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Réquiem por un dios mortal
Juan G. Atienza

No somos ni dioses ni inmortales.
Haz que tu breve vida sea digna del destino.

(Del himno de los cosmonautas soviéticos).

... Y la Tierra alla abajo... El dia y la noche sucediéndose hora tras hora,
acelerando el ritmo vital del hombre, como si el tiempo quisiera atin apurar los
minutos que faltaban antes de que llegase, a través de la radio, la orden inapelable de
emprender el descenso. Luego...

Se lo habian advertido mucho antes del lanzamiento: aquélla iba a ser una
experiencia totalmente nueva y, sin duda, infinitamente mas peligrosa que las
anteriores. Incluso le dieron ocasion de estudiar a los camaradas que volaron dentro
de aquella misma capsula antes que él; les habia visto debatirse en los lechos del
hospital de la base, caer a tierra sin motivo aparente, sufrir mareos y vértigos, mirar
con ojos de idiota el mundo circundante y contraer horribles psicosis que les habian
convertido en seres inttiles para el resto de su vida. Habia visto los hijos deformes
que sus mujeres habian traido al mundo y que habian sido celosamente ocultados a
los ojos de la gente. Le habian mostrado todo aquel horror y le habian anunciado
claramente que su vuelo seria mas largo y mas alto que todos los vuelos anteriores y
que contendria en su programa todos los elementos sospechosos que habian
producido las distintas lesiones de sus compafieros. Porque los hombres de ciencia
tenian que saber si una intensificacion de las circunstancias anormales podria
recrudecer o agravar sus estados.

Le dieron ocasion de renunciar, por eso precisamente no quisieron ocultarle los
peligros. Pero él habia aceptado: subiria mas alto que todos los otros y se mantendria
mas tiempo en el espacio; atravesaria una vez cada noventa y ocho minutos el
cinturon de radiaciones y, luego... Luego...

¢Por qué aceptd? Probablemente, entonces no habria sabido responder y, sin
embargo, alli y ahora, en lo mas alto, a mil kilometros sobre la Tierra, estaba la
respuesta. Si hubiera renunciado, tal vez nunca habria tenido ocasion de subir a una
nave espacial y contemplar la espantosa belleza de aquel universo sin limites que se
abria ante sus ojos, siempre el mismo y constantemente distinto, inmenso, imposible
de abarcar en el tiempo de una vida humana, aunque esa vida se acelerase a treinta o
cuarenta mil kilometros por hora, alternando el dia y la noche en el absurdo espacio
de noventa y ocho minutos.
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Era absurdo, pero... jsubir mas y mas!... Alcanzar las udltimas estrellas de la
Galaxia, que se distinguian como puntos remotos a través de las escotillas; navegar
millones y millones de afios luz por encima de la Nada y alcanzar... ;qué? Tal vez
esa imperceptible mezcla de belleza y de horror que era el Vacio. Tal vez mecerse
eternamente entre mundos ignorados e inalcanzables, tan inalcanzables como ahora
se le aparecia el suyo propio, girando sin cesar a sus pies, bafiado en nubes, en noche,
en un sol cegador que le abrasaba las pupilas cuando sus ojos no podian evitar la
tentacion de mirarlo de frente durante una centésima de segundo. Tal vez rozar soles
rojos, azules o blancos, remontar planetas palpitantes de vidas ignoradas y extrafas,
contemplar de cerca —a so6lo a dos o tres mil afios luz— el estallido salvaje de una
supernova.

Pero aquello era sélo sofar. La realidad estaba alli, en el espacio infinitamente
pequefio de la capsula espacial, en el tablero de mandos, en los controles que no debia
perder de vista, en las funciones vitales que habia que cumplir a rajatabla, en el
indicador de posicion, en las graficas que le calibraban segundo a segundo los latidos,
la presion sanguinea, el metabolismo y cada movimiento. La realidad estaba en torno
suyo y en la voz casi constante que le llegaba a través del receptor y que constituia el
delgadisimo cordon umbilical que le ligaba al mafiana.

Y la realidad, su realidad, estaba también en ese mafiana incierto en el que su
propia vida podria ser —y lo seria, sin duda— un mero experimento biol6gico sobre
el que se ensafiarian curiosos los cientificos, tratando de descubrir por qué las cosas
habian marchado asi, por qué un organismo sano se habia convertido en un guifiapo
al cabo de quinientas horas de vuelo césmico en torno a la Tierra. Y él —unicamente
ahora, a solo dos vueltas de su regreso, comenzaba a darse cuenta de todo eso— se
habia prestado al experimento como un cobaya que hubiera dado voluntariamente ese
paso al frente que los bidlogos esperaban para elegir sin remordimiento al que tenian
que sacrificar.

La voz remota de la emisora de la Tierra enmudecio un instante. Ahora pudo abrir
los ojos, que habia mantenido cerrados hasta entonces, para evitar el reflejo cegador
del sol. Mir6 al indicador de posicion y supo que se encontraba sobre el polo. A lo
largo de tantas horas de vuelo, habia pasado una vez y otra sobre los hielos eternos,
pero ahora necesit6 mirar con mas intensidad el desierto blanco, porque sabia que el
viaje tocaba a su fin y sentia que su vida de hombre terminaria con él, para
convertirle a partir de entonces en un objeto que nunca podria contemplar de cerca la
maravilla de acuella Tierra que tenia entera a sus pies, a miles de kilometros por
debajo de la capsula espacial. Y mir6 fijamente, como el condenado que desea
llenarse las pupilas de vida, antes de que sus ojos sean abrasados por el hierro
candente que borrara para siempre su luz, como el agonizante que pide ver en torno
suyo a todos los seres que ha amado en la vida, para fijarlos en un recuerdo que esta a
punto de apagarse.

Entonces vio las inmensas columnas de luz blanca de la Aurora Polar, que
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parecian elevarse hasta el Infinito como los tubos de un 6rgano césmico que enviase
su musica hacia las estrellas. Y se vio a si mismo entre las brillantes franjas
luminosas y se sinti6 trasportado por ellas hasta aquella estrella del ultimo rincon de
la Galaxia que habria ansiado ver de cerca y que ahora, por el poder de una sinfonia
silenciosa, tenia casi al alcance de sus manos. Se sinti6 dentro de la inmensidad
cosmica, libre del miedo al vacio y de los terrores infinitos. Y supo que aquella luz
intensisima se habia abierto precisamente para él, como una flor gigantesca que el
espacio estuviera depositando amorosamente en su tumba ilimitada. Perdi6 por unos
segundos los conceptos de lo grande y de lo pequeno, para dejar que todo su ser se
llenase de aquella vision que sobrepasaba la medida de sus ojos y que se diluia,
diluyéndole a él al mismo tiempo, en ese Universo sofiado que precisamente ahora,
por unica vez en el espacio infinitesimal de una vida humana, estaba a su alcance,
convirtiéndole en un titan que abarcase con sus brazos abiertos la totalidad del
Cosmaos.

Contuvo la respiracion. No queria respirar. Queria retener en sus pulmones, como
en sus ojos borrachos de belleza sin fin, el aire sutil de aquella maravilla que le
bafiaba hasta el ultimo poro. Mir6 sus manos, deseando haberlas sentido vivas en
medio de aquella vida sin fronteras, y las vio enguantadas en las asépticas manoplas
espaciales que ni siquiera para comer podia quitarse. ;Por qué? ;Y por qué sentir su
cuerpo sujeto por la escafandra? ;Y por qué mirar a través de vidrio grueso, en lugar
de permitir que la luz llenase sus ojos e hinchase sus venas, hasta reventarlas y
esparcir su sangre por la infinitud de la Galaxia?

Se sentia ligero, sin que ninguna fuerza gravitatoria actuase sobre su cuerpo. Era
la misma sensacion que venia sintiendo desde que cesaron las aceleraciones y supo
que estaba en érbita; pero ahora, después de la visién indefinible de la Aurora Polar
sobre el mar de hielo, esa extrafia ligereza le hizo formar parte de toda la inmensidad
que tenia ante €l; le hizo sentirse él mismo rayo de luz, y estrella, ser y nada, espacio
y tiempo hechos uno en el infinito del Universo.

A través del altavoz le llegd de nuevo la palabra gangosa que emitia desde la
base, como una llamada a la realidad y al futuro incierto. ;Cuanto tiempo habria
pasado desde la ultima vez que la escuchd? La voz le llamaba incesantemente y
pensO que hacia mucho tiempo que estaba sonando sin haber llegado a oirla. Pero no
respondié inmediatamente. No queria responder ahora. Queria... no sabia qué. La
voz repetia la llamada. Aun espero; luego trago saliva.

—Todo va bien... Todo bien... Capsula espacial a base. ¢ Podéis oirme...?

Les habia asustado. Le preguntaban si se encontraba mal.

—No, no... Fue... que he visto algo maravilloso... Algo que nunca volveré a ver
y que vosotros no podriais ni imaginar.

—¢:Qué es, de qué se trata?

—~Una Aurora Polar... Es algo tan...

—Bien, poeta, no importa ahora... Ya nos contaras eso cuando bajes... Te queda
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una vuelta mas... Noventa y ocho minutos... Ten dispuestos los controles para el
descenso, recuerda...

Si, recordaba. Lo recordaba todo. Primero, soltar el compartimiento de los
aparatos. Luego, hacer funcionar los retrocohetes. El punto exacto... Dio unas cifras,
las coordenadas que le habian grabado en la memoria. Del otro lado escuché la
conformidad. Cerr6 apresuradamente la conexion.

Queria estar solo. Por ultima vez solo sobre la Tierra y tan cerca de las estrellas
como le fuera posible, queria llenarse con la sensacion inenarrable del paso del dia a
la noche césmica, llenarse de aquel polvo de estrellas que sobrevolaba la nave,
flotando en torno suyo. Queria verlo todo por ultima vez, totalmente solo, duefio
momentaneo de su destino, de ese destino que llegaba demasiado de prisa a su
término.

La nave se hundio6 en la noche de la Tierra, dejo el Sol a sus espaldas y ante los
ojos del cosmonauta volvio a surgir aquella franja de azul blanco brillante que rozaba
a la Tierra como un manto suave, acariciandola de Infinito. Volvié a ver la luna sobre
su cabeza, redonda como una gota de mercurio inmensa. Y la firme nube de estrellas,
atravesando la negrura del cielo de parte a parte, abarcandolo todo en amor de
inmensidad.

Entonces dejo vagar lentamente la mirada del cielo a la Tierra casi invisible. A
sus pies distinguié los lejanisimos resplandores anaranjados de una tormenta
nocturna, muy pequefia desde alla arriba, tan pequefia como su propia vida,
condenada alla abajo también —y tal vez desde mafiana mismo— a la cama blanca y
aséptica de un hospital, a los vértigos, al mal del Espacio.

Porque iba a ser un condenado, irremisiblemente. De hecho, lo era ya. Un
condenado a la vida pequefia de lo infinitesimalmente espantoso, un objeto de
experiencias para que otros hombres —otros, ya nunca él mismo— pudieran alcanzar
un dia —;cuando?— lo que él no habria de alcanzar jamas. La capsula espacial era
ahora su celda, su calabozo, la capilla desde la que tendria que salir para asistir como
espectador indefenso a su propia ejecucién. Nunca podria tener hijos, a no ser que le
obligasen a concebirlos para experimentar luego en ellos la herencia espantosa que
les habria legado a cambio de unos centenares de horas en contacto con el Universo
Infinito. Nunca mas volveria a ver la maravilla de la Aurora Polar sobre los hielos, a
centenares de miles de metros de altura. Ni nunca mas podria alcanzar con sus manos
las estrellas. Ni nunca...

Frente a él, la noche comenzd a tefiirse levemente de azul brillante, un azul que
iba intensificindose segundo a segundo, una sinfonia de color que pasaba
heroicamente al violeta y dejaba luego aparecer, en la linea del horizonte, la raya
escarlata de un sol enorme que estuvo cegador ante sus ojos, como un estallido de
luz, apenas pasado un minuto. Era de nuevo el dia. El dia maravilloso... El fin.

Comprobo el cronémetro y los mandos. La capsula se dirigia libremente hacia el
objetivo sobre el que tendria que posarse, sobre la superficie de la Tierra. Sus manos
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enguantadas vacilaron un segundo mas, antes de conectar de nuevo el aparato de
radio. No queria escuchar, jno queria! y, sin embargo, la voz le hiri6 los timpanos
empapados de silencio, al hacer la conexion.

—... ta... iContesta...! {Hemos perdido el contacto...!

—Estoy bien.

—cDesconectaste?

—Si...

—Bien... ; Todo normal?

—Todo.

—Preparado, entonces... Faltan trece segundos para que sueltes el

compartimiento de los aparatos... Cinco... Cuatro... Tres... Dos... Uno... jCero!
Suelta.

Acciono la palanca y, a través de las escotillas, pudo ver el cuerpo secundario de
la capsula que flotaba ya junto a él y se separaba lentamente. Sonri6 para si mismo y
sintié una especie de tranquilidad ante su propia justificacién: eran los aparatos los
que importaban, los preciosos aparatos que contenian todos los datos que la nave
habia captado automaticamente a lo largo de los dias de vuelo. Los datos... y él
mismo, apenas un dato mas que tendria que ser disecado, perforado, electrocutado,
separado pieza a pieza y metido en la memoria transistorizada de un ordenador, para
sacar las consecuencias de ese mal desconocido que ya no habria de abandonarle
hasta la tumba.

Se le aparecieron nuevamente ante los ojos borrachos de luz los rostros
cadavéricos de los que habian visitado el cosmos antes que él; sus miradas
idiotizadas, su equilibrio enfermo, las cicatrices que atestiguaban las veces que
habian caido y se habian golpeado contra el suelo de los cuartos de bafio, antes de que
fueran definitivamente internados para su inutil estudio en los hospitales de medicina
espacial y hubieran comenzado a descomponerse en asepsia para el resto de su
existencia.

—Preparado para el descenso... Te encuentras sobre el punto previsto...
Atencion... jLos cohetes!

Los cohetes. La palanca, alli, a su izquierda, al alcance de la mano. La palanca
negra, brillante, facilmente diferenciable entre el cimulo de aparatos de control
directo. No tenia mas que moverla hacia si, con toda la fuerza, para...

—¢Preparado...? jCero!

—No.

—¢Qué dices?

¢Qué decia...? No habria sabido explicarlo. SAlo era eso, una sola palabra llena
de actitud. No. No a todo. Al regreso. A la condena. A la privacion de la maravilla
que estaba a su alcance. No a convertir su vida en una muerte lenta, en un objeto. En
una cosa.

Al otro lado de la emisora se escucho un rumor confuso de voces. No lograba

www.lectulandia.com - Pagina 9



distinguirlas, pero indicaban el estupor de los hombres que no comprendian —ni
podrian comprender nunca— su PORQUE. Luego, una voz se hizo més clan. Le
estaba hablando el jefe de la base en persona. No entendia lo que le estaba
ocurriendo, pero era necesario que descendiera, que...

—Lo siento, sefior... He oido la orden. Pero no bajo.

—¢Qué intenta usted? —la voz pretendia conservar la tranquilidad.

—Nada sefior... So6lo seguir volando, cada vez mas alto...

—iPero esta usted loco...! ;Hasta cuando?

Cerr0 el contacto. Si, definitivamente, estaba loco. Supuso que estaria loco, si se
atrevia a desobedecer las 6rdenes y comenzaba ya a quitarse, muy despacio, los
guantes espaciales. Tal vez estaba loco. Pero, en cualquier caso, era un loco humano
y no un cobaya. Fl habia subido alli arriba para eso, pero el Infinito le habia
conquistado y, sumiéndole en la vision de la mas espantosa belleza que cabia
imaginar, le habia exigido el tributo del espectaculo.

Sus dedos, libres ya de guantes, movieron seguros el dial que haria enfilar la
capsula camino de las estrellas. Sabia que no llegaria, pero queria subir mas, hasta
que el Infinito le prohibiera seguir, hasta que su cuerpo reventase y se fundiera su
sangre con el polvo cosmico que le envolvia. No queria otra cosa; s6lo subir, seguir
subiendo siempre, siempre, hasta convertirse en Infinito...
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;Las abejas?... {Bah!, unos bichitos

Juan G. Atienza

Aquella tarde me habia quedado en casa para curarme un resfriado pertinaz. Mi
mujer se encargé de avisar a la oficina y aproveché la ocasion para marcharse de
compras, mientras yo cuidaba del pequefo.

Me entretuve viendo los programas de television y terminando de leer un libro
que tenia abandonado desde ya no sabia cuanto tiempo. Las horas se me pasaron en
un suspiro.

Cuando Marta regreso, estuvo media hora llenando la salita de papeles, porque
estaba empefniada en ensefiarme todo lo que habia comprado por cuatro gordas. Las
cuatro gordas en cuestion, a medida que detallaba los precios irrisorios que habia
pagado por aquella montafa de cosas, se convirtieron en el sueldo mio de medio mes.
Y, de pronto, cuando mi cabeza parecia una calculadora de tanto sumar mentalmente,
me dijo:

—iAh!... Y he visto abejas.

—¢Abejas?... ;Y las has comprado también?

—iQué tonteria! Las he visto en la calle. Creo que puse cara de tonto.

—Bueno, no creo que sea nada del otro mundo.

—iPero es que eran muchas...! Montones de abejas.

—:Ah, si?... ;Y qué hacian?

—Veras... En el cruce de Trece de Octubre y Trinidad, ;te acuerdas del paso de
peatones?... Pues estaban todas en el semaforo y habia mucha gente que se detenia a
mirarlas.

Me sonrei y procuré que la sonrisa se me quedase dentro; jLa de tonterias en que
se fijan las mujeres!...

—Claro... Estarian esperando a que se pusiera la luz verde para cruzar, seguro.

—¢Como lo has adivinado?

—Pues, porque... ;qué dices?

—Eso, que acertaste... Esperaban alli, en el semaforo y, cuando cambié la luz,
cuando apareci6 aquello de «peatones, pasen»... pasaron.

—Pero qué estupideces estas diciendo, Marta?... Tienes suerte de que el nifio no
te entienda, que si no...

—Estupideces? Tendrias que haberlas visto... Parecian mas disciplinadas que un
escuadron de caballeria. Salieron todas zumbando y se alejaron por la calle de San
Telmo en dos filas.

—Ya —me encogi incrédulo de hombros—. ;Y luego?
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—Luego, no sé... No pretenderas que fuera siguiéndolas, supongo...

—Ya sé, Marta, ya sé que no eres de esas mujeres que se marchan detras de las
abejas, pero... ¢la gente, qué decia?

—Nada, ¢qué iban a decir?... Miraban, como miraba yo. Luego, cada cual se fue
por su lado. Oye, las abejas pican, ¢no?...

—Si, pero solo si se las molesta.

Marta parecio descubrir entonces la realidad de los insectos.

—iYa decia yo!...

—¢Qué decias?

—Eso... Que no picaron a nadie... Y debi6 ser porque nadie se meti6 con ellas...

—Seguramente.

—¢ Tt crees que se las puede domesticar? ;Como a las pulgas?

—¢ A quién, a las abejas?... No, no creo...

—Pues aquéllas parecian domesticadas... Tan modosas, tan disciplinaditas...
¢Qué hacen?

—Miiel.

Marta se dio una palmada en la frente, negandose a reconocer su incultura.

—iLo habia olvidado!...

A la mafiana siguiente, yo ya me encontraba bastante mejor de mi resfriado y, con
un jersey viejo debajo de la camisa, para llevar el cuerpo caliente, me fui a la oficina.
Tenia trabajo acumulado de la tarde anterior y casi no me di cuenta de la llegada de
Lopez, mi compafiero de mesa. Le oi venir cuanto estaba enfrascado en un balance
que se negaba a cuadrar y me salud6 con una voz que me pareci6 malhumorada:

—Hola... ;Estas mejor?

—Si, gracias... —le contesté, sin levantar siquiera la cabeza.

—Yo, no.

—¢Qué te pasa?

Entonces le miré. Me estaba mostrando en alto su dedo mefiique, cubierto
cuidadosamente con un esparadrapo.

—iVaya! ;Qué te has hecho? —Ile pregunté, casi a punto de echarme a reir,
porque aquello no era ni medio serio.

—Yo, nada. Han sido las abejas.

—iNol!...

—:Como que no? ;Qué quieres decir? —me pregunt6 a su vez, odiandome
cordialmente.

—iHombre!... Que las abejas no pican, a menos que se las moleste.

—¢Y qué querias que hiciera, si me estaban rodeando por todas partes?

—cEntonces, era cierto?...

—¢:Lo de las abejas?... ;Y tan cierto!... ;O no has leido la prensa?

Me alcanz6 el periodico por encima de la mesa. La primera pagina estaba
dedicada a la inauguracion de una nueva central eléctrica, de no sé cuantos millones
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de kilowatios-hora.

—DBueno, esto...

—iLa udltima, la dltima!...

Si, alli estaba, en la ultima pagina. Noticias escuetas de las agencias de
informacion. Abejas rondando por todo el pais, recorriendo las ciudades y
abandonando las colmenas. Abejas en San Francisco, en Nueva Delhi, en Sidney, en
Johannesburgo, en Londres, en Praga, en El Cairo. Abejas por todas partes. Miles de
abejas —al parecer todas inofensivas— recorriendo las ciudades, las fabricas, las
centrales térmicas, las factorias, los complejos industriales, los monumentos, las
playas, como turistas en vacaciones.

No era propio, desde luego.

—¢ Tt entiende eso, Lopez?

—¢:Como quieres que lo entienda?... ;Y td?

—Tampoco, claro... Es, no sé, como un poco raro.

—:Raro?... jLo que yo voy a hacer es escribirle inmediatamente una cartita al
director del periddico!... Dicen, ¢lo has visto?, que son inofensivas... jy mira lo que
me han hecho!

—Bueno, no es grave y, ademas, la culpa fue tuya.

—iDale!...

Otros muchos compafieros de la oficina habian visto también las abejas. Y
aquello, con la aventura de L.opez, me tranquiliz6 bastante, porque hubo un momento
—el dia anterior— en que comencé a dudar de la estabilidad mental de mi mujer.

Unas horas después, a la salida de la oficina, también yo las vi. Pasaban por las
calles en dobles filas de cinco o seis metros de longitud, a una altura suficiente para
que la gente no se alarmara demasiado. A veces, dos grupos se encontraban en una
encrucijada y, entonces, uno de los grupos —siempre el que venia por la izquierda,
por cierto— se detenia un momento, para dejar pasar al otro antes de seguir su
camino.

Vi enjambres de abejas zumbando tranquilamente, sin que nadie las molestase, en
torno a las maquinas expendedoras de cigarrillos. Las vi también cubriendo
totalmente algunos teléfonos publicos y entrando o saliendo de algunos automoviles
detenidos en las aceras. Tuve la impresion de que les gustaba la mecanica.

Vi otras pegadas a las lunas de los escaparates de tiendas importantes y de
grandes almacenes. No sé, parecia también como si hubieran elegido precisamente
aquellas tiendas para saciar una incomprensible curiosidad. Las gentes las miraban
con prevencion, por supuesto, pero parecian haberse convencido de que aquellos
bichitos eran inofensivos y seguian su camino.

En un tranvia, me di cuenta de que todas las conversaciones giraban en torno a las
abejas. También aquello era l6gico. Nunca se habia visto nada parecido y, por otro
lado, la situacion mundial no daba lugar a muchas conversaciones en aquel momento.

Cuando regresé a casa, Marta me esperaba con una sonrisa de triunfo:
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—¢Qué?... ;Te convenciste?

Afirmé, mientras le daba un beso y me quitaba la gabardina.

—Pues ven a ver la television. Estan hablando de ellas.

Efectivamente, el locutor del boletin de noticias estaba leyendo un comunicado:

—... miles y miles, tantas como nunca las estadisticas apicolas habian
registrado. Hemos tratado de averiguar la causa de esta subita proliferacion, pero no
ha sido posible obtener una informacion digna de crédito. Sélo sabemos, como
ustedes lo saben, que estdn ahi, husmedndolo todo y metiéndose por los lugares mds
inverosimiles, estudidndonos...

—iEso!... —exclamé, sin poder contenerme.

—¢Qué dices?

—AQue las abejas estan estudidndonos...

Marta dio un respingo.

—Pero eso es... jabsurdo!

—Por qué?

—Porque no saben leer, ni escribir, ni...

La interrumpli, para seguir escuchando el boletin.

—... puesto en contacto con los laboratorios biologicos municipales. Alli nos
han proporcionado una informacion increible, que a nosotros mismos nos habria
costado conceder crédito, a no ser por la indudable solvencia cientifica de los
investigadores. El doctor Méndez Sudrez, bidlogo jefe de los laboratorios, consiguio
esta misma mafiana capturar uno de estos especimenes y nos ha comunicado el
resultado de sus investigaciones. Al parecer...

El locutor no pudo continuar. Le vimos por la pantalla como primero se detenia,
mirando espantado hacia un lugar fuera de nuestro campo de vision. Luego comenz6
a dar manotazos a diestro y siniestro, tratando de ocultar su rostro al ataque masivo
de las abejas que ya lograbamos ver como puntitos minusculos en torno suyo. Oimos
el zumbido y las distinguimos, como una nube, rodeando al locutor y haciéndole casi
desaparecer bajo millares de insectos atacantes.

Luego cambi6 la imagen. Aparecio otro locutor, que respiraba intranquilo y nos
decia apresuradamente:

—Sentimos comunicarles que, por tiempo indefinido y debido a una averia en la
estacion transmisora, tendremos que interrumpir nuestro programa hasta. ..

La imagen desapareci6 y solo seguimos oyendo algo que nos parecio el zumbido
constante de un millon de abejas.

Aquella noche, cuando nos acostamos, Marta parecia intranquila por primera vez
en veinticuatro horas. Yo también, no puedo negarlo. Tenia la sensacion de que
aquella pacifica invasion de abejas era como una llamada a la incomprensién que
nosotros habiamos tenido hacia ellas. Marta me lo habia confesado casi el dia
anterior: no sabia siquiera lo que era una abeja, ni mucho menos lo que hacia. Habia
visto mil veces la miel en las vitrinas de las tiendas y no se le habia ocurrido pensar
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de donde procedia, ni lo que le costaba a una abeja almacenar un solo gramo de aquel
liquido dulce y pegajoso. No sabia —y he de confesar que también mis
conocimientos eran bastante deficientes— lo que era una Reina, una obrera o un
zangano, ni habia visto en su vida una colmena, ni...

—¢Y tu qué crees? —me preguntdé de pronto Marta, interrumpiendo mis
pensamientos.

—Nada. Me limito a ver lo que sucede.

—¢Y no crees nada?

—No sé qué se puede creer.

—Pues hay que creer algo.

—Cuéntame lo que crees td, anda.

—He hecho mi composicion de lugar.

—Enhorabuena. Y cual es?

—Pues que alguien las ha hipnotizado para algo.

—¢Por ejemplo, para qué?

—Pues, vete a saber... Para cualquier cosa. A 1o mejor el dia menos pensado sale
a la venta un producto de ésos, con una marca que representa a una abejita... y ya
esta.

Le volvi la espalda, para no seguir oyendo tonterias.

En pocos dias, mientras la prensa se dedicaba a sacar ya el asunto de las abejas en
primera pagina, los servicios de limpieza municipales organizaron apresuradamente
un medio expeditivo para deshacerse de la plaga. Salieron a la calle los enormes
coches-cuba de la policia, con los depositos cargados de insecticida. L.as mangas
habian sido adaptadas con pulverizadores y aquel ejército de la limpieza sali6 por la
ciudad en busca de enjambres.

Por su parte, las abejas parecieron reconocer el arma que iba a ser dirigida contra
ellas y —yo lo vi— varios enjambres se unieron para seguir a los coches cuba.
Cuando los grandes camiones estuvieron dispuestos a emprender su labor, empleados
municipales con los rostros cubiertos por mascaras de tela metalica subieron a lo alto
de las cubas para dirigir el chorro de insecticida sobre los bichos.

Y entonces sucedio lo increible.

Un grupo indefinido de abejas se lanzd sobre los motores que ponian en
funcionamiento el dispositivo de las mangas y éstos —no sé como— dejaron de
funcionar apenas puestos en marcha. Los empleados hurgaron en los motores y
sacaron de su interior verdaderos montones de abejitas muertas, pero apenas trataron
de reiniciar la operacion, un nuevo enjambre ocup¢ el lugar dejado por sus muertos y
cubri6 sus posiciones. Y aquello siguid hasta que los servicios municipales quedaron
convencidos de que era inutil la lucha y regresaron a sus bases con los depositos
llenos de insecticida mortal, sin haber podido pulverizar siquiera un metro cuadrado
de ciudad.

Los ciudadanos aprovechamos tan feliz circunstancia para meternos una vez mas
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con los poderes publicos. Y las abejas siguieron ocupando la ciudad sin ser
molestadas por nadie.

Al poco tiempo tuvimos noticias de su asistencia a los centros de ensefianza. Me
resistia a llamarlo asi, pero las gentes decian que «invadian escuelas y
universidades». Por mi parte, comenzaba a tener la vaga impresion de que, lo que
realmente estaba sucediendo, era que las abejas aprendian a costa nuestra. Parece ser
que se posaban en las paredes de las aulas y revoloteaban en torno a los encerados,
empapandose de todo cuanto se decia en los centros docentes, desde las primeras
letras hasta la reaccion en cadena del atomo de plutonio. Todo. Y, ademas, durante ese
tiempo, nos dejaron relativamente tranquilos en las calles.

Sin embargo, al cabo de ocho o diez dias, aparecieron de nuevo y esta vez nos
convencimos de que habian pasado a la fase activa de su invasion.

Primero, cierta cantidad de kamikazes —generalmente en grupos de tres—
comenzaron a fundir, a costa de sus vidas, los fusibles de las instalaciones eléctricas.
Actuaban de la siguiente forma: tres abejas se introducian en la casa por el agujero de
la cerradura o por cualquier grieta o por las rendijas de las puertas. Dos de ellas
metian la cabeza en los agujeros de un enchufe eléctrico y la tercera establecia
contacto con los cuerpos de las otras dos y producia el cortocircuito. La casa quedaba
sin luz y tres cuerpecillos carbonizados caian al suelo. Nada mas. Pero, con la
constante repeticién de este sacrificio, en tres dias la ciudad estaba a oscuras, con
todos los servicios eléctricos interrumpidos.

Luego vino lo del agua. Un buen dia —cuando hacia ya una semana que nos
estabamos alumbrando por las noches con las viejas lamparas de petroleo de la abuela
—, abrimos los grifos y vimos que el agua manaba apenas gota a gota. Luego, una
abeja ahogada cay6 en el fondo de la pila. Y el agua dejo6 de salir.

Nos quedamos sin agua, sin luz, sin gas. Los periodicos dejaron de salir y nos
quedamos también sin noticias de mas alla de nuestra area inmediata, porque
tampoco las radios funcionaban y sélo aquellos que tenian transistores lograban
contarnos como, al parecer, en todo el mundo la situacion era poco mas o menos la
misma.

Hubo quien intent6 marcharse de la ciudad. Pero los automoviles que osaban
aventurarse por las afueras —y nunca los que transitaban por las calles— veian
inmediatamente cegados sus carburadores con abejitas suicidas, que se sucedian sin
tregua, hasta que el conductor decidia regresar a su casa y aguantar pasivamente los
acontecimientos que llegasen.

Todos comprendiamos que aquello era una auténtica invasion, estoy seguro, pero
nuestro orgullo humano se resistia a que cualquiera osara pronunciar esta palabra en
voz alta. Cualquiera que no fuera mi mujer, naturalmente. Marta si lo dijo. Me lo dijo
a mi, un dia, entre el polvo que se estaba acumulando en la casa y en las calles y en
todas partes, mientras mirdbamos a través de la ventana uno de aquellos familiares
enjambres de bichitos repugnantes que rondaban las calles sin que nadie se metiera
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con ellos.

—Esto es una invasion, estoy segura.

Desde aquel instante, consideré la sinceridad de Marta como una virtud que todos
deberiamos imitar.

Porque la gente comenzo a acusar, en masa, la anarquia que se estaba apoderando
de todo. Muchas tiendas habian cerrado sus puertas y, una mafiana, al ir hacia la
oficina —siguiendo aquel largo camino que ahora tenia que cubrir a pie, desde que se
interrumpieron los servicios publicos— vi un grupo de gente que lanzaba piedras
contra las vitrinas de unos grandes almacenes. Cuando los cristales se hicieron
afiicos, la muchedumbre se abalanz6 contra los huecos y comenzo6 a apoderarse de
todo cuanto podia encontrar a su alcance.

Nuestra oficina, no sé por qué, era una de las pocas que seguian funcionando
ininterrumpidamente. Es cierto que acudiamos a ella un poco por inercia y que el
trabajo quedaba considerablemente mermado por los comentarios continuos en torno
a la situacion critica que estabamos viviendo. Pero el hecho era que la pequefia
disciplina de acudir diariamente a nuestro puesto nos habia librado, en parte, de
aquella desesperacion que —podiamos comprobarlo— se habia apoderado de casi
toda la ciudad y, segun sospechabamos, del mundo entero.

Pero un dia también se interrumpi6 aquella diaria rutina. Estabamos en nuestros
puestos, dedicados a intercambiar los acostumbrados puntos de vista... sobre las
abejas, naturalmente. Yo habia notado que, desde la invasion —y conste que ese
concepto iba trasformandose en mi cerebro, dando paso a otro que me parecia mas
exacto: revolucion— la gente habia comenzado a preguntarse en serio quiénes eran
las abejas y qué hacian y cémo se habian comportado hasta entonces. De eso
precisamente me estaba hablando Ldopez, con grandes aspavientos de admiracion por
la callada vida de aquellos insectos, cuando oimos un estruendo en el despacho del
jefe; algo que parecia una mezcla de terremoto y de lucha libre, con el
correspondiente rodar de sillas y rotura de cristales. Algunos nos levantamos, pero no
hubo tiempo para intervenir, porque se abrié bruscamente la puerta y aparecié nuestro
jefe —nuestro venerable y odiado jefe— envuelto en abejas por todos lados y dando
manotazos a ciegas, mientras corria hacia la puerta de salida. Nadie trat6 de ayudarle,
porque todos sentiamos un profundo respeto por aquellos bichitos que casi nos
dominaban. Pero vimos que, al llegar a la puerta, le dejaban en paz y comenzaban a
rondarle a cierta distancia, como si esperasen algo. Y el jefe se volvid hacia nosotros,
con el rostro lleno de habones que le daban aspecto de patata deforme. Y nos dijo:

—Pero, bueno, ¢a qué estan esperando?... jMarchense a sus casas!

—:Hasta cuando? —pregunt6 uno, no sé quién.

—iHasta que estos monstruos nos dejen en paz!

Y sali6 corriendo.

Desde aquel instante, fui uno mas entre los miles de sin trabajo que deambulaban
anonadados por la ciudad, mirando con una mezcla indefinida de odio y hastio a los
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enjambres de abejas que nos sobrevolaban. A veces, de un modo que nunca habria
creido que pudiera ser tan espontaneo, nos encontrabamos formados en una
manifestacion y dirigiéndonos como un solo hombre —o como un enjambre de
hombres, que también eso llegué a pensar— hacia la Sede del Gobierno, con
pancartas en las que pediamos medidas urgentes para solucionar ese problema que ni
siquiera podia ser comprendido y que, por tanto, tenia muchas menos posibilidades
de ser resuelto.

Una de aquellas veces, al poco tiempo de haber salido de mi casa —cada dia mas
llena de polvo, sin alimentos nutritivos que llevarnos a nuestros estdbmagos también
medio polvorientos, con un hijo de afio y medio que habia aprendido a decir su
primera palabra: «apeca»— vi un numeroso grupo de personas que se dirigian a
alguna parte. Por hacer algo, siquiera fuera bulto, me uni al grupo y, al cabo de un
rato de pasar calles y calles en silencio, le pregunté a mi vecino mas proéximo que a
donde ibamos:

—AI Congreso, ¢no lo sabia?

—No, sefior... ;Y qué hay en el Congreso?

—iPero hombre! ;De doénde sale usted? Hoy se retne el pleno para tomar
medidas.

Bueno, aquella explicacién era mas que suficiente para mi. Por lo menos, me
enteraria de lo que iba a pasar, ya que no sabia lo que sucedia en aquel mismo
instante ni lo que habia venido ocurriendo hasta entonces.

Frente al edificio del Congreso habia miles, casi diria millones de personas.
Todos esperando el gran acontecimiento que se estaria dilucidando en su interior.
Pasaron horas enteras en medio de un silencio de tumba que parecia mentira que
pudiera ser mantenido por tantisima gente. Horas enteras durante las cuales el tnico
ruido perceptible era el zumbar de los enjambres de abejas sobre nuestra cabezas,
pasando y repasando en la linea de a dos a que nos tenian ya acostumbrados. ;Y
pensar que aquellos bichitos sin importancia tenian en jaque a todo un planeta!...

Oi al cabo de un rato una voz que cuchicheaba a mis espaldas:

—iMiren!...

Me volvi. Distingui a un hombre que sefialaba y miré en la direccion marcada por
su indice extendido: dos o tres de aquellas formaciones de abejas parecian haber
encontrado un intersticio por donde entrar a bandadas en la sede del Congreso.

Apenas mediaron cinco minutos entre aquella vision y el momento en que se
abrieron las puertas del majestuoso edificio. Un clamor que se convirtioé en grito y
desbandada se levanto entre la multitud, cuando comprobamos que todos —jtodos!—
los miembros del gobierno salian dando manotazos a diestro y siniestro, rodeados por
miles de abejitas zumbadoras. Aquellos honorables caballeros en quienes el pais
habia depositado su confianza, corrieron como posesos a sus automoviles, sin darnos
la menor explicacion de las resoluciones que habian tomado. Aunque esas
explicaciones, si bien se miraba, eran practicamente inutiles, después de haber visto
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con nuestros propios ojos como habia terminado la sesion.

Del Gobierno nunca mas supimos nada. Y, dos dias después, del mismo modo
extrafio como se habian interrumpido, los servicios de luz, agua y gas volvieron a
funcionar. Pudimos limpiar las casas e iniciar una vida relativamente normal. Por
pocos dias, las abejas asumieron el papel extrafio para ellas de guardias municipales,
atacando furiosamente a cualquiera que, en las casas o en las calles, intentase
desmandarse. La gente tom6 miedo, se recluy6 en sus casas o se asomoé timidamente
a las calles, pero no volvieron a armar motines. Todos esperabamos algo.

Y ese algo se produjo por fin. Una mafiana aparecieron en todas las calles
enormes carteles con una inscripcion que parecia haber sido escrita con la ayuda de
un numero infinito de patitas mindsculas mojadas en tinta. Yo copié lo que decia la
gran pancarta que estaba colocada justo en frente de nuestra casa. Decia:

«Ciudadanos:

»Ha terminado el dominio del Ser Humano sobre el Planeta Tierra. La raza de
las abejas asume desde este mismo instante todos los poderes, beneficios y
prerrogativas inherentes a ser los amos de lo que vosotros llamadis Creacion.

»A partir de la publicacion de este decreto, se ordena:

»1.° Los Seres Humanos obedeceran en todo a las abejas y las respetaran como a
sus amos naturales que son.

»2.° Las abejas, en calidad de amos y sefiores de los Seres Humanos, cuidaran de
su mantenimiento, de su subsistencia, del orden estricto en las comunidades humanas
y del perfecto funcionamiento de toda la maquinaria legislativa, administrativa y
ejecutiva del planeta, con la confianza de efectuar dicha mision con mds eficacia y
responsabilidad que la demostrada por los seres humanos en los siglos que dur6 su
dominio despotico sobre las demds especie vivientes.

»3.° Los Seres Humanos tendradn a su cargo los trabajos propios de su especie, es
decir, la fabricacion de miel.

»Dios salve a la Reina.

»Dado a tantos de tantos de.. .».

Bueno, la verdad es que no puedo quejarme. Marta forma parte de una
homocolmena dedicada a la fabricaciéon de miel de romero. A mi me han destinado a
un laboratorio-refineria, donde las distintas clases de miel son destiladas, en busca de
variantes mucho mas selectas. Porque las abejas, jquién lo habria dicho!, tienen un
paladar muy delicado y sienten especial predileccion por verse bien servidas.

Si tengo suerte, mi hijo puede llegar a ser zangano, cuando sea mayor, pero eso es
inseguro, porque se necesita mucha suerte para alcanzar en este mundo los puestos de
mayor responsabilidad. No hay influencia, no hay parientes poderosos, no hay cartas
de recomendacion... jEsto es un asco!
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Servicio de puerta a puerta

Juan G. Atienza

Informe privado del agente K
(registrado en magnetdfono).

Bueno, yo estaba alli a mi hora, ya sabe usted, jefe... Fue el jet de Paris el que se
retraso; tenia su hora de llegada a las diecisiete veinticuatro y, dos minutos antes, nos
avisaron por los altavoces de que se retrasaria un poco, no sé cuanto. Tuve que
tragarme los anuncios de la Coxicola y los del detergente Ughu seis o siete veces. jA
ésos si que habria que meterlos en la carcel, y no —y perdone usted, jefe— a una
chica que, al fin y al cabo, no hace otra cosa que ganarse la vida como las
circunstancias se lo permiten!... jSi, ya lo sé, esta contraviniendo las leyes! Pero la
culpa la tienen esos otros, los cientificos, ;como se llaman?... Eso, bidlogos, que el
Gobierno les da cuanto quieren para que sigan haciendo marranadas. Y luego nos
quejamos de que los otros, los que no tienen escrupulos, se aprovechan de sus
trabajos para ir contra las leyes y...

Esta bien, jefe, como usted diga, me atendré a lo que sucedié. Los altavoces
dijeron que el retraso seria corto. Bueno, fue de siete minutos, segundo mas segundo
menos. El caso es que llego el jet y que descendieron de él, segin estaba anunciado
en las listas de embarque, cuatrocientas veintisiete personas. Usted no sabe lo que es
mirar una por una a todas las personas que bajan de un jet porque, aunque las
sospechas nuestras iban principalmente sobre las mujeres, usted mismo me dijo que
mirase también a los hombres, por si acaso. Asi que me situé junto a la ventanilla de
los chicos de la Seguridad y no me dejé pasar uno, ¢eh?, ni uno solo. Claro que es
dificil saber quién lleva contrabando asi, a simple vista. Menos mal que yo ya estoy
acostumbrado y creo que no se me escapa uno.

De pronto, vi a la chica. No cabia duda, tenia que ser ella. Tenia poco mas de
veinte afios, pero era lo bastante feicha como para haberse prestado a esas cosas. La
reconoci inmediatamente por su palidez y porque parecia muy mareada, a punto de
caer en cualquier parte. Ya sabe usted, ésos son signos que no engafian. Cuando pasé
la ventanilla de Seguridad, le apuntaron el nombre y los datos personales y los lei
luego. Decia... Espere que lo busque... Aqui esta: Virginia Deschamps, natural de
Vienne, de 21 afios. Motivo del viaje, negocios. jNegocios! ;Se da usted cuenta, jefe?
Podria haber dicho turismo, como dicen todos, pero no. Ella dijo negocios, porque
ésa fue la primera palabra que se le vino a la boca y con esa palabra terminé de
delatarse.

Asi que me fui detras de ella. Casi no llevaba equipaje, apenas un fin-de-semana
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que, ademas, debia de ir medio vacio, con el pijama y unas zapatillas y el cepillo de
dientes, seguro. Sali6 de prisa, confiada. Seguro que era la primera vez que lo hacia y
la habrian engafiado con eso de que nosotros nos chupamos el pulgar y no sabemos
distinguir a un contrabandista de una azafata uniformada. Como si a tipos como yo,
se les pudiera pasar por alto una chica de su aspecto.

Tomo6 un helitaxi, ¢sabe? Una nueva metedura de pata, porque todo el mundo
sabe que los helitaxis tienen unas tarifas prohibitivas y cualquiera que tome uno no
puede pretender pasar inadvertido. O puede que lo supiera, pero que pretendiera asi
despistarme, porque le dirian que nosotros, los de la Brigada Antidemografica,
tenemos un presupuesto que no nos permite tomar otro chisme de ésos para seguirles
y atraparles. Una muestra mas de que esa gente no esta al tanto de las ultimas
disposiciones gubernamentales. Yo tomé otro helitaxi —aqui tiene el justificante de
gastos, jefe, puede ir comprobando cuanto le digo— y la segui hasta el helipuerto del
distrito quince, ya sabe, el que esta en el corazon del barrio comercial. La chica pago
en divisas, no en créditos internacionales, lo cual es una muestra clarisima de que la
gente que la ha enviado no esta tan boyante como para hacer transacciones
comerciales de ese calibre... Si, es cierto, también puede ser que quieran pasar
inadvertidos con eso, pero, ;qué quiere usted, jefe? Si mandaron a una chica como
esa Virginia Deschamps, es ya un signo de que no tienen vista para hacer las cosas
como es debido. Afortunadamente para nosotros, claro.

¢Donde estabamos?... jAh, si! En el helipuerto. Bien, la chica hizo las siguientes
cosas, después de bajarse del taxi: primero vacilo, como si estuviera borracha. Desde
lejos, me parecio que su cara estaba mas blanca que una hoja de papel. Luego bajo al
snack del primer piso y pidio un bocadillo de jamon sintético y queso de algas y otro
de foie gras vegetariano, con dos vasos de agua mineral y una pildora de concentrado
vitaminico. Ya ve usted, encima las matan de hambre. Aquella comida parecio
reanimarla. Yo me tomé un syntetikafé —en la lista de gastos podra verlo— y, bueno,
tuve que dejar la vuelta en la barra, porque ella pareci6 recuperar las energias y se me
estaba escapando mas que de prisa.

Seguirla por las calles fue lo mas dificil. Y no porque fuera demasiado rapida ni
demasiado segura de su destino, que se veia a la legua que no se conocia la ciudad,
sino porque alcanzo a pillar precisamente las cuatro y media de la tarde, cuando todo
el mundo se ha lanzado a la calle y las aglomeraciones son mas fuertes. Le diré una
cosa, jefe: yendo por la calle a esas horas y por el barrio Este, uno entiende, sin
necesidad de mas explicaciones, la existencia de la Brigada Antidemografica.

Dos o tres veces estuve a punto de perderla de vista, una de ellas al cruzar la
Avenida del Treinta de Mayo y otra frente a las Galerias El Crédito. Nunca he sudado
mas en mi vida, se lo juro. ;Sabe lo que es ir seguro detras de una contrabandista
probada, tener la presa al alcance de la mano y, de pronto, encontrarse con que la
gente se mete por en medio y que el traje de la chica se pierde de vista y...? A
proposito, se me olvido consignarlo: llevaba un mono-pieza, de color guinda,
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abrochado a un costado, segin la moda de la primavera pasada.

Total, que la perdi de vista. Fui como un loco de un lado a otro, hasta que se me
ocurrio meterme por el pasaje comercial. ;Y dénde dira usted que la encontré de
nuevo?... No me va a creer: jen frente de la vitrina de una tienda de modas infantiles!
Alli estaba, jefe, por mi madre, mirando los pafiales como si fueran una golosina. Yo
me coloqué frente a los escaparates de la tienda de articulos siderales que hay al lado
y no la perdia de vista. ;Y qué cree usted que hizo? jSe pas6 la mano por la tripa,
como si acariciase el contrabando! Entonces se dio cuenta de que un desconocido la
estaba mirando —el desconocido era yo, naturalmente—, se puso colorada y siguio
su camino. La segui cuando ya se encontraba lo bastante lejos como para no levantar
sospechas. Sali6 de la galeria por la parte de atras y yo me quedé mas tranquilo,
porque alli comienza el sector viejo y las calles estan mucho menos concurridas y son
mas silenciosas.

La segui a cosa de quince o veinte metros, no mas. No, no se dio cuenta de mi
presencia. No se volvid ni una sola vez, marchaba de prisa y como avengonzada por
haber sido sorprendida en aquella actitud tan sospechosa.

El itinerario que siguio nos condujo a los dos un par de manzanas mas alla de la
Plaza de Octubre, hasta la calle de San Antonio, donde esta la parroquia, ya sabe,
¢no?... Bien, se metio por esa calle y siguio por ella hasta el nimero treinta y dos.

Y alli, de pronto, se metio en una tienda y la perdi de vista. Me di cuenta de que
habia llegado a su destino. Asi que crucé la calle, hasta la acera de en frente y me
acerqué a la tienda para localizarla sin lugar a dudas y comprobar que era,
efectivamente, su lugar de aterrizaje.

La tienda lucia un cartel bastante discreto: GRANJA STRYX. Parecia una
expendeduria de huevos y yogurt. Al cruzar de nuevo la calle para ver mas de cerca la
vitrina, adverti los tubos de cultivo expuestos detras del cristal empafiado por la
refrigeracién interna. Tomé nota de unos cuantos carteles més. Mire: NINOS
FRESCOS, DEL DIA, SEXADOS. Y este otro: QUIROFANO A DOMICILIO. Y
otro: GARANTIA, DOS ANOS. USTED MISMO PODRA COMPROBAR EL
CODIGO GENETICO DE SU FUTURO HIJO.

Como usted verd, jefe, ya la cosa no podia tener ninguna duda. La chica habia ido
alli para descargar el contrabando. No tenia que hacer mas que esperar, jy ni siquiera
me iba a hacer falta pedir refuerzos!, porque aquella tienducha se delataba a si
misma.

De modo que me meti en la cafeteria que hay en frente de la tienda y, como a
aquella hora hay muy poca clientela, pude encontrar un asiento tranquilo junto al
ventanal y pedi otro syntetikafé. Si, ahi en la lista tiene el justificante. Tuve que
esperar mas de una hora, pero no perdi el tiempo, porque el camarero que me sirvio
conocia perfectamente a toda la vecindad y también a Samuel Stryx, que es el duefio
de la granja y que va a esa cafeteria todas las mafianas para tomar un vaso de leche
vegetal. Sin que él se diera cuenta —el camarero, quiero decir— conecté el
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magnetéfono y registré cuanto decia.

Escuchelo, jefe, que merece la pena:

—¢Samuel Stryx? jVaya si sabe lo que se hace! Tres afios va a hacer que monto6 la
tienda y le aseguro que hoy no se dejaria cortar la mano por todo el dinero del
mundo... j Yo nunca hubiese creido que ese negocio pudiera funcionar tan bien! Claro
que, para eso, hay que tener la vista que tiene Samuel Stryx, que huele el dinero a mil
kilometros. Antes de establecer la granja embrionaria, tenia ahi mismo un banco de
visceras. Le fue muy bien y, al cambiar de negocio, pudo aprovechar, ademas, la
mayor parte de las instalaciones frigorificas. jFijese usted lo que es aprovechar una
oportunidad!...

Bueno, corto y paso a darle los datos. Stryx, por lo visto, se asoci6 con el doctor
Looman, del Instituto Genético. Una asociacion perfectamente legal, naturalmente.
Lo ilegal ha venido después... y ha sido precisamente lo que le ha dado a Stryx sus
mayores beneficios, sin que el pobre Looman tuviera arte ni parte.

¢Le dije que esperé una hora? Pues bien, al cabo de ese tiempo, vi desde mi
puesto de observacion como abrian la puerta de la vitrina refrigerada y colocaban
hasta veinticinco tubos mas. Pasaron luego unos diez minutos y entonces salio de la
tienda un hombrecillo de unos cincuenta afios, vestido con bata blanca, que llevaba
del brazo a la chica que yo habia seguido. Entraron en la cafeteria y el hombre —al
que por cierto, el camarero saludé con un «jHola, sefior Stryx!»— invit6 a la chica —
atienda jefe— a un café auténtico. ;Quiere usted mas pruebas? Aqui estan, de todos
modos.

Primero, les oi decir que la chica se alojaria en el Majestic s6lo esta noche, para
tomar mafiana mismo el jet de vuelta a Paris. De modo que en el Majestic podran
encontrarla. Estoy seguro de que cantara sin necesidad de llegar al tercer grado.

Segundo: oiga la cinta que grabé en el magnet6fono, cuando entré en la tienda,
media hora después.

—Buenas tardes...

—Diga, sefior, ¢qué se le ofrece? —éste era Stryx en persona.

—Bueno, vera... Queria informarme de los tramites que tengo que seguir para...
Ya sabe, mi mujer y yo no tenemos hijos ni podemos tenerlos y... —como vera, jefe,
me comporté como un actor consumado, a que si?

—Eso ya no es problema, sefior... Nosotros podemos proporcionarle el hijo que
usted desea... Su esposa, quiero decir. ; Tienen ustedes preferencias especiales? Alto,
rubio, moreno, picnico... Mire, éste es nuestro catalogo general.

—Fse es el caso... Nosotros, ya puestos, querriamos algo muy especial... —aqui
bajé la voz adrede, ya vera usted—. Algo de... importacion directa, ;me entiende?

Stryx miré a todos lados, como si temiera una intrusiéon, pero se confié
inmediatamente, porque mi cara no le alarmo nada.

—Tenemos lo que usted busca, sefior... {Embriones franceses, recién importados!
... Ya sabe usted, codigo genético de la mas pura estirpe parisina, jcon padres
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genéticos de Saint Germain des Prés!

—¢Sanos?

—Garantizados, sefior... Y esterilizados de miasmas. No crea usted que se trata
de beatniks corrientes, no... Podra usted comprobar su cédigo cuando quiera. Incluso
le puedo asegurar que muchos de ellos son poetas auténticos, escultores, pintores de
fama, editorialistas del «Figaro»...

Aqui, ya con las pruebas en la mano, torci el gesto:

—¢Y alemanes?... ;Tiene usted alemanes de pura raza?... A mi mujer le gustan
especialmente, ssabe?... Es una admiradora de Wagner y de Nietzche...

Lo hice aposta, jefe, porque sabia que Stryx... ;eh, me entiende?... Y, en efecto,
la cosa me sali6 bien. El hombre se puso colorado como un tomate, de rabia, y me
sefial6 la puerta con el dedo:

—iSalga de aqui inmediatamente, sefior!... Y no se dirija usted a la granja de
Samuel Stryx en busca de especimenes arios, jfaltaria mas! jQue uno lanzase piedras
sobre su propio tejado!

Ahi tiene, jefe, las pruebas totales del contrabando, registradas y confesadas por
el propio Stryx. Puede mandar a la patrulla cuando quiera.

En cuanto a la chica, la encontrara en el Majestic. A estas horas se habra
recuperado ya totalmente de la operacion y estara deseando regresar a Francia, para
que le implanten una nueva carga de embriones. L.o vi claramente, cuando se asomo a
la tienda de las ropas infantiles... jEsa chica se hace la ilusién de ser madre durante
veinticuatro horas!... Se lo digo yo, jefe, que me conozco a estas contrabandistas
como a la palma de mi mano...
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Tres mitos en nuevos odres

Juan G. Atienza

1. PROMETEO SANCHEZ

Ustedes ya lo sabian: nos vieron desde lo alto y nos consideraron peligrosos, tan
peligrosos que no creyeron que fuéramos dignos de formar parte de su Confederacion
Galcatica... por lo menos durante unos cuantos millones mas de siglos, es decir, hasta
que aprendiéramos sobre nuestras propias carnes y sobre las carnes de los tataranietos
de nuestros tataranietos lo que era el Sentido Comun que reinaba mas alla de nuestro
insignificante planeta.

Asi, pues, establecieron una red compacta de naves de vigilancia en torno a la
Tierra y esperaron. Nosotros —quiero decir, nuestros bisabuelos, nuestros abuelos,
nuestros padres— seguimos progresando lentamente, pasamos de un descubrimiento
a otro, de un poder a otro poder un poquito mayor, de un conflicto internacional
pequefio a sucesivos conflictos internacionales mas complicados, hasta que un dia, de
pronto, el nudo no tenia modo diplomatico de deshacerse y se recurri6 —conforme a
las previsiones establecidas en lo alto— a medios mas expeditivos. Unos cuantos
miles de megatones desencadenados convirtieron el planeta en un erial radiactivo y
los cuatro mil millones de seres humanos nos vimos reducidos a unas pocas colonias
de entes despavoridos y famélicos, esparcidas por las escasas zonas en las que el
indice de radiactividad era apenas lo bastante bajo para permitir la supervivencia.

Los Vigilantes se dijeron: Bien, ahora a esperar. Y nos dejaron tranquilamente que
retrocediéramos varios milenios en nuestra civilizacion y que nos convirtiéramos en
auténticos seres primitivos, sin mas ambicion que buscar el sustento inmediato y
aparearse por las bravas para que la humanidad no terminase de perecer.

Arriba, los Vigilantes estaban tranquilos. No habia peligro inmediato de
recuperacion, sino todo lo contrario. De vez en cuando —y cada vez mas a menudo—
nacia algun mutante, algin ser de aspecto monstruoso, con tres brazos o con una sola
pierna, que era rapidamente eliminado de las primitivas sociedades humanas como un
divieso inoportuno. Se ofrecian sacrificios de mutantes a los dioses y los Vigilantes
estaban satisfechos, porque aquellos sacrificios eran un modo barbaro, pero valido, de
expresar y reconocer la superioridad de nuestros poderosos sefiores. Incluso alguna
vez se dignaban descender por algun tiempo —siempre corto— para recibir
personalmente nuestros sacrificios. Se complacian como seres superiores en la
adoracion que les profesabamos y llegaron a confiar en nosotros del mismo modo que
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nuestros tatarabuelos confiaron en los perros y en los gatos que tenian domesticados
en sus viviendas.

Pero un dia...

Un dia naci6é un mutante. Sus padres, Amadeo Sanchez y Carolina Thrugger, eran
aparentemente normales. Pero el nifio, Prometeo, ostentaba una cabeza doble grande
que las de tamafio normal entre nosotros, surcada de venitas moradas que la hacian
parecer una proyeccion aérea del planeta. Los Viejos de la tribu organizaron el
sacrificio del recién nacido perro, llegado el momento, cuando ya toda la comunidad
estaba reunida en torno a la pira, se descubrié que el nifio y sus padres habian
desaparecido.

Organizamos expediciones armadas en su busqueda, recorrimos palmo a palmo
los bosques y los barrancales vecinos, las cuevas y las parameras gigantes. Nada. La
familia del mutante se habia esfumado y todos nos quedamos un poco entristecidos,
porque un sacrificio humano siempre nos producia un cierto placer indefinible.

Con el tiempo, sin embargo, nos olvidamos de los Sanchez.

No faltaban nifios mutantes a quienes sacrificar y, cuando careciamos de ellos,
nos conformabamos con una ternera de dos cabezas o con un cordero de seis patas.
No era lo mismo, ya lo sé, pero... En fin, que nuestra vida era realmente bella y que
los Vigilantes nos toleraban con relativa displicencia.

Un dia —cuando habian ya pasado mas de quince inviernos desde la desaparicion
de la familia con su mutante de gruesa cabeza surcada de venitas— uno de nuestros
muchachos mas jovenes regresé del bosque dandole vueltas a un objeto desconocido.
Le preguntamos qué era aquello y nos respondié que se llamaba «rueda» y que,
unidas dos de ellas con un palo por su parte central, serviria para trasportar con cierta
comodidad cargas muy pesadas. Probamos el juguete del muchacho y comprobamos
que su manejo era util y que las ventajas que reportaba significaban un considerable
ahorro de esfuerzo. Lo adoptamos, naturalmente, y organizamos un sacrificio
extraordinario de mutantes para celebrar nuestro progreso.

Cuando la pira se elevo sobre nuestras cabezas llamando al cielo con la alegria de
las llamas, descendié majestuosamente una de las naves de los Vigilantes y unos
cuantos de ellos, cubiertos con sus leves tinicas azules, ocuparon los sitiales de honor
para presenciar, como era su costumbre, el sacrificio. En aquel dia de alegria, sus
rostros ligeramente verdosos nos causaron menos respeto que de costumbre y hubo
uno que parecio advertirlo. Mir6 en torno, buscando la causa real de nuestra alegria
desbordada y no tardé en descubrir nuestro artefacto. Fruncid el cefio y sus tenues
antenas se contrajeron, llamando la atencion de sus compafieros. Entonces, todos
vieron la cosa.

El que actuaba como jefe pregunté y nosotros le dijimos, a nuestro modo, que
habiamos hecho aquello con nuestro tnico esfuerzo. No parecieron muy conformes
con nuestra explicacién y se marcharon en su nave, sin esperar a ver el sacrificio del
toro de seis cuernos que guardabamos para el final, como plato fuerte de la fiesta.
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Lo de la rueda fue lo primero, pero siguieron otras cosas. Otro muchacho del
pueblo vino una tarde navegando por el rio a bordo de un tronco hueco. El tronco era
facil de horadar y, en pocas semanas, tuvimos una flotilla que nos permitia el viaje
rapido y comodo por las aguas de rio, hasta las comunidades vecinas, a las cuales
podiamos dar nuestros productos a cambio de otros de los que nosotros careciamos.

Claro que esta vez, el muchacho no se escap6 sin un interrogatorio completo por
parte de los Ancianos. Y el chico termin6 confesando que lo del tronco hueco se lo
habia ensefiado un extrafio ser de gran cabeza monda vestido con pieles, que habia
encontrado en el bosque.

En la memoria de algunos de nosotros surgié el recuerdo casi olvidado del
desaparecido Prometeo Sanchez. Hubo una reunion extraordinaria del Consejo de
Ancianos y en ella se enfrentaron las tendencias caducas de los mas viejos, que
proclamaban ante todo la necesidad de acabar con todos los mutantes, frente a las
mas moderadas y oportunistas de los mas jovenes, que pensaban ante todo en la
conveniencia de explotar los conocimientos —o la sabiduria, depende de como se
tome— del desconocido habitante de los bosques vecinos.

La opinion que anteponia nuestra conveniencia a los ritos ancestrales predomino
y se organizo una expedicion pacifica a los bosques, para atraernos al mutante. Le
perseguimos indtilmente durante unos cuantos dias pero, al fin, logramos establecer
contacto con €l y atraerlo a nuestra aldea, después de haberle prometido que nada
malo habria de sucederle y que le protegeriamos incluso de los poderes de los
Vigilantes. Sabiamos, por supuesto, que con aquella actitud nos poniamos tacitamente
en contra de nuestros dioses reconocidos y encarnados, pero no nos importaba,
porque esos dioses no hacian nada por nosotros, mientras que el mutante nos habia
proporcionado ya dos modos distintos de salir de nuestra ignorancia y avanzar en el
camino de un progreso que habiamos olvidado. Hubo protestas, naturalmente, pero
predomino por fin el que todos consideramos el mejor sentido.

Pas6 poco tiempo, poquisimo, antes de que Prometeo Sanchez comenzase a dar
sus frutos para nuestra comunidad. Nos ensefi6 a dibujar signos con los cuales
entendernos a distancia y nos bautizé aquel método con el nombre de «escritura».
Nos ensefid a medir nuestras cosechas y a calibrar los valores absolutos y relativos de
las cosas y llamé a aquello «calculo». Nos ensefi6 a fabricar armas mas potentes, con
las cuales la caza resultaba un deporte delicioso. Y aprendimos con él el modo de
mejorar nuestras plantaciones y hacerlas mas abundantes con menor esfuerzo, por un
sistema de irrigacion a partir del agua del rio vecino. Fabrico para nosotros un
extrafio artefacto que producia fuerza a partir del vapor de agua calentada por un
fuego constante y nos ensefi6 los lugares donde yacian los minerales preciosos y nos
ensefid también el modo de destilar los metales del magma por medio de un fuego
concentrado.

De vez en vez, para disimular ante los Vigilantes, organizabamos grandes
sacrificios de animales mutantes —ya nunca de personas, porque Prometeo nos lo
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habia prohibido— pero no pudimos evitar que nuestros dioses, en sus visitas, se
dieran cuenta poco a poco del rapido progreso que estabamos adquiriendo. Les vimos
sucesivamente pensativos y hoscos, como si nuestra felicidad no les dejase
enteramente satisfechos o como si los sacrificios que les ofreciamos no fueran
suficientes. A menudo veiamos sus naves brillantes vigilarnos desde escasa altura vy,
entonces, teniamos que procurar que Prometeo se escondiera para no ser descubierto.
Esta prudencia fastidiaba a nuestro mutante, que protestaba cada vez que le metiamos
casi a la fuerza en una de las cabafias, cuando oiamos el silbido caracteristico que
denunciaba la proximidad de una nave de los vigilantes.

Sin embargo, nuestras precauciones fueron finalmente inutiles. El dia en que
fuimos poseedores de maquinas de vapor y de corriente eléctrica a partir de la presa
que construimos sobre el rio, el dia en que supimos por fin aprovechar las minas de
cobre y de hierro que habia en nuestros confines, el dia en que ya los nifios sabian
leer y escribir y en que los niimeros no fueron mas un secreto para nosotros, vimos
cubrirse el cielo con numerosas naves de los Vigilantes y les vimos descender en las
proximidades de la aldea y bajar de ellas en actitud torva que presagiaba desgracias
sobre nosotros. Quisimos improvisar un sacrificio para aplacarlos, pero se negaron
rotundamente a nuestros agasajos. Aquella vez venian con un fin muy definido y lo
expusieron sin tapujos ante el consejo de Ancianos reunido apresuradamente: querian
saber quién nos habia ensefiado en tan corto espacio de tiempo todas las cosas que
habiamos aprendido.

Se les dijo que todo aquello lo habiamos aprendido con nuestro esfuerzo, pero no
nos creyeron. Una cosa asi, decian, tendriamos que haberla encontrado al cabo de
miles de afios y, sin embargo, las habilamos encontrado en un lapso de tiempo
espantosamente corto. Querian saber de dénde habiamos aprendido todo aquello y
estaban dispuestos a recurrir a cualquier método para averiguarlo. Pero nosotros nos
mantuvimos firmes en nuestras posiciones, diciéndoles, para serles agradables, que
habiamos alcanzado aquel progreso en honor a ellos y gracias a su intercesion,
propagadora de favores entre todos los pobres seres humanos. Nada sirvié. Los dioses
jefes ordenaron a sus pequefios dioses subordinados una batida por la aldea y, si era
necesario, por los bosques vecinos.

No necesitaron llegar hasta los bosques. Sin que pudiéramos hacer nada por
impedirlo, pasé poco tiempo antes de que dos de aquellos dioses verdes de fragiles
antenas y tunicas celestes trajeran ante sus grandes jefes a Prometeo, al que
encontraron en la cabafia en la que le habiamos escondido. Prometeo Sanchez irgui6
su enorme cabeza calva, negandose a postrarse como todos haciamos ante los
Vigilantes, y el que parecia el jefe de todos ellos le mir6 largo rato en silencio. Hubo
entre ambos como una trasmision de ideas, o de imagenes, no sé. Pero todos nos
dimos cuenta de que se hablaban en silencio, como si entre ambos no hubiese
necesidad de palabras para entenderse. Luego, Prometeo Sanchez bajo su cabeza
mutante y las venillas violaceas que la surcaban empalidecieron. Entonces y solo
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entonces el gran dios Vigilante hablo al pueblo.

En sus palabras hubo un largo y abierto reproche a nuestra actitud, por haber
permitido que un ser Abominado, un mutante, nos llevase por el camino abyecto del
Progreso Maldito hacia la Gran Ofensa que significaba nuestro pequefio avance. Dijo
también que una Gran Ofensa tenia que pagarse con un Gran Castigo y que este
castigo consistiria en la destruccion de nuestros canales y de nuestras minas, de
nuestras maquinas y de nuestros vehiculos.

En cuanto a Prometeo, los Vigilantes guardaban para él un castigo mas cruel que
el que habria supuesto su inmediato sacrificio por su condicion de mutante. Un
castigo que significaria al mismo tiempo el suplicio del mutante y el recuerdo
imperecedero, para nosotros, del poder tremendo de nuestros amos.

Le encadenaron con fuertes hilos plasticos a la cercana montafia del Tartaro y
trajeron desde sus lejanos mundos un monstruo alado de dos cabezas llamado Finx.
El monstruo se alimentaba durante el dia con las entrafias abiertas de Prometeo Yy,
llegada la noche, los Vigilantes descendian de sus naves y regeneraban por medio de
desconocidas drogas los tejidos devorados, para que pudieran ser de nuevo
consumidos por su monstruo cuando llegase la manana.

De vez en vez, la sombra siniestra del Pinx se cierne sobre nuestra aldea, en su
camino hacia el Tartaro para seguir devorando eternamente a Prometeo, a nuestro
mutante. Es como una latente amenaza que los Vigilantes han puesto sobre nuestras
cabezas, para que recordemos su omnimodo poder. Pero nosotros hemos abierto
nuevamente las minas, en secreto, y hemos reconstruido la maquina de vapor y los
canales de riego que abri6 para nosotros Prometeo Sanchez. Han nacido nuevos
mutantes y no los hemos sacrifico. Algunos de ellos, por supuesto, han comenzado ya
a darnos sus frutos. Hay uno que se llama Alberto y que se ha dejado crecer una larga
cabellera y asegura —y nosotros lo creemos, naturalmente— que con la férmula de
calculo que ha descubierto y que dice que

E=m c?

llegaremos muy lejos, tan lejos que lograremos seguramente ahuyentar a los
Vigilantes de nuestro mundo.
Todos sofiamos con liberar un dia de sus cadenas a nuestro primer mutante vivo.
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2. HERR PROFESSOR FAUST

—No, no, jno! y iNO!... Han sido sesenta afios de trabajo constante, casi noventa
de vida, he visto avanzar nuestra ciencia desde la Nada, fui uno de los de
Peenemiinde, asisti a las explosiones de Alamo Gordo y contribui a construir la
primera central atobmica del mundo. He visto con estos ojos el nacimiento de la
aviacion y ahora puedo ver, surcando los cielos, a esos pajaros de acero que cortan la
estratosfera a 3 Mach. He asistido al descubrimiento de los laser, al lanzamiento de
los primeros satélites tripulados; he tenido en mis manos las fotografias transmitidas
por el Lunik 9 y por el Mariner IV, conozco en qué punto maravilloso se encuentran
los avances de la biologia genética. E1 Hombre esta a punto de vencer el cancer y de
lograr la Vida Artificial; nuestros astronomos intentan comunicarse por todos los
medios posibles con inteligencias extraterrestres, El Mundo entero esta entrando con
paso firme en una era revolucionaria que nos llevara a la cumbre de grandes cosas.
Yo mismo estoy a punto de obtener el aislamiento de la Antimateria... ;Y AHORA
TENGO QUE RESIGNARME A DESAPARECER DE LA CIRCULACION,
AHORA PRECISAMENTE?

Herr Professor se revolvié furioso en la cama de la clinica. Las paredes blancas y
las persianas suavemente cerradas daban a la habitacion un aire casi irreal, como si la
hubieran envuelto en un nimbo de algodo6n hidroéfilo. A su lado, la botella de oxigeno
iba dandole, artificialmente, la vida que atin podia respirar.

Lo sabia. Se lo habian dicho francamente diez minutos antes: no habia nada que
hacer. La arterioesclerosis habia aparecido tardiamente, pero noventa afios son mucho
tiempo de vida y hay que saber perder cuando es necesario. jEso querian algunos!
Los ola, paseando arriba y abajo por el corredor contiguo, esperando el instante en
que estirase la pata para revisar sus papeles y adjudicarse el triunfo que él y sélo él
estaba a punto de obtener y que la maldita arterioesclerosis iba a...

—iQue no! —grito.

Entr6 una enfermera aséptica, como un fantasma sonriente. Le arropd con
palabras que ella creeria dulces y le dej6 a los dos minutos con una recomendacion:

—... y no se mueva, profesor, no es bueno excitarse... Manténgase quietecito,
ceh?...Y, si me necesita, no es necesario que grite. Yo entraré apenas oiga el timbre.

Herr Professor se mantuvo un instante inmovil. Sentia que su cerebro funcionaba
bien, demasiado bien para el cochino endurecimiento de sus arterias. Igual que habia
hecho otras veces, con la misma seguridad de no encontrar respuesta —porque nadie
mas en la Tierra poseia su virtud y, por lo tanto, le habia sido inutil ejercitarla—
proyect6 su mente con fuerza increible en una llamada angustiosa. ¢ Seria posible que
nadie en el mundo pudiera responder, dondequiera que fuese, a su llamada mental?
Ya sabia que era inutil, pero estaba a un paso de la muerte y su ultimo aliento le
impulsaba inconteniblemente a ejercitar —aunque fuese por ultima vez— ese poder
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oculto que de nada le habia servido a lo largo de sus noventa afios de vida.

Llamo, llam6 y su llamada se extendié en silenciosas y potentisimas ondas
mentales sobre la superficie del planeta a miles de veces la velocidad de la luz. Un
S.0.S. mental que él mismo nunca se crey6 capaz de proyectar, porque nunca hasta
ese mismo momento habia visto tan de cerca su propia muerte y tan vecinas las aves
agoreras que iban a aprovecharse de ella.

Subitamente, fue como si el suave nimbo de algodén que le envolvia se rompiera
por un lugar junto a su lecho. Y, poco a poco, una extrafia figura tomé forma en aquel
agujero de materia anulada. Un ser de apenas un metro veinte de estatura, con el
rostro humanoide cubierto de pelusa verdosa y una especie de protuberancia cérnea
saliéndole del centro de la despejada frente fue apareciendo junto al lecho. Iba el
extrafio ser vestido con una especie de ttnica ligera de metal plateado, que le caia en
pliegues sobre las piernas desnudas que terminaban en unos pies calzados con
extrafios zapatos en forma de pezufia de cabra. Herr Professor tuvo un
estremecimiento ancestral:

—iMefistofeles!. ..

—¢Qué esta diciendo? —pregunto el recién llegado, arrugando la nariz.

—¢No es usted Mefistofeles?

—¢Y quién es ése?

El profesor movio la cabeza unas cuantas veces.

—Perdone... No es... nadie. ;Pero usted, quién es?

—Qiga, amigo, ésa es buena... Se dedica usted a lanzar llamadas mentales de
socorro a diestro y siniestro por toda la Galaxia, uno viene aqui a echarle a usted una
mano Y, y ahora... Esta bien, ;qué quiere?

—Saber quién es usted.

—iEs usted un pesado!... Esta bien, ahi va... y no me pregunte mas, que no hay
demasiado tiempo. Procedo del cuarto planeta de la estrella que los astronomos de la
Tierra llaman Ross 154, ;sabe usted cual es?

Herr Professor asinti6 anonadado y repiti6 como una leccién recién aprendida:

—Una estrella M5 situada a 9,9 afos luz, de magnitud 13,2 y luminosidad
0,0004. Movimiento angular, 0,69.

—Muy brillante su memoria, Herr Professor. Y ahora, ¢para qué me ha llamado?

—Bueno, yo... —vacil6 el profesor, con poco aliento—, yo no le llamaba a usted,
precisamente...

—iYa lo sé! Usted no tenia idea de mi existencia, pero sus ondas mentales han
llegado hasta mi planeta y desde alli me han enviado a mi en su ayuda.

—¢Y como ha llegado hasta aqui?... ¢En un platillo?

—iProfesor, esta usted un poco atrasado en cuestiones técnicas! Para nosotros, la
nave espacial esta ya periclitada. Nos trasladamos de un lado a otro por teleportacion
desde hace muchos siglos... ¢No se llama teleportacion entre ustedes?

—Si... —murmur6 el profesor— lo llamarnos asi, aunque no tenemos ni la
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menor idea de en qué consiste.

—Ni le importa tampoco, al menos por ahora. Lo que importa es que usted ha
pedido ayuda y que yo he venido a prestarsela. ;Qué es lo que quiere?

Herr Professor calibré rapidamente en su cerebro la cuestion. Alli estaba, ante el
suceso mas extrafio con que nunca habria podido tropezar y con la absoluta necesidad
de elegir sin perder un segundo.

—No quiero morirme todavia.

—Me parece muy logico.

—Pero es que los médicos me han dado menos de un dia de vida.

—¢Ah, si?... ;Y qué tiene usted?

—Noventa afios y arteriosclerosis. Tengo el sistema circulatorio hecho un
pedrusco y hay una coleccion de coagulos dispuestos a obturarme el corazén de un
momento a otro.

—iVaya! —el extrafio ser apart6 de un manotazo la frazada que cubria el cuerpo
flaco y enorme de Herr Professor. Las manos eran como pezufias y terminaban en
unas ufias larguisimas y maravillosamente ciudades. El ser comenzo a pasar y repasar
su mirada sobre el cuerpo arrugado del anciano, que sinti6 como si aquellos ojos le
penetrasen y le recorriesen mucho mas alla de la piel, hasta lo mas profundo de sus
visceras. Luego, el ser se aparté y volvié a cubrirle con la frazada—. jVaya! —
repitio.

—Vaya, qué?

—Que los médicos tienen razon.

El profesor iba a preguntar como lo habia averiguado, pero se contuvo. Un ser
que era capaz —¢lo era, realmente?— de cruzar diez afios luz por la fuerza de su
propia voluntad, podia muy bien ver a través de los tejidos la enfermedad que estaba
a punto de conducirle a la tumba.

—Y?...

—Que puedo curarle.

—:Como?

—Perdone, Herr Professor, ¢le importa curarse o como curarse?

—Quiero Vivir.

—De acuerdo. Yo puedo hacer que viva.

—¢Cuanto?

El ser se encogié de hombros, o hizo al menos el gesto mas parecido a aquella
actitud humana. La cuestion no parecia importarle demasiado.

—Bah... Depende... Veinte, treinta afios mas...

—Tanto?

—Por qué no?... No hay mas que reparar los desperfectos.

—Y usted puede?

El ser sefialo a sus espaldas con la especie de dedo pulgar que tenia al extremo de
Su mano:
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—De alla me han encargado que viniera a echarle a usted una mano. Yo cumplo
ordenes.

Herr Professor se sintié mas aliviado.

—Esta bien, amigo. Quienquiera que usted sea. jAdelante!

Se incorporé en la cama, como si estuviera dispuesto a que le hiciera aquel tipo lo
que quisiera, pero el hombrecillo —si es que se le podia calificar efectivamente de
hombrecillo— se rascé dubitativo la punta de su apéndice cérneo.

—Esta bien, pero antes...

—Antes, ;qué?

—Como usted podra comprender, mi gente no me ha enviado asi, sin mas ni mas,
a salvar una vida en un planeta semisalvaje.

—¢Qué quiere usted decir?

—Pues... muy sencillo, que quieren algo de usted, a cambio de que ahora le
ayudemos.

—¢Y qué quieren de mi?

—Su cerebro. Nunca hasta ahora hemos tenido ocasion de sentir ondas mentales
tan potentes de ningun ser de la Galaxia, sobre todo por el sector de este sistema.

Herr Professor tuvo un estremecimiento:

—Pero, ;como les voy a dar a ustedes mi cerebro?... ;Como voy a vivir,
entonces?

—No se trata de que nos lo entregue usted ahora, naturalmente. S6lo queremos
que usted nos firme un contrato, mediante el cual yo o uno de los mios volveremos
dentro de treinta afios a recoger su cerebro, cuando usted haya muerto
definitivamente. A cambio de eso, yo le pongo en condiciones de vivir como un
hombre durante ese tiempo. ;Eh, qué le parece?

Treinta afios. Mas que suficientes para que todo estuviera a punto y para dar en
las narices a aquellos cretinos que querian aprovecharse de su cercana muerte. Treinta
afos... jCiento veinte afios de vida! Mucho mas de lo que nunca se hubiera atrevido a
pedir, incluso en sus remotos tiempos de creyente. ;Qué importaba si luego unos
extraterrestres le arrebataban el cerebro para hacerlo virutas?

—iBien! ;A qué esta esperando?... jVenga ese papel, o lo que sea, para que lo
firme!...

La enfermera acudi6 presurosa a la llamada del timbre. Una docena de cabezas
asomaron timidamente por la puerta y aun acertaron a oir la voz potente de Herr
Professor, antes de que la puerta se cerrase de nuevo:

—iSefiorita, tengo hambre!... jjMucha hambre!!

La enfermera abri6 sus bonitos ojos como platos.

—Pero, profesor... {Si usted!...

—:Yo qué? ;Es que no tengo derecho a comer?

—Claro que si, profesor —tartamudeo6 la enfermera, riendo para sus adentros ante
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la renovada energia que habia aparecido en la voz y en los ojos del moribundo—.
¢Qué quiere usted que le traigan?

—Un buen bistec... {Muy crudo!

—Si, profesor... ;Y algo mas?

—NMedio litro de leche fria... ;Y pronto!

La enfermera asintio y dio media vuelta para salir. El profesor se quedé mirando
las caderas bien torneadas de la chica y, antes de que abriera la puerta, la llamo de
nuevo:

—iSenorital...

La chica se volvié.

—Digame, profesor...

—Si no es indiscrecion... ;Cémo se llama usted?

—Margarita, profesor...

Herr Professor se quedé mirandola un instante boquiabierto:

—iMargarita!... —murmuro para si.

—Eso mismo, profesor... ;Quiere usted algo mas?

—No... Gracias, ahora no... Tal vez mas adelante...
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3. BLANCA NIEVES Y LOS 7 MARCIANOS

A Walt Disney, que casi lo consiguié
y fue propuesto por ello para el
Premio Nobel de la Paz.

(Version de un cuento popular infantil, aparecida en 1990 en edicion especial para
las sicoescuelas primarias de formacion imperialista acelerada).

Frase una vez...

... hace muchos afios, en la época en que los hombres atin calculaban con la sola
ayuda de sus mentes. Existia por entonces una pequefla Reptblica de mas alla del
Telon de Acero, gobernada por un Secretario General del Partido que, en su primer
apareamiento, tuvo una hija a la cual puso de nombre Blanca Nieves en honor a la
blancura de las estepas siberianas donde desterraba a sus enemigos politicos. El
Secretario cay6 en sospecha de desviacionismo politico por parte de los sicarios del
comité central y, habiendo quedado viudo de su primera compafiera, se le envié como
cebo a una probada stajanovista con poderes secretos para que, convirtiéndose en su
nueva concubina, controlase y depurase si llegaba a ser necesario al pretendido
desviacionista.

Muy pronto, las pruebas acumuladas por la nueva gobernadora fueron tan
abrumadoras que el pobre Secretario General fue tajantemente depurado y enviado a
trabajos forzados mucho mas alld de las fronteras de su pequefio pais satélite,
quedando la mujer como unica duefia de las vidas y haciendas de los miserables
mujiks, a los cuales comenzé a gobernar de forma despdtica y altanera.

La secretaria era, sin embargo, muy cuidadosa de su pureza ideoldgica y, para
garantizarla y gozarse de ella ante sus propios ojos, introducia a menudo su carta
perforada de identificacién en el computador gubernamental s6lo por el placer de
obtener siempre la respuesta de que ella era la mas pura seguidora de las directrices
del Partido en toda la menuda republica.

Al mismo tiempo, para evitar que la pequefia Blanca Nieves sufriera con los afios
el desviacionismo que habia conducido a su padre al destierro, la dedico en el palacio
presidencial a los mas humildes menesteres, despertando en ella, con la pubertad, una
morbosa aficién por el trabajo manual que lleg6 a caracterizarla.

La joven Blanca Nieves, no habiendo conocido en la mejor época de su vida mas
que el humilde trabajo de la fregona, se afanaba en él con su mejor voluntad. Y tan
bien llegé a hacerlo y tan fuerte fue su aficién, que un buen dia el computador,
preguntado por la soberbia Secretaria sobre quién cumplia en el pequefio estado con
mas fruicién las directrices del Partido, contesto:

—Secretaria WS-359.875 J-3 pasa a segundo lugar. Primera clasificada por labor
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stajanovista, Blanca Nieves, K-65.874 F-1.

La Gobernadora monté en célera ante la inesperada respuesta del computador.
Nada podia hacerla resignarse a que ella no fuera la primera, la mas fiel guardiana de
los intereses del Partido en la pequefia Reptiblica. Asi, pues, mordida por la mas sucia
envidia, hizo llamar por los teléfonos interiores al comisario jefe de la seccion local
de la N.K.V.D. y, cuando se presento ante ella, le dijo:

—Kaprovitch, tengo que confiarte una mision muy delicada.

—TaG me mandas siempre, camarada Secretaria —contest6 el malcarado,
levantando el pufio.

—He descubierto que la Joven Blanca Nieves esta sufriendo los mismos
desviacionismos politicos de su padre y no quiero de ningiin modo que la noticia
llegue a expandirse por el pais, o que llegue a oidos del Comité Central.

—Tienes toda la razén, camarada...

—iEspera!... No quiero que estas nuevas lleguen a conocerse, porque podrian
pensar que, lejos de tratarse de una tara familiar, se debian a un descuido mio en la
educacion proletaria de la muchacha.

—¢Y qué es lo que yo puedo hacer, camarada?...

—Muy sencillo, que te la lleves al bosque y te deshagas personalmente de ella por
el método que ti ya conoces.

—Comprendo, Camarada Secretaria —el sicario dobl6 varias veces el indice de la
mano derecha con gesto nervioso—. El tiro en la nuca, ;no es cierto?...

—Exactamente. Pero no levantes sus sospechas. Dile... Tu ya sabes qué debes
decirle.

—iOh, no es problema, camarada, lo hemos hecho a menudo!... Les decimos a
nuestras victimas que vamos a darles «un paseo» por el bosque... Vienen confiadas
y... no gritan cuando llega el momento, porque no llegan siquiera a darse cuenta. Ya
sabes, camarada, a veces lo sentimos, porque por nuestro sadico instinto nos gustaria
verlas gritar y retorcerse, pero es el mejor modo de no levantar escandalo...

—Perfecto. Entonces... jcumple con tu deber!

Blanca Nieves, la inocente criatura, ignoraba aun lo que todos los atemorizados
habitantes de la pequefa republica conocian de sobra. Y asi, cuando el terrible
comisario vino a su humilde dacha para invitarla a dar un paseo por el bosque, no
tuvo sospecha del fin que se le habia destinado. Incluso se alegr6 pensando en un
merecido descanso a su trabajo.

El automovil del comisario les dejo en la entrada de la selva y, desde alli, Blanca
Nieves y el malcarado agente del totalitarismo se adentraron en las espesuras.

—iQué sucio esta todo esto! —exclamo Blanca Nieves—. CoOmo me gustaria
ponerme a limpiarlo todo!...

El comisario torcio el gesto. Aquellas palabras de la joven no parecian
corresponder al retrato desviacionista que la cruel Secretaria habia hecho de ella.

— ¢ Te gustaria realmente limpiar aqui?...
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—iCiro que si! Limpiar y trabajar es lo mas hermoso del mundo...

El comisario se qued6 pensativo, mientras contemplaba como Blanca Nieves se
afanaba recogiendo hojas secas del suelo del bosque. El era un sadico, un cruel
asesino del totalitarismo, pero sabia los limites de su cometido y sabia igualmente
discernir entre un cochino desviacionista y una inocente muchacha con afanes de
superar su indice de productividad. Subitamente se le hizo patente la envidia que la
Secretaria sentia hacia Blanca Nieves y, al mismo tiempo, supo que su deber no le
permitia llevar a cabo la ejecucion a la que se habia comprometido con toda su fe.

—Blanca Nieves —murmur6—, pequefia camarada...

—¢Qué quieres? —pregunto la nifia.

—Huye, pequefia, huye hasta pasar la frontera y pide asilo politico en el primer
pais capitalista que encuentres... La Secretaria ha ordenado tu inmediata ejecucion,
pero yo... yo, como honrado socialista, no puedo llevarla a cabo, porque sé que es
una injusticia. jHuye, camarada, huye!

Blanca Nieves, aterrada por el fin que estuvo a punto de sufrir, apenas se despidio
de su verdugo se internd en el bosque, esperando alcanzar pronto la proxima frontera
para escoger la libertad. Pero la noche cercana confundi6 su pobre instinto y pronto
se hallo perdida en la intrincada selva, sin vislumbrar ninguna luz que pudiera
encaminarla hacia su destino. Como tampoco llevaba el radar de bolsillo que nuestro
gobierno facilita a todos los fugitivos del terror, no logro orientarse para alcanzar la
frontera.

Asi, perdida por el bosque, anduvo durante largas horas, hasta que la luz de la
luna alumbrando un claro le indic6 un lugar donde la espesura era menos densa. Al
llegar a aquel sitio, encontr6 un pequefio galpon minero. Blanca Nieves se acerco
despacio, procurando que sus pasos no hicieran crujir las hojas secas del bosque. Pero
pronto pudo comprobar que el galpon estaba vacio y su puerta principal abierta.
Penetro en €l temerosa y, joh, sorpresal...

El polvo y la suciedad parecian reinar en aquel ambiente. Vio platos sucios,
cubiertos llenos de orin, vasos polvorientos y telarafias en todos los rincones. Ropas
tan chicas que parecian de nifio se amontonaban en un armario y unos diminutos
martillos neumaticos, llenos de grasa, se apilaban en el estanque que debia servir de
almacén.

Blanca Nieves no par6 mientes en el pequefio tamafio de todos los objetos que
vio. Sintio unicamente la necesidad de limpiarlo todo, porque su sentido stajanovista
le indicaba que ella habia sido creada para trabajar. En un santiamén, los platos y los
vasos estuvieron a remojo para que se despegase la suciedad, la ropa estuvo tendida
en cuerdas improvisadas —porque en aquellos galpones no habia ni lavadoras
automaticas ni secadoras— y todo el polvo habia desaparecido con la ayuda de una
improvisada escoba de ramas, a falta de aspirador.

Después de tan duro trabajo, Blanca Nieves sintié cansancio, mucho cansancio.
Consulto la hora, vio que habia ya transcurrido su jornada laboral y se tendi6 a
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dormir sobre tres de las diminutas camitas que encontro en el piso alto del galpon.

No habia transcurrido mucho tiempo, cuando regresaron al galpon sus ocupantes.
Eran siete seres menudos, de rostro verde y antenas en la frente. Observaron el
notabilisimo cambio que habia experimentado toda su morada y se sintieron a la vez
extrafiados y satisfechos. El suave respirar de la muchacha la descubri6 y los siete
seres menudos lanzaron a coro una exclamacion telepatica que accioné los timpanos
de Blanca Nieves, despertandola.

La nifia abrio los ojos y se encontro ante los siete extrafios homunculos. Pero su
aspecto era tan gracioso, que Blanca Nieves no sintio6 miedo de ellos. Antes al
contrario, sonrié con dulzura, tal como habia aprendido a hacer para hacerse querer
de cuantos la rodeaban.

—:Quién eres? —pregunt6é el homunculo que parecia ser el jefe de todos ellos,
con un ligero acento extranjero.

—Soy Blanca Nieves, miembro K-65.874 F-1 del partido.

—iLa hija del Secretario General! —exclamaron los homunculos.

—Efectivamente, yo misma soy. ; Conociais a mi padre?

—Mucho, hermosa nifia. Gracias a él estamos ahora aqui.

Blanca Nieves conto su triste historia a los homunculos y terminé diciendo:

—... y lamaldad y el poco espiritu de partido de mi madrastra me han obligado a
huir, para pedir asilo politico en algun pais capitalista vecino.

Los siete homunculos cambiaron sefiales telepaticas con sus antenas durante un
momento. Luego, el que parecia el jefe se dirigi6 a la nifia nuevamente con palabras.

—Nosotros somos habitantes del planeta Marte y tu padre hizo un trato secreto
con nosotros, concediéndonos la explotacion de las minas de uranio de esta zona a
cambio de un diezmo que iba a engrosar sus arcas particulares. Cuando fue depurado,
como el trato era secreto, nadie tuvo noticia de nuestra presencia en esta zona y
hemos podido continuar nuestro trabajo sin ser molestados. Pero estamos en deuda
con tu padre y queremos pagarla protegiéndote. ;Podemos acompanarte hasta la
frontera?

Blanca Nieves mir6 en torno suyo.

—Preferiria, ya que nuestra estancia aqui permanece secreta, quedarme con
vosotros. De este modo no tendria por qué abandonar mi patria.

Una nueva consulta telepatica llevo a los siete marcianos a la siguiente propuesta:

—FEsta bien, podras quedarte en nuestra compafiia, pero a cambio de eso, tendras
que cuidar de nuestra casa y de nuestras cosas.

—Si! —exclamo feliz Blanca Nieves—. jTrabajaré para vosotros veintidos horas
diarias y, de ese modo, no perderé mi prima de productividad!...

Los marcianos, naturalmente, no creian en aquellas zarandajas del stajanovismo,
pero no dijeron nada a Blanca Nieves, porque de ese modo el trabajo de la muchacha
les beneficiaria considerablemente. De modo que aceptaron la propuesta.

Y, durante semanas enteras, el galpon minero de los marcianos relucié como un
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ascua a la luz del sol que penetraba entre los arboles del bosque. Blanca Nieves fue
feliz junto a los marcianos y éstos comprobaron el alto nivel de productividad de la
terrestre que habian tomado bajo su proteccion.

Pero un grave peligro acechaba. La cruel Secretaria hizo analizar las muestras de
sangre que el comisario le habia traido como pretendida prueba de su asesinato y
comprobd que aquella sangre no correspondia al grupo de la ficha de Blanca Nieves.
Mas aun, ni siquiera se trataba de sangre humana, sino de sangre de un perro que el
comisario asesin6 friamente a tiros a su regreso. La Secretaria someti6 al comisario a
un tercer grado y el comisario termind confesando su deslealtad al partido, siendo
inmediatamente purgado.

Pero la Secretaria comprendié que su venganza no podia ser confiada a nadie mas
y que tenia que llevarla a cabo por si misma. Se disfrazé con uno de los atuendos
especiales del Servicio Secreto y, cargada con un cesto de manzanas —una de las
cuales estaba envenenada con fuerte dosis de cianuro— emprendi6 secretamente el
camino del bosque, con la esperanza de hallar en algun lugar recondito a la joven
fugitiva.

Aquella manana, Blanca Nieves batia auténticos récords de productividad: habia
lavado con sus propias manos la colada de la semana y habia hecho la limpieza
general del galpon. Descansaba un momento junto al pozo de agua cristalina, cuando
vio salir del bosque a una mujer desconocida que llevaba al brazo una gran cesta con
hermosas manzanas. La mujer —en la que la inocente nifia no supo reconocer a la
bien disfrazada Secretaria— se aproximo a Blanca Nieves y le habl6 en los siguientes
términos:

—iOh, hermosa nifia! Me he perdido y no sé hallar el camino. ;|No podrias tu
indicarme la direccién que debo seguir?

—Con mucho gusto, camarada madrecita —dijo Blanca Nieves, afiadiendo
inmediatamente—: Claro que todo depende a donde quieras ir. Por este lado se va a la
frontera, si es que quieres escoger la lib... Perdon, el yugo del terror capitalista. Por
ese otro camino llegaras a la ciudad.

—~Gracias, hijita. Voy a darte un premio por tu bondad.

—No tienes que darme ningin premio, camarada madrecita. Soy feliz pudiendo
ayudarte con espiritu de partido.

—De todos modos, permiteme que te regale esta hermosa manzana. Comela y
podras comprobar la calidad de los frutos de nuestro kolkhoz.

Blanca Nieves tomd la grande y roja manzana de la mano de la cruel Secretaria,
sin sospechar la traicion. Dio un potente bocado y, de pronto, sus 0jos se volvieron en
las orbitas y perdi6 las fuerzas, cayendo al suelo sin vida. La Secretaria contempl6 su
obra y huyo.

Grande, muy grande fue la consternacién de los siete marcianos al regresar por la
noche y comprobar la muerte de su fiel protegida. El afecto que le habian tomado les
hizo construir un féretro de cristal y los siete homunculos velaron todo el resto de la
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noche y la mafiana siguiente el cadaver de Blanca Nieves.

Pero hete aqui que, llegado el dia, acerté a pasar por aquel lugar el agente 005,
procedente del Mundo Libre, que entraba en el pais en mision especial. Al ver la
escena, se aproximé y oyo de labios de los marcianos la desgracia que les habia
sucedido.

El agente 005 se acerco a la muchacha y comprob6 que el veneno no habia hecho
aun su efecto total. Sacé de su maletin el antidoto conveniente y lo inyecto en la vena
de Blanca Nieves, al tiempo que le practicaba diligente la respiracion artificial boca a
boca.

Al poco tiempo, Blanca Nieves comenzé a volver en si. Miré en torno suyo y
exclamo:

—c:Donde estoy?

—Estas entre amigos —contestd 005— y voy a llevarte a un lugar donde seras
libre...

Hizo subir a Blanca Nieves con €l a su Aston Martin especial que se alejé con ella
hacia la frontera, no sin antes haberse despedido carifiosamente de los siete
marcianos, a los que prometieron toda clase de ayudas y privilegios cuando el
territorio fuera liberado del yugo totalitario.

Ya en el otro lado de la frontera, Blanca Nieves fue sometida a un sano lavado de
cerebro que le arrebato los ultimos restos de aberracion marxista y luego, en vista de
sus formidables dotes para el trabajo, fue encargada a titulo vitalicio de la limpieza
del apartamento del agente 005, su liberador. Blanca Nieves fue feliz toda su vida,
sirviendo fielmente a quien le habia abierto los ojos y salvado la vida. Y, cuando el
agente 005 se casO —con una hermosa mujer de nuestra raza, naturalmente—, Blanca
Nieves les fue fiel hasta que la muerte les separé.
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Limpio, sano y justiciero
Juan G. Atienza

—... He dicho —concluy6 el fiscal, haciendo una ligera reverencia hacia la
maquina.

Se retir6 a su asiento. Y el juez, revestido con la severa toga de los procesos por
asesinato, hizo un gesto hacia los ingenieros electrénicos. Los ingenieros, que durante
todos aquellos dias se habian mantenido silenciosos, dedicados tnicamente a
controlar los diales y a alimentar las cintas magnéticas de los circuitos de memoria de
la gran computadora, asintieron solemnes a la sefial de Su Sefioria y tomaron de sus
manos las dos fichas perforadas que contenian las dos tnicas preguntas que la
maquina debia responder:

Primera: ;El acusado era culpable o inocente del delito de asesinato?

Segunda: ;Qué condena le corresponderia si era culpable?

Tras haber preparado durante un minuto los mecanismos de la Justicia, los
ingenieros introdujeron en la maquina la primera pregunta. Del ordenador comenzo a
surgir un zumbido muy leve. Y aquel zumbido fue, durante veintisiete segundos y dos
décimas, el unico sonido que pudo apreciarse en la inmensa sala artesonada de la
Audiencia Federal. Veintisiete segundos y dos décimas durante los cuales el fiscal se
dedicé tranquilamente a cerrar los ojos, confiado. Veintisiete segundos y dos décimas
durante los cuales el juez no aparto6 la mirada del ordenador, una mirada remotamente
envidiosa ante el milagro electronico que habia restringido sus funciones a un papel
meramente decorativo. Veintisiete segundos y dos décimas durante los cuales el
abogado defensor mantuvo, sin demasiada fe, su mano himeda sobre los dedos
nerviosos del acusado, que tenia ahora su vida en manos de la absoluta e infalible
exactitud matematica.

El publico contenia el aliento, escuchando aquel zumbido constante que iba a
resolver diez dias de careos y preguntas, de pruebas y coartadas, de testimonios y
acaloradas muestras de insegura inocencia. Los representantes de la prensa, con un
pie fuera de su asiento, se disponian a correr hacia los teléfonos en cuanto el Jurado
Electronico hubiera emitido su inapelable veredicto.

Veintisiete segundos y dos décimas.

El ordenador cesé de zumbar. El silencio de la sala se hizo tenso. Las miradas de
todos se volvieron hacia la gran pagina blanca del cuerpo impresor. Stubitamente, las
teclas se movieron, rapidisimas y seguras, imprimiendo algo sobre la pagina. Los
ingenieros retiraron el papel, lo sellaron y se lo entregaron al juez. Luego
introdujeron la segunda carta perforada y la maquina imprimié rapidamente un
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segundo resultado sobre otra hoja de papel. También ésta fue separada de la maquina,
sellada y entregada a Su Sefioria. El juez se levant6 con toda la ficticia solemnidad de
su cargo, coloco sobre su craneo rapado un birrete negro y ley6 lentamente, con voz
opaca:

—~Oidas las declaraciones del acta de acusacion... la defensa y el descargo del
acusado... las pruebas aportadas por la parte fiscal y por los testigos... Constatados
todos los testimonios y verificados los tests psicodiagnoésticos del acusado... Este
tribunal declara al acusado... CULPABLE sin atenuantes del delito de asesinato.

Pas6 despacio a la segunda pagina, entre el rumor creciente y admirado de un
gran sector del publico, y continu6 con voz mas fuerte:

—En consecuencia, condena al dicho acusado a la pena de... MUERTE, que le
sera aplicada en la forma acostumbrada, tan pronto como se cierre el concurso que
queda abierto a partir de este mismo instante, para procurar sus mas eficaces y
pedagdgicos medios de difusién. El proceso ha terminado.

Saludo con una ligera reverencia que mas parecia el gesto de un vencido y mir6
por el rabillo del ojo a los dos agentes de bata blanca que se llevaban en volandas al
acusado. Minutos después, al sentirse solo, se esforzé en pensar que su conciencia
podia reposar tranquila. No habia sido €l quien envid a aquel hombre a la muerte,
habia sido la obra milagrosa de un proceso estrictamente matematico. Y, ademas...
—el nuevo pensamiento le recorrio la espina dorsal con un hormigueo de gusto— se
trataba del progreso y el progreso estaba por encima de todas las cosas.

El padre trabajaba en el piso cincuenta y tres. La madre, en el dieciocho. Todos
los mediodias se encontraban en el restaurante econémico del piso treinta y
aprovechaban la media hora de asueto para cambiar impresiones sobre los problemas
hogarefios.

—Han prometido fiesta a los chicos ese dia —dijo la madre.

—¢:Pues no se trata de un acto pedagégico? jQue lo vean en la escuela! —se
encogio de hombros, molesto, el padre.

—Les han dicho que es fundamentalmente un acto civico, que tiene que ser
contemplado en la intimidad del hogar.

—iExcusas...!

—Eso creo yo también.

—¢Y les tendremos que soportar todo el dia?

—Supongo...

—iVaya latazo...! Yo que me las prometia tan felices, ti y yo solos en casita, ante
la television...

—No protestes. Es un dia...

—Un dia de fiesta, si.

Guardaron silencio un momento, entre plato y plato. El padre suspiro.

—¢Cuando sera?
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—No esta fijada la fecha... Parece que hay mucha competencia.
—Claro. No se presenta todos los dias una ocasion como ésa.

Los altavoces sonaron por todo el complejo industrial, llamando urgentemente al
Secretario General Técnico al departamento de publicidad. El secretario se desplazé
por las naves casi desiertas, aspirando profundamente el olor de los acidos y las
grasas que constituian la materia prima de la gran industria S.I.D.A. —Sociedad
Intercontinental de Detergentes Alcalinos— y las células fotoeléctricas le
franquearon las puertas de las oficinas de Publicidad, donde se hallaba reunida la
plana mayor de los dirigentes de la empresa. En aquel momento, el presidente del
Consejo de Administracion terminaba tristemente su comunicado:

—... en vista de lo cual, si carecemos realmente de motivos para intervenir en el
Concurso, creo conveniente retirar nuestra propuesta, que no significaria mas que un
gasto suplementario e inutil.

—¢Motivos, por favor? —pregunto el Secretario General Técnico, sentandose en
el unico sillon que quedaba vacio.

—Eso dije: motivos... ;Qué razones puede tener la S.I.D.A. para gastar millones
en patrocinar un acto que ni siquiera puede darnos pie para una publicidad efectiva?

—Pero... —el secretario sonri6: siempre guardaba su triunfo para el ultimo
momento y sabia que esa espera era su mejor baza—. jPero es que el motivo existe...!

—:Cual? —Y veinte rostros expectantes se volvieron hacia él. El secretario
general técnico pased su mirada lenta y triunfante por todos sus compaiieros,
demorando el desvelar su idea:

—ILa Limpieza con Mayuscula... ;No basta?

Le gustaba comenzar asi, de un modo mas o menos criptico, que acrecentaba su
fama de inteligente entre todos los miembros del Consejo. Luego, cuando se
convencio de que nadie habia captado la idea genial, se sent0 y abrio ampliamente los
brazos:

—iEsta mas claro que el agua, amigos...! La limpieza del cuerpo... y la limpieza
de la sociedad, ;estamos...? La justicia limpia a la sociedad de sus elementos
nocivos... Nosotros, la S.I.D.A., limpiamos a la Sociedad de sus miasmas con
nuestros detergentes. ;Les parece poco motivo publicitario? En mi humilde opinién
—vy recalco la palabra humilde— esta sola idea vale todos los millones que queramos
poner. Me atrevo a asegurar que nuestras ventas se veran incrementadas en un
noventa por ciento a lo largo del afio. Podriamos poner toda la carne en el asador y el
resto de las campafias publicitarias quedarian eliminadas por inutiles... Hagan
nameros y comprueben si merece la pena.

Se hicieron numeros y se comprobd que merecia la pena.

«Papé es un sefior mui grande y mui fuerte, kasi tan grande y tan fuerte como el
maestro y nos a prometido ke si somos buenos y acemos bien todos nuestros deveres
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ke nos dejara mirar la tele lo de la egecucién. Li6 no se lo ke quiere decir esa palabra
pero papa a dicho ke no me importa, ke soy demasiado chico para esplicarme, pero ke
es un acto istrutivo i ke aprenderemos mucho biendolo. Me imajino ke sera avurrido
porke todo lo ke es para aprender algo es avurrido y porke en el colé el maestro nos a
dicho ke tenemos ke escrivir luego todo lo ke aliamos bisto y esplicar el porke de
todas las cosas, a mi eso no me gusta prefiero ber una pelicula antigua de divujos
animados o los reportages del biaje a Marte pero tendré que tragarme lo de la
egecucion ke seguro ke sera como akeyo de la conferencia sobre la relatibida para
nifios ke no se entendia ni palota pero todos dezian ke era istruztiva y ke ké
bonito...».

iSINTONICEN SUS APARATOS POR LA CADENA TRIDIMENSIONAL,
AMABLES TELEVIDENTES...! {EL MARTES VEINTISIETE, A LAS SEIS EN
PUNTO DE LA TARDE, SERA RETRANSMITIDO EN DIRECTO, POR
INTERCESION DE LA GRAN FIRMA COMERCIAL S.I.D.A. (RECUERDEN EL
JABON EN POLVO ORION, QUE DEJA LAS MANOS TAN SUAVES COMO LA
SEDA DEL CAPULLO; Y NO OLVIDEN LOS POLVOS FRIEGAPLATOS MIAU,
QUE DAN NUEVO BRILLO A SU VAJILLA; RECUERDEN LA LOCION
DETERGENTE URSULA, LA QUE MIMA SU CABELLO), EL MAGNO ACTO
DE JUSTICIA QUE TENDRA LUGAR EN LOS ESTABLECIMIENTOS
PENITENCIARIOS FEDERALES. iUN ESPECTACULO NUNCA
CONTEMPLADO...! {MAS SANO; MAS LIMPIO, MAS JUSTICIERO...! EL
EJEMPLO ALECCIONADOR QUE PUEDE PROPORCIONARLES NUESTRA
CIVILIZACION, GRACIAS A LA MARCA MAS PRESTIGIOSA DE LA
INDUSTRIA! ;LA JUSTICIA DE LA ERA PLANETARIA! UN EJEMPLO PURO Y
SANO PARA LA HUMANIDAD. LA LECCION AUDIOVISUAL DE LA
JUSTICIA PARA LOS GRANDES HOMBRES DEL MANANA... ;Y NO LO
OLVIDEN...! {NO LO OLVIDEN, SENORAS Y SENORES! PARA DEJAR SU
COLADA AUN MAS BLANCA, LOS PRODUCTOS S.I.D.A. NO TIENEN RIVAL
EN EL SISTEMA SOLAR, SENORA... ;PRUEBELOS SI NO LOS HA
PROBADO...!

—Pedro...

—:iQué?

—L.0s nifos...

El padre dio una chupada profunda a su pipa y apart6 la mirada de la pantalla con
una mueca de hastio.

—Esta bien, mujer, déjalos... Ya les avisaremos cuando sea hora.

—Pero es que va a empezar...

—Faltan dos minutos de publicidad...

—Dijeron a las seis en punto... Se lo prometiste a los chicos, no lo olvides...
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—Esta bien...

Se levant6 desganado, bebi6 su ultimo sorbo de café, ya frio, y camin6
perezosamente por el pasillo oscuro. Bajo la ultima puerta se filtraba un rayo tenue de
luz. La abri6. Los tres chicos —once, ocho y seis afios— levantaron sus miradas
ansiosas hacia el padre. El les miré con ojos adustos, uno a uno, y sefialé finalmente
al hijo mayor:

—Tu...

—Si, papa... Ya he hecho los deberes...

—¢El acido sulfurico?

—FEse O cuatro Hache dos...

El padre movié la cabeza en direccion al saloncito de la television.

El chico corrié como liberado, se esfumoé.

—Tt —miré el padre al segundo.

—Si, papa...

—Trece por trece.

El nifio pens6é un momento, con los labios contraidos, haciendo rapidos calculos
mentales. El padre repitio, sadico:

—Trece por trece...

—~Ci... ciento sesenta... y nueve —el chico contesto en un susurro casi inaudible.

El padre repiti6 el gesto y el muchacho se esfum6. Quedaron solos el padre y el
mas pequeflo frente a frente y el chiquillo tragé saliva ante aquella mirada ajena que
iba a decidir su presencia o su ausencia ante aquella entelequia que él apenas
comprendia:

—Si, papa... —quiso imitar el tono de voz de sus hermanos.

—A ver: siete mas nueve.

—iDieciséis! —grité el pequefio y se esfumé sin esperar siquiera el gesto
aprobatorio de su padre.

Cuando el padre regresé al saloncito, los chicos habian ya tomado asientos de
primera fila ante el receptor tridimensional. El espectaculo habia comenzado. Se veia
la sala, grande y aséptica, pintada en un tono verde palido; la mesa niquelada en el
centro, inundada de luz blanca; los solemnes sillones de altos respaldos que, en ese
instante, estaban siendo ocupados por los invitados de excepcion, cubiertos con
amplias tunicas con los colores distintivos de sus altos cargos gubernamentales. La
comitiva que conducia al reo aparecié en la puerta roja que resaltaba al fondo de la
gran sala y se escuchaba la voz bien timbrada del locutor:

—iLas seis en punto, sefioras y sefores...! jLas seis en punto medidas
exactamente en un rel6 Omicron...! La comitiva de la Justicia hace su aparicion en
estos instantes. Es un momento emocionante, queridos televidentes. Un momento
que, estamos seguros, ninguno de ustedes podra olvidar facilmente mientras viva;
como ninguna ama de casa podra olvidar el jabén en polvo Orion, que dejara sus
manos tan suaves como la seda del capullo... En estos momentos, la...
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—Papa...

—¢Qué?

—c:Donde lo echan?

—En una especie de mesa de operaciones, ¢no lo ves?

—¢Para qué?

—Para empezar...

—Pero, ¢le matan ya?

—Primero le duermen...

—... BASTAN CINCO CENTIMETROS CUBICOS DE UNA SOLUCION AL
TRES POR CIENTO DE...

—¢Y ahora, papa?...

—Ahora lo someten a un... jejem...! a un campo electromagnético que hara
trasparente el cuerpo.

—Para que?

—Para que podais verlo por dentro...

—Pero esta muy lejos...

—Ya se acerca... Ta —el padre sefiald al hijo mayor.

—¢Si, papa? —el chico no apartaba su mirada avida de la pantalla.

—:Qué es eso que se mueve a la altura del pecho?

—Pues... el corazon sera, ¢no..."?

—:Daénde estan las auriculas?

—Ahi... Las dos de arriba...

—GRACIAS A UNA PERFECTA TRANSMISION QUE PERMITE APRECIAR
CADA DETALLE, DEBIDA A LOS CONSTANTES DESVELOS DE LA S.I.D.A.
POR FAVORECER CON SERVICIOS IMPECABLES A SU NUMEROSA
CLIENTELA, Y PARA OFRECERLE SIEMPRE... {LO MEJOR DE LO MEJOR...!
NUNCA, SENORES, UN ACTO DE TAL TRASCENDENCIA CULTURAL PUDO
SER...

—¢Y eso que se detiene?

—:Dénde?

—Ahi...

—Los pulmones... Esta dejando de respirar... Ese movimiento se llama estertor,
éno?

—:Por qué?

—Pedro, explicale a tu hermano por qué se paran los pulmones.

—Pues porque... porque el individuo deja de respirary...

—:Porque se esta muriendo? —intervino el mas chico.

—Tn, a callar.

—¢Pero le hacen dafio?

—iA callar, te digo!

—iNifos...!
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—... UN LENTO PROCESO DE NECROSIS EN EL IMPULSO VITAL,
COMO FIRME COLOFON A LA IMPLACABLE MANO LIMPIADORA DE LA
JUSTICIA, QUE...

—Papa...

—¢Qué te sucede?

—AQue... jque se esta muriendo...!

—Naturalmente.

—iPero es que yo no quiero...!

—Chiton!

El pequefio se encogié como un caracol y mir6 al vacio, precisamente cuando un
corazén humano dejaba lentamente de latir al otro lado de la pequefia pantalla
tridimensional.

Una veintena de estudiantes de batas sucias rodeaban el circuito de televisores de
la Facultad de Estudios Médicos y Bioldgicos, mientras el viejo catedratico explicaba
con la voz llena de sanas emociones cientificas:

«Observen atentamente como la detencion de las funciones vitales no tiene lugar
de un modo unanime. La muerte de la viscera cardiaca no implica necesariamente la
inmediata necrosis de todos los demas organos. Contemplen en la pantalla nimero
cinco como los nervios intercostales prosiguen inalterables su movimiento vibratorio.
Y aqui, en la pantalla numero siete —sefialé con el puntero trasparente— vean cOmo
las funciones digestivas, detenidas momentaneamente por impulsos reflejos, son
estimuladas por impulsos nerviosos secundarios, una vez que la trasmision se
restablece a partir de los modulos abdominales que reemplazaran, durante cierto
tiempo aun, los impulsos primitivos procedentes de los centros nerviosos. Ahora
bien, volviendo al corazon, podremos asegurar, contra la opinién cientifica de veinte
afos atras, que su detencion provoca, no sélo una lenta e inexorable atrofia de todas
las funciones, sino...».

—... QUE HAN PODIDO USTEDES CONTEMPLAR, GRACIAS A LA
INTERCESION DE LA MUNDIALMENTE FAMOSA MARCA S.IDA,
CREADORA DE LAS GRANDES SOLUCIONES DE LA HIGIENE DOMESTICA,
NO LO OLVIDEN USTEDES, AMABLES TELEVIDENTES: LA JUSTICIA PARA
LA HIGIENE SOCIAL. ;S.I.LD.A. PARA LA HIGIENE DOMESTICA...!
iRECUERDEN! JABON...

El padre desconecto el aparato. La sombra sustituyo a la brillante pantalla
tridimensional, en la que estaban apareciendo los productos detergentes de la marca
patrocinadora. El hijo mayor emiti6é un bostezo:

—c:Podemos comer algo, mama?

—¢Terminaste tus deberes?

—iBuuuh...! Hace rato.

El padre, sé6lo de nuevo, les escucho trastear por la cocina y se sintié satisfecho
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por el deber cumplido. Pasé una hora y el silencio llen6 la casa. El padre y la madre
cenaron solos y se retiraron a descansar. Apagaron la luz. Era la Paz. La Paz y la
Justicia cumplida. Las conciencias ciudadanas tranquilas, una fuerza nueva para
contemplar con los ojos abiertos una mafiana mejor. Un nuevo slogan publicitario en
un mundo avido de slogans que dirigieran su vida.

El padre respir6 profundamente, se volvio de espaldas para dormir. Entonces se
oyo el grito, procedente de la otra habitaciéon.

—iiPapa...!! {jMama...!!

—iQué pasa...!

Se levantaron como automatas, el padre y la madre. Corrieron alarmados al cuarto
de los chicos y encontraron a los dos mayores inclinados sobre la camita del mas
pequeno, que lloraba mansamente.

—Pero, bueno, ;qué sucede ahora?

—Este, que no deja de llorar y no nos deja dormir....

La madre se acerco al chiquillo. Se inclino sobre él.

—¢Queé tienes? ;Te duele la tripita?

El chico negaba, negaba con la cabeza.

—Te han pegado tus hermanos?

—No...

—¢Por qué lloras, entonces?

—Porque... porque lo han... lo han matado... Lo han matado...! jlo han...
matado...!

El padre y la madre se miraron preocupados. No dijeron nada, administraron un
somnifero al pequefio y volvieron a la cama, como unos buenos padres, una vez que
comprobaron que la tableta habia hecho su efecto y que el nifio se habia dormido.

Solo entonces se miraron el uno al otro durante largo rato, ninguno se atrevio a
confiar al otro lo que estaba pensando.

—¢ Lo has visto?

—Si...

—Entonces... es cierto.

—Si el nifio no es normal...

—¢Tu crees?

—¢Como lo llamarias, entonces...?

La madre call6. No podia hacer otra cosa. Las palabras del padre le sonaron como
el eco de sus propios pensamientos:

—~Cuanto antes... mafiana mismo, ;quieres? Mafiana mismo le llevaremos al
siquiatra.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Muy arriba, muy adentro...

Juan G. Atienza

LISTO, PILOTO... LISTO, PILOTO... TRASMITE MIENTRAS PUEDAS.

CAMBIO.

Todo O.K.,, si, todo O.K... no puede ser de otro modo, me habéis ensefiado a
resistir sin inmutarme una aceleracion de 10 g. y a manejar sin la minima duda todos,
absolutamente todos los resortes y aparatos de la nave, desde el conmutador mas
pequefio hasta los cohetes i6nicos que tendré que poner en funcionamiento dentro de
unos instantes, cuando esté en oOrbita en torno a la Tierra y lo suficientemente lejos
para que los chorros de energia no constituyan un peligro para vosotros... Todo O.K.,
si, todo marcha O.K...

—Piloto a base, piloto a base... Sin novedad, no hay fallos mecanicos, he
alcanzado la altura prevista, menos seis mil metros. Estoy en oOrbita helicoidal...
Menos cinco mil quinientos...

Menos, menos, menos, la aguja se acerca al punto cero y, cuando lo haya
alcanzado, no hay duda, habra que oprimir el botén rojo y la nave y los computadores
haran lo demas, sin intervencion mia a partir de ese instante, sin intervencion de la
base, sin intervencién de nada que no sea su memoria mecanica y sin fallos, para
seguir mandandome hacia arriba, en... ;como lo diran los periddicos mafiana? Si, en
«LA PRIMERA DISTORSION DEL ESPACIO-TIEMPO, LA PRIMERA
EXPERIENCIA HUMANA DEL VIAJE SUPERLUMINICO INTERESTELAR»,
grandes titulares de media pagina en siete millones de periodicos de todo el planeta
que esta quedando a mis espaldas...

—Menos cuatro mil quinientos...

... cada vez mas pequefio, mas sin importancia, la Tierra sin importancia, sélo mi
nave tiene importancia en medio de las estrellas y hacia ellas, ¢hasta cuando?
Programa previsto, programa previsto, no caben preguntas, aunque uno siente
tentaciones de hacérselas, porque una cosa es calcularlo todo sobre el papel, con la
ayuda de la i, be, eme, y otra ver el cielo negro, negro, negro, a través de la
escotilla...

—Menos dos mil...

... y saber que las estrellas mandan su luz hacia mi a trescientos mil kilometros
por segundo y que yo voy a ir hacia ellas a esa misma velocidad por lo menos, o
mayor, con todo el espacio que me rodea, hasta que se alcance el ;punto previsto? y
iregresar? ;Habra regreso? Tiene que haber regreso, esta previsto también, todo esta
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previsto, no ha habido accidentes hasta ahora, inicamente aquél, ;cémo se llamaba?,
ya no me acuerdo, muy viejo, aquél a quien al principio de todo le cay6 un espejo y le
dio en la sien y le dejo K.O.

—Menos mil... menos quinientos... Menos cien... Cincuenta, veinte, diez-
nueve-ocho-siete-seis-cinco-cuatro-tres-dos-uno-jCERO!

El silencio. La nave ha interrumpido su ascenso. Estoy en 6rbita, en medio de las
estrellas, con la Tierra alla abajo, en algun lugar que no quiero ver.

—Gravedad cero...

Floto, flotaria si las correas no me mantuvieran fijo a mi asiento de la nave. El
boton. Rojo. Rojo. El sol escondiéndose por detras del lago. El lago. Isabel y yo. Acta
matrimonial. Automovil, risas, feliz. Isabel me espera. He oido su voz, hace apenas
un minuto. Un minuto o un siglo.

—Cambio...

—Base a piloto, base a piloto. Preparado... Listo para lanzamiento. ;Listo?
Cambio.

Boton rojo. Boton rojo y hacia las estrellas, mas veloz que la luz que me llega de
ellas. Un afo luz, un dia luz y volver y haber pasado cinco dias o mas en la tierra y
encontrar a Isabel cinco dias mas vieja.

—ATENTO, PILOTO, ATENTO, PILOTO... ULTIMAS INSTRUCCIONES.
ATENCION. RECUERDA DE NUEVO, CUANDO ENCIENDAS LOS MOTORES
IONICOS, SE CORTARA LA COMUNICACION. NO PODRAS ESCUCHARNOS,
RECUERDA, NO PODRAS ESCUCHARNOS...

... porque mi velocidad —;velocidad?— sera superior a la de las ondas de los
transmisores t-r-e-s-c-i-e-n-t-o-s-m-i-l-q-u-i-1-6-m-e-t-r-o-s-p-o-r-s-e-g-u-n-d-o
velocidad, pero yo si podré transmitir, aunque mi voz llegue hasta vosotros Isabel
cuando yo —;yo?— yo esté al otro lado del espacio y del tiempo volviendo al
calcetin del cielo —lo decia el comodoro, calcetin —del revés, volviéndome yo
mismo del revés...

—... TRANSMITE TU, NO DEJES DE TRANSMITIR MIENTRAS PUEDAS,
NO DEJES DE TRANSMITIR MIENTRAS PUEDAS. RECUERDA: CADA
PALABRA, CADA SONIDO QUE LLEGUE DE TI ES PRECISO, DI CUANTO SE
TE OCURRA, CUANTO SIENTAS, CUANTO VEAS, CUENTALO TODO...
DIEZ... NUEVE... OCHO...

Cuenta atras hasta...

—iCERO!... {CONTACTO!... CORTO!

—Contacto.

Boton. Rojo.

Negro.
Luz por todas partes. Luz que llega desde todo el universo. Hacia mi. Debo
comunicar. Debo decirlo. Todo. Todo cuanto vea. Toda la luz. S6lo que la luz no se
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puede decir. La luz se ve. Se siente, se palpa. La luz entra por los oidos, por la boca,
por la piel. Luz.

Todo es luz, desde el momento en que vi ponerse el sol rojo como el boton por
detras del lago, tifiendo de luz las aguas, tifiéndome todo yo de luz...

(No se siente nada nada nada nada nada como si hubiera dejado mi cuerpo al otro
lado del tiempo, como si sélo hubiera conservado los ojos y el cerebro, como si los
ojos y el cerebro formasen ya parte de la nave, sin mi, sélo con la luz).

¢Quieres casarte conmigo? Lo digo en serio Isabel nunca he hablado mas
seriamente en mi vida no te sonrojes ti me conoces y sabes que soy incapaz de
decirte algo que no siento la tarde se tifie también de rojo detras de los arboles de la
universidad esta silenciosa no hay nadie mas que nosotros en el parque solos ti y yo
Isabel esperaba tinicamente este instante para...

(Es luz de muerte. Un ser humano no puede jno puede! distorsionar el espacio y
el tiempo. Si puede. Yo puedo. Como un calcetin, lo decia el comodoro. No hay tierra
ya, no existe la Tierra, ni la base, ni nada de nada. Nada. Nada. Nada).

Tienes que estudiar Tomas tienes que estudiar no puedes dedicarte a piloto de
pruebas eso esta bien para la guerra pero ya no hay guerras y la luna esta lejos lejos
lejos ya lo sé mama yo no quiero ir a la luna sino mas lejos tan lejos como pueda ir
un ser humano y mas y mas hijo dices tonterias suefias suefias suefias siempre te ha
gustado sofar despierto pero hay que tener los pies firmemente apoyados en la
Tierra...

(En la Tierra, ¢qué Tierra? No hay Tierra, no hay tierra, sélo vacio, vacio y luz, no
hay nada mas que yo. Yo y la nave en medio de la Nada, la NADA, la NADA).

... la tierra la arena de la playa no me tires arena a los ojos esta salada y escuece
como el agua del mar que irrita los ojos yo haré un castillo y td haras el canal para
que el agua llegue hasta el foso cuidado jcuidado! que el castillo se seca se seca y el
agua va a tirarlo...

(No podré regresar, no se puede regresar de la Nada. Yo mismo soy Nada, estoy
suspendido en mitad del vacio de luz para siempre, hasta que el tiempo exista, hasta
nunca, hasta nada).

... si sacas los examenes te llevaré a la playa Tomas tienes que estudiar de firme
tienes que sacar el curso los nifios no os dais cuenta pero hay que aprovechar el
tiempo para ganarse la vida sobre todo cuando tu padre ya no vive Tomas. ;te das
cuenta? tu eres el hombre de la familia td eres mi apoyo no tengo a nadie mas que a
ti...

(No quiero, no quiero, no quiero, jno quiero! Es como la muerte sin muerte, como
la muerte y la desintegracién de todo, de mi, s6lo la nave y yo en el vacio sin fin y sin
principio. jNo!).

... no entres en el cuarto vete a casa con la tia Sara papa se pondra pronto bueno
no llores no llores no sera nada dale un beso y se pondra bueno yo no estoy llorando
¢verdad papa? no lloro tu me dijiste que los hombres valientes no tienen que llorar y
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yo soy valiente ;por qué se ha puesto enfermo papa? no quiero que se lo lleven al
hospital no quiero no quiero no quiero ir con él me tiene que ensefiar aun donde se
pegan los sellos en el album...

(Cobarde. Soy cobarde. No se puede ser cobarde. Lo juré, me lo juré a mi mismo,
cuando di un paso al frente cuando pidieron un voluntario entre nosotros. Pidieron un
voluntario porque no quisieron decirnoslo todo. Y todo era por eso, porque no hay
regreso, que no hay mas que infinitud y alcanzar el limite de la Galaxia un dia —
¢dia?— convertido uno mismo en Nada, en polvo cosmico si la nave no resiste. Pero
la nave resiste, es el unico rincon, el ultimo, del Universo donde aun cabe vivir, vivir,
vivir, es mi mundo, mi todo, y todo el resto es NADA, NADA, NADA).

Sed hambre vision de alguien que rie papa y de alguien que me da de comer
mama comer sed hambre frio ruidos se contraen los ojos alegria descubrir mis
miembros tengo miembros tengo manos que saben agarrar un dedo fuerte rio hambre
sed ropa huele a limpia rio rio rio suefio...

(No debo dormirme, dormirme y morir es lo mismo. Esta todo delante de mi,
tengo que aguantar cuanto pueda, tengo que transmitir, estan esperando mi
transmision desde la base, ;qué base? ;Hay una base en algin lugar del Infinito?
¢Hay algo mas que yo mismo flotando en la Nada dentro de la capsula? Estan
esperando mi transmision, estan esperando, sera la unica prueba que tendran de que
sigo vivo, si es que sucede realmente eso. jNo quiero morir!... jNo quiero morir!
Tengo que transmitir, para que sepan que no he muerto, que vivo dentro de la nave,
dentro, dentro, en mi mundo, en el unico mundo que existe).

Caliente caliente caliente tibio paz algo llega a través de las paredes como una
vibracién como un sonido lejano pero aqui estoy seguro rodeado de una luz roja muy
tenue viviendo de lo que ella me da alimentandome y alimentandose por mi y para mi
y yo encogido muy pequefio pequefilo no quiero crecer quiero siempre estar aqui
dentro calentito seguro seguro no hay nada fuera de esto nada nada nada nada nada...

—Mama... Mama...
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[.as alas rotas de los dioses

Domingo Santos

Maol se hallaba en el maizal cuando los Hombres de Metal llegaron. Estaba alli,
escondido entre las cafias, con la vara sucia de sangre en las manos. La sangre de los
pajaros. Pero los pajaros no solian venir tan temprano, no cuando el sol estaba tan
alto. Por eso aquél era el mejor turno de vigilancia. Mucho mejor que el de la noche,
pensaba Maol. Aunque tuviera que estar solo, aunque Bas, su compafero de
vigilancia, estuviera al otro lado del maizal, montando guardia en la direccion de
donde venian siempre los pajaros.

Los pajaros. Habian acudido muchos aquellos ultimos dias. Era el tiempo de la
sazon, las mazorcas estaban maduras, y los pajaros acudian en bandadas. Nada los
intimidaba, ni siquiera los gritos de los hombres, ni siquiera las varas. Las varas,
llenas de sangre de los pajaros muertos, las varas sagradas que el hechicero encantaba
cada noche para que los pajaros huyeran al verlas, para que los que no huyeran
cayeran abatidos bajo los golpes.

Los pajaros acudian siempre a media tarde, cuando el sol empezaba a declinar
hacia el horizonte. Entonces las guardias eran reforzadas, y el hechicero se situaba a
un extremo del campo recitando sus exorcismos. L.os pajaros acudian en bandadas, y
los golpes de las varas contra sus cabezas, contra sus cuerpos, contra sus alas,
resonaban como blandos truenos lejanos en tiempo de tormenta. Cuando caia la
noche, cuando las bandadas se iban, asustadas o ahitas, el campo quedaba sembrado
de plumosos cadaveres, que luego serian quemados por el hechicero en medio del
pueblo, entre invocaciones. Las mazorcas picoteadas, las heridas, las magulladuras,
eran el tributo obligado. Pero el campo se salvaba.

El campo. El tnico maizal que le quedaba al poblado. La cosecha habia sido
mala, los campos se habian agostado. Era preciso a toda costa salvarlo, el tnico, para
poder hacer frente al largo invierno que se presentaba. L.os pajaros eran tan s6lo uno
de los peligros. Eran ademas un peligro estacional. Pronto se irian, hacia el Sur, hacia
no sabian donde, hacia algun lugar.

Maol sujetaba fuertemente la vara. Era mediodia, el sol caia como plomo. Los
pajaros tardarian aun en llegar, por ahora tan sélo alguno ocasional, perdido o
hambriento, facilmente abatible de un garrotazo. Tana no tardaria en llegar con la
comida, y podrian permanecer un rato juntos. Tana deseaba irse a vivir con él, en su
choza. No era nada extrafio, puesto que él era el ejemplar mas fuerte del poblado, y
todas las mujeres le miraban con admiracion y deseo, y Tana era la mujer mas
deseable de todas. Pensaba en todo aquello sin envanecimiento, friamente, como una

www.lectulandia.com - Pagina 53



cosa natural, en una deduccion légica. Era asi, simplemente, estaba en el orden de las
cosas. Pronto pasaria ser el jefe de la tribu, y nadie se lo discutiria. Cuando Olt
muriera —Yy ya faltaba poco—, €l seria el jefe, sin que nadie le promoviera, con la
naturalidad de las cosas establecidas. Era lo normal.

Un pajaro revolote6 alla arriba, como estudiando la situacion. Maol apreto
fuertemente la vara. Pero el pajaro dio un par de vueltas en el aire, y se perdi6 a lo
lejos en busca de sus compafieros. No regreso.

Entonces llegaron los Hombres de Metal.

Los Hombres de Metal no venian muy a menudo. Nunca abandonaban su Ciudad,
tan solo de tarde en tarde, cuando venian al poblado en busca de mujeres. Maol
recordaba, desde los lejanos tiempos de su nifiez, cuando los guardias acudian
gritando: «jLos Hombres de Metal, vienen los Hombres de Metal!», y todas las
mujeres jovenes huian chillando y se escondian, y llegaban ellos, con sus trajes
plateados y sus caras plateadas y sus manos plateadas, y empezaban a registrar el
pueblo y los alrededores hasta que encontraban a las mujeres, y las iban sacando una
a una, y las seleccionaban, y dejaban a unas mientras apartaban a otras y se las
llevaban consigo. Nunca se llevaban demasiadas, una, dos, algunas veces tres.
Tampoco venian muy a menudo, cada dos o tres estaciones, decian los viejos, o cada
cinco o seis, a veces antes, a veces después, a veces mucho mas tarde. Maol
recordaba sus terrores cuando era nifio, al grito de los guardias, aun sabiendo que él
estaba a salvo, que no le sucederia nada, que no se lo llevarian con ellos a la Ciudad.
Porque las mujeres que los Hombres de Metal se llevaban consigo no volvian nunca,
y nadie sabia lo qué les ocurria alla en su Ciudad, tras los altos muros inconquistables
que rodeaban la colina.

Pero ultimamente los Hombres de Metal habian venido mucho mas a menudo, y
esta vez no se habian llevado mujeres, sino hombres. Recordaba aun su llegada, los
cinco sobre su maquina plateada, el negro y los plateados, su busqueda por el pueblo,
frios, impertérritos, antes de que se llevaran a Jo. Y luego habian vuelto, dos veces
mas, y cada vez se habian llevado a otro hombre de la tribu, escogido entre los mas
jovenes y vigorosos. Y ahora estaban por cuarta vez aqui, estaban volviendo. Pasaron
con su gran maquina bordeando el campo, los cinco, y pudo verlos bien: los cuatro
plateados y el negro, todos mirando a su alrededor, mientras la maquina avanzaba por
el desigual camino sin nadie que la gobernara. Maol se oculté entre las cafias,
pensando en que ahora buscaban hombres y pensando también en Tana, y temiendo
por ella sin saber por qué. La maquina de los Hombres de Metal rebaso el maizal y
luego, de pronto, se detuvo. Los cinco Hombres de Metal volvieron la cabeza y
miraron hacia atras; y Maol se acurruco aun mas entre las cafias, y temblo.

La maquina retrocedi6. Al otro lado del campo, Bas perdio los nervios y se puso
en pie. Bas siempre habia sentido miedo. Sabia, como todos, que los Hombres de
Metal no necesitaban ver para sentir, que podian descubrir a alguien, por muy oculto
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que estuviera, gracias a algun extrafio poder que ni el hechicero habia sabido imitar.
Bas se levanto, y gritd, y ech6 a correr. Sabia que los hombres que se llevaban
consigo los Hombres de Metal no volvian nunca, y sentia miedo. Echo a correr por el
camino, con la vara atn en la mano, agitandola con frenesi. Pero los Hombres de
Metal ya lo habian visto. La maquina giré sobre si misma y sali6 en persecucion de
Bas. Bas grit6 mas fuerte. La maquina estaba sobre €él. Los cuatro Hombres de Metal
plateado saltaron al suelo, y Bas tropezdé y cayd, y los cuatro le rodearon. Bas usé su
vara contra ellos, pero los Hombres de Metal eran indestructibles, todos sabian en el
poblado que nada les hacia dafio, ni los palos, ni las piedras, ni los cuchillos. La vara
se rompid. Los cuatro Hombres de Metal sujetaron a Bas por manos y pies, y el
quinto Hombre de Metal descendié de su maquina y se incliné sobre el prisionero, y
mir6 algo detenidamente. Luego volvié a levantarse e hizo un gesto, y los cuatro
Hombres de Metal soltaron a Bas. Bas se puso en pie, trastabillando. Grit6. Los
Hombres de Metal no se movieron. Bas echo a correr desesperadamente hacia el
pueblo.

Los Hombres de Metal se volvieron.

Maol sabia que los Hombres de Metal buscaban siempre a los mas jovenes y
robustos. El lo era.

Los Hombres de Metal lo buscaban a él.

Se acurrucé aun mas. Los cuatro Hombres de Metal plateado entraron en el
maizal. Podia oir el golpear de sus pies sobre la tierra blanda, el rumor de las cafias al
ser apartadas. No importaba dénde uno se ocultara, lo encontraban siempre, siempre,
siempre. Era inutil seguir escondido. Se levanté y echdé a correr, saliendo de la
proteccion de las cafias.

Entonces vio tres cosas. Primero, al Hombre de Metal negro al otro lado del
campo, mirando directamente hacia €l con su cara inexpresiva, lisa, donde tan sélo
brillaban dos ojos iluminados con una luz interior. Segundo, el movimiento de las
caflas que sefialaban a los otros cuatro Hombres de Metal plateado: avanzando hacia
él. Tercero, a Tana, alla a la derecha, algo lejos aun, avanzando también hacia alla.

«jOh, no! —gimio—. jPor los pajaros, Tana, aléjate! jVete de aqui!».

Arrojo6 a un lado la vara, sabia que no le serviria de nada, solo de estorbo. Echoé a
correr. E1 maizal estaba cortado: los cuatro Hombres de Metal se desplegarian y le
cortarian el paso, fuera por donde fuera. Sélo le quedaba la parte de atras. Alli habia
un torrente, separado del campo por un talud de unos ocho metros de altura. Era su
unica salida.

Corria en zig-zag. Un oscuro sentimiento le decia que tal vez asi les engafiaria,
haciéndoles creer que iba hacia otro sitio. Corria diagonalmente hacia el torrente,
como si quisiera escapar por un lado del campo, el opuesto al que veia avanzar a
Tana. Tal vez asi se dirigirian hacia el otro lado del campo, con la intencion de
cortarle el camino alla delante. Y de pronto gir6 bruscamente hacia la izquierda, y
empez0 a descender el talud.
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Entonces se dio cuenta de que no les habia engafiado. No podia engafiarse a los
Hombres de Metal. Dos de ellos habian atravesado ya el campo y estaban en el borde
mismo del talud, avanzando diagonalmente hacia él. Se asust6. Los Hombres de
Metal no corrian nunca, nunca se apresuraban, pero avanzaban tan rapidos como él.
Intent6é desviar su carrera, y se enredd con sus propios pies en el plano inclinado del
talud. Perdio el equilibrio. Adelant6 las manos para protegerse, pero la tierra era
blanda. Cay6 rodando. Sintié un dolor agudo en el tobillo derecho, lanzé un grito. El
mundo giraba a su alrededor. Y, de repente, todo se detuvo. Sus manos estaban
hundidas en el agua.

Intento levantarse, pero algo pulsante en su tobillo le hizo lanzar un grito y volvio
a caer. Los dos Hombres de Metal estaban ya muy cerca de él, abajo en el torrente, a
su mismo nivel. Los otros dos estaban arriba en el talud, mirandole. Estaban
inmoviles, como si ya no importara su ayuda. En realidad no importaba.

Los dos Hombres de Metal plateado estaban junto a él. En un desesperado
esfuerzo, Maol se lanzo contra uno de ellos, se abrazo contra él, intento derribarlo. El
cuerpo plateado era duro y frio como el metal de su cuchillo en las noches de
invierno. E1 Hombre de Metal ni siquiera se tambale6. Sinti6 una fuerte presion en su
brazo, algo que le arrastraba. Se debatio. Algo le sujetd por el cuello, una tenaza de
hierro, y de pronto se sinti6 como inmovilizado. Se vio alzado en vilo, transportado
talud arriba.

Alla estaba el quinto Hombre de Metal. Se acerco a é€l, los ojos encendidos como
los carbones de hoguera. Intent6 debatirse, pero algo lo inmovilizaba, la presion de
los dedos en su cuello, no sabia. Le obligaron a tenderse en el suelo, le sujetaron por
manos y pies. El Hombre de los ojos encendidos se inclino sobre é€l, palp6 los huesos
de su cara, de su craneo, mir6 sus dientes, sus encias, sus oidos; apretd6 su abdomen,
sus muslos; sus dedos de metal negro se clavaron en sus biceps, apretaron hasta
hacerle dafio. Tal vez me dejaran libre, pensaba, tal vez... El Hombre de Metal negro
se levanto. Hizo un gesto. Los otros levantaron a Maol en vilo.

Era como una sentencia.

Tana llegaba corriendo desde el otro lado del maizal. Gritaba su nombre,
fuertemente, desesperadamente. Maol intenté librarse y decirle algo, gritarle que se
apartara, que se fuera de alli. Se debati6, pero era inttil. Tana lleg6 a su lado, se
arrojé contra el Hombre de Metal negro, golpeé su duro pecho de metal con sus
purios.

—iOh, no, déjenlo, déjenlo! jPor los pajaros, llévenme a mi, llévennos a todos,
pero déjenlo! ;A él no! ;A €l no!

El Hombre de Metal negro la aparté de un empujon, sin rudeza, sélo firmemente,
y Tana cay6 al suelo. Maol grit6 su impotencia. Los Hombres de Metal eran
impasibles, mascaras inexpresivas, sin emocion. Lo levantaron en vilo, lo llevaron en
volandas. Maol intento resistirse, luchar, pero sabia que era inutil. A medio camino
desistio.
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Lo subieron a la maquina. Tana corria hacia ellos, llorosa, gritando el nombre de
Maol. La maquina se puso en marcha. Tana intent6 seguirla, pero pronto quedoé atras.
La maquina levantaba una gran polvareda en el camino. Alla adelante, ominosa, se
levantaba la Ciudad de los Hombres de Metal.

La Ciudad de los Hombres de Metal ocupaba la colina, dominando todo el valle.
Nada podia verse de su interior, tan so6lo la alta pared lisa del muro que la rodeaba,
los lisos contrafuertes que nada ni nadie podia escalar. Nadie sabia lo que habia alli
dentro, la Ciudad de los Hombres de Metal, el lugar magico que nadie queria ver,
porque entrar alli significaba no regresar nunca.

Y ahora iban hacia alla, el destino de Maol habia sido sefialado. La maquina llego
al pie de la altisima muralla. Habia en ella una entrada, la tinica puerta de acceso a la
ciudad, una enorme losa de mas de veinte metros de alto, gruesa como dos hombres
puestos uno al lado del otro con los brazos en cruz, tan pesada que ni mil hombres
usando todas sus fuerzas podrian moverla ni un milimetro. Pero se abri6 por si sola
ante la maquina de los Hombres de Metal, y volvio a cerrarse silenciosamente a sus
espaldas, sin el menor ruido, liviana como una pluma.

Y estaban dentro de la Ciudad.

Maol habia olvidado un poco el pulsante dolor de su tobillo. Entre aterrorizado y
maravillado miraba a su alrededor, y sus ojos se desorbitaban. La Ciudad de los
Hombres de Metal era eso, una verdadera Ciudad, tal y como las describian los
antiguos libros que solo unos pocos de entre los muy ancianos sabian leer. Habia en
ella altas torres, y agujas, y cupulas, y arcos, y bovedas, y puentes. Alli estaba todo el
arte que los viejos decian haber olvidado, todo lo que, segun las antiguas leyendas
que se contaban al amor de la lumbre y que casi nadie creia, habia sido en otro
tiempo dominio de los hombres, antes de que los Hombres de Metal los echaran de
las ciudades. Las calles eran rectas, el suelo libre de fango y polvo, las entradas de las
casas limpias y protegidas por placas transparentes. No habia chozas, los edificios
eran muy altos, como aquellos de las viejas ilustraciones carcomidas por el polvo y
las ratas. Las calles estaban llenas de gente, y todos eran Hombres de Metal. No
hablaban entre ellos, no habia grupos; todos iban mirando al frente, rapidos,
apresurados. No se volvian para ver la maquina y sus ocupantes; seguian su camino
indiferentes, entrando y saliendo de los edificios, cruzando por los puentes, sus
rostros lisos, plateados, todos iguales, solo la luz de sus ojos, aquellos rostros que le
recordaban algo, no-sabia-el-qué, que le contara en una ocasion el hechicero, hacia
mucho tiempo, cuando él era nifio. Aquellos rostros inmutables, y los cuerpos
plateados, sin ropa que los cubriera, sin nada que ocultara su acerada desnudez.
Gimio6 levemente, estremecido, asustado, temblando, sintiendo ganas de orinarse de
miedo, de excitacion, de emocién. Un mundo desconocido, y el pueblo alla afuera, y
Tana, y el anciano jefe moribundo, y sus compafieros, y el maizal, y los pajaros,
aquellos pajaros que nunca, nunca habian sido vistos sobrevolando la Ciudad.
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La maquina atraves6 muchas calles, gir6 a derecha e izquierda, y de pronto se
detuvo ante un gran edificio circular muy alto, en el centro mismo de la Ciudad. Los
cuatro Hombres de Metal lo obligaron a descender, y Maol puso el pie en el suelo y
gimio, sintiendo su tobillo estallar en dolor. Dos de los Hombres de Metal lo cogieron
entre sus brazos y lo arrastraron firme pero suavemente, y el Hombre de Metal negro
se puso ante ellos, precediéndolos, y entraron en el edificio.

Y entraron en la luz. Porque alli dentro habia luz, una luz extrafia, suave y clara,
que lo inundaba todo, arrojando las sombras a algin desconocido lugar. Entraron alli
y recorrieron las entrafias del edificio, estancias y pasillos, hasta llegar a una pequefia
cabina que no tenia mas salida que la puerta por donde habian entrado. La puerta se
cerr6 por si misma, tras ellos se oy6 un ruido, y toda la cabina vibro. La puerta volvié
luego a abrirse, y Maol grit6 de sorpresa y de susto: estaban en otro sitio.

Y avanzaron por mas corredores, atravesando puertas que se abrian por si
mismas, estancias inundadas por la suave pero potente luz que venia de ningun sitio.
Y entraron en otra cabina con una sola entrada, y la cabina volvio a llevarles
magicamente a otro lugar. Y volvieron a recorrer otros pasillos y otras estancias y, al
final, una puerta.

Tras la puerta habia una habitacion. Los dos Hombres de Metal dejaron a Maol de
pie en el suelo y salieron. La puerta se cerrd tras ellos. Alli dentro s6lo quedaron el
Hombre de Metal negro y Maol.

Maol mir6é temerosamente a su alrededor. La habitacion estaba completamente
desnuda, so6lo las cuatro paredes, tres de ellas lisas y uniformes, la cuarta llena de
extrafios relieves y jeroglificos, esferas, discos metalicos, placas grabadas, palancas,
luces. El tobillo ya no existia, el asombro y el miedo eran demasiado grandes para
que se acordara de él.

—¢:Como te llamas?

Maol dio un brinco, y grit6 al volver a poner el pie dafiado en el suelo. La voz
habia surgido de la pared de los relieves, de ninguna parte concreta, una voz difusa y
metalica, insospechada y abstracta. Alli no habia nadie... nada.

—Te he preguntado como te llamas —dijo de nuevo la pared.

Maol trago6 saliva. La Ciudad de los Hombres de Metal era magia, lo sabia, lo
decian las leyendas de los ancianos. Pero aquello era demasiado para él. Sentia que
iba a desvanecerse. Hizo un esfuerzo por recuperar su aplomo y su dignidad.

—NMa... Maol —logrd articular.

—Bien, Maol —dijo la pared—. Sé que estds asustado, pero no temas. No
tenemos intencion de hacerte el menor dafio. Acércate.

Maol vacil6. ; Adonde debia acercarse? Algo brill6 mas fuerte en la pared de los
relieves, como si algo desconocido hubiera escuchado sus pensamientos.

La voz dijo:

—Aqui, donde se ha encendido esta luz. Vamos, no tengas miedo.

Se acerco renqueando, reluctante. La luz era como un ojo, y aquel ojo estaba
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sujeto a una varilla vertical brillante que iba del techo al suelo de la habitacién. Un
redondo ojo de ciclope.

—Desnudate —dijo la pared.

Y de pronto Maol sinti6 un miedo repentino, y un extrafio pudor: la vergiienza del
hombre desnudo, el miedo del hombre indefenso.

—Vamos, desnidate. O llamaré para que lo hagan.

Maol levant6 las manos: no, no, no queria que los Hombres de Metal volvieran a
tocarlo. Se quité apresuradamente la ropa, la tir6 al suelo. Mir6 el sucio monton, mir6
su sucio cuerpo. Se sintio pequefio, triste, frio. Tenia la sensacién de que alguien,
oculto en algin lugar, lo estaba observando. ;Do6nde estaban los demas, los que
habian sido llevados a la Ciudad antes que él?

—Ponte delante del foco.

Maol dudé. ¢Foco? El ojo, ante él, parpade6 levemente.

—Si, ante la luz. Vamos, rapido.

Obedecid. El ojo se movio silenciosamente sobre el soporte de la varilla vertical,
subio y bajo. La luz recorrié su cuerpo de pies a cabeza, varias veces. Sinti0 una
extrafla sensacion, como si algo lo atravesara de parte a parte, como si la luz
convirtiera en transparente su cuerpo. Mir6 al Hombre de Metal negro, inmovil en un
angulo de la estancia, con los brillantes ojos fijos en un punto indeterminado, como si
no le importara nada de lo que estaba sucediendo. Como muerto.

—Ponte de espaldas.

Obedeci6. Una cosa se habia fijado en su mente: era mejor obedecer. Debia
obedecer. Mientras lo hiciera asi, habia dicho la pared, nada desagradable sucederia.

—Ahora de lado.

La luz subia y bajaba, una y otra vez. Y de pronto se apago.

—Si —dijo la pared—. Tienes un tendén dislocado en el tobillo derecho, habra
que hacerte una cura de regeneracion. Pero sirves.

Aquello puso de nuevo en movimiento al Hombre de Metal negro, se acercé a
Maol y le hizo un gesto. No le toc6. Pronuncio una sola palabra en su rostro sin boca:

—Ven.

Asi supo Maol que el Hombre de Metal negro también tenia voz.

Era todo como un suefio, como una de aquellas pesadillas que le asaltaban a
menudo en las noches oscuras, cuando era mas joven, cuando no tenia a su lado a
nadie cuyo cuerpo le infundiera calor, mientras oia a los pajaros graznar sobre los
maizales y los golpes de las varas, y luego el olor acre de la carne y las plumas
quemandose en las hogueras rituales, cuando aun no sabia lo qué era una vigilancia
en los campos ni golpear a los pajaros con la vara; o como cuando era nifio, cuando
escuchaba sofiadoramente las antiguas leyendas de los ancianos que hablaban de
esplendor y poderio, y se imaginaba a si mismo sobre aquel mitico animal llamado
caballo, recorriendo los campos y entrando gloriosamente en las Ciudades. Era como
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una mezcla de emocion, de goce y de dolor, un impreciso sentimiento de hallarse ante
algo que era irreal, que tenia que ser irreal, un suefio del que despertaria en cualquier
momento, para hallarse con Tana entre sus brazos, anidandole en su seno, como
cuando su madre le cobijaba antafio en su regazo, mientras alla afuera se oian los
gritos y las carreras y las voces de: «jLos Hombres de Metal!».

Pero no era un suefio. El Hombre de Metal negro lo arrastraba consigo,
recorriendo pasillos y pasillos. Asi, desnudo, se sentia como desamparado, como si
hubiera perdido lo tnico que ya le quedaba, el derecho a pertenecer el género
humano. Otros Hombres de Metal se cruzaban esporadicamente con ellos, y nadie le
miraba, y sus ¢rostros? inexpresivos seguian siempre vueltos al frente, como si él no
existiera 0 como si, aun existiendo, no tuviera la menor importancia. Por momentos
sentia deseos de echar a correr, de huir de alli, perdiéndose por los pasillos, en busca
de una salida que sabia que no encontraria nunca, una salida para su mente mas que
para su cuerpo. Pero se retenia, porque sabia que no conseguiria nada, que le bastaria
al Hombre de Metal negro adelantar una mano para sujetarlo, levantar una mano para
hundirle el craneo de un golpe.

¢Para qué querian los Hombres de Metal a las mujeres y a los hombres que se
llevaban del poblado? Bueno, habia una explicacion para las mujeres, las leyendas de
los ancianos decian siempre que los Hombres de Metal no tenian mujeres. Pero ¢y los
hombres? ;Los querian acaso para torturarlos, para someterlos a desconocidos
experimentos de magia, tal vez para convertirlos en otros Hombres de Metal? ;Y Jo,
y Tool, y Asti, aquellos que habian sido capturados y llevados a la Ciudad antes que
él? ;Donde estaban?

La pared tatuada le habia dicho: «No tenemos intencién de hacerte el menor
dano». ;Pero quién habia tras de la pared tatuada? ;Quiénes eran «nosotros»? Maol
andaba cojeando, y veia a los Hombres de Metal pasar en uno y otro sentido, todos
iguales, como si fueran la repeticién de uno solo, siempre el mismo. Y luego dejaron
de pasar, y solo iban él y el Hombre de Metal negro por el pasillo, atravesando las
estancias, entrando en las cabinas magicas que le cambiaban a uno de lugar.

Y pasaron por un corredor una de cuyas paredes no existia, 0 mejor si, aunque
estaba formada por placas de un material que no se veia. Maol miré al exterior y
sintio vértigo. Estaban muy arriba, y se pregunté como habrian llegado hasta alli,
puesto que no habian subido por ningtn plano inclinado. Desde aquel lugar podia
dominarse toda la ciudad, con la alta muralla circular que la rodeaba, y mas alla, a lo
lejos, las azuladas montafias, algunos valles, el verdor del campo distante. ¢ Donde
estaba su poblado? Alla abajo, en algun lugar desconocido, no sabia donde. Y el
maizal, y los pdjaros. Este invierno pasaran hambre, pensd. Y se sorprendio al darse
cuenta de que estaba pensando en tercera persona, como si él ya no formara parte de
aquel mundo, como si hubiera sido desgajado para ser transplantado a la Ciudad de
los Hombres de Metal. Y se estremecio al pensar que era la verdad.

Llegaron al fin ante una puerta. El Hombre de Metal negro se pard, la puerta se
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abrio por si misma, y entraron.

Dentro habia una multitud de extrafios artefactos, y varios Hombres de Metal
plateado. Habia como una especie de concavidad en el piso, una depresion blanca
llena de agua.

Al entrar Maol, los Hombres de Metal se inmovilizaron y le miraron. E1 Hombre
de Metal negro sefial6 la depresion en el suelo.

—Meétete ahi —dijo. No era una orden: sencillamente, era una indicacion.

Y Maol obedeci6. Se metié en la depresion llena de agua, y el agua se enturbio.
Los hombres de Metal plateado bajaron algo del techo, como un enrejado, y unas
finas gotas de agua llovieron sobre él. El agua era templada y agradable. Luego la
lluvia ceso, y algo succion6 el agua que habia en la depresién, y el agua del enrejado
volvio a caer sobre él hasta llenar la depresion de nuevo, para ser vaciada después
otra vez, y asi tres veces consecutivas. El agua que caia del enrejado tenia un olor
desconocido, aromatico y penetrante, un olor que embriagaba. La primera impresion
de susto habia desaparecido automaticamente, dando paso a otra sensacion de
bienestar. Era como una lluvia de agosto, calida y refrescante, perfumada y suave.

Otros Hombres de Metal se movian por la estancia, llevaban y traian cosas. La
lluvia dejo de caer, el agua se marcho de la depresion. Un artefacto extrafio arrojo un
chorro de aire contra su cuerpo, y el aire era calido y agradable. Las gotitas de agua
que mojaban su piel se secaron, y Maol sintié una extrafia sensacion de bienestar
como nunca habia sentido. Otro hombre de metal froté su tobillo con algo caliente. El
Hombre de Metal negro le hizo un gesto, invitandolo a salir de la depresion.

—Ven —dijo.

Otra puerta se abrio ante ellos, y pasaron a una estancia contigua. Alli, en el
centro, habia una cama. Pero no era el tosco jergon del poblado, hecho con tela
aspera y plumas de los pajaros, ni siquiera el gran lecho suave que tenia el jefe,
heredado de generacion en generacion. Era algo mas, mucho mas. Un mueble
enorme, con un dosel inmenso, con finas telas colgando por todas partes, suave y
calido, un lecho de Otros Tiempos, tal y como lo describian algunos de los libros
antiguos que leian por las noches los ancianos. A un lado, todo un pafio de pared
estaba lleno de puertas, y el Hombre de Metal negro abri6 varias. Dentro habia ropa,
pero no era tampoco la tosca ropa tejida burdamente por las mujeres del poblado, sino
ropa fina de brillantes y llamativos colores, sedosa al tacto como la piel de una mujer
joven. Todo olia penetrantemente, y el olor era agradable y embriagador a la vez,
perfume de flores silvestres, esencias desconocidas.

El Hombre de Metal negro rebusco entre toda aquella ropa, y tomo unas prendas.
Se las tendi6 a Maol.

—Toma —dijo—. Pdntelas.

Maol miré desconcertado aquel pufiado de sedosa tela. No sabia como podia
ajustarse aquello sobre su cuerpo, no sabia siquiera si aquello podia servir para ser
ajustado sobre su cuerpo. Pero instantaneamente, sin que nadie diera ninguna sefial,
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dos Hombres de Metal plateados penetraron en la estancia, cogieron aquellas ropas y
le ayudaron a colocarselas. Lo hicieron delicadamente: sus frias manos eran suaves y
sensitivas como las de una mujer, apenas rozaban su cuerpo al ajustar los pliegues,
como si no hubieran hecho nunca nada mas que aquello. ;Por qué?, se preguntaba
Maol. ;Por qué todo esto, qué es lo que pretenden? Intentaba comprender, pero su
cerebro estaba embotado. ;Aquello era lo que esperaba a los hombres que entraban
en la Ciudad de los Hombres de Metal? ; Aquél era el horrible destino?

Los dos Hombres de Metal plateado terminaron de vestirle, y se retiraron
silenciosamente. El Hombre de Metal negro lo miré fijamente con sus ojos
luminosos, como estudiandolo.

—Ahora sigueme —dijo. Maol lo sigui6. Llegaron a una puerta. Al otro lado
habia una estancia. Entraron.

Maol sinti6 que su corazon se detenia. Aquélla era una estancia enorme. Un techo
abovedado, unas paredes llenas de extrafios relieves como los de aquella primera
estancia, pero mucho mayores, mucho mas abundantes, a lo largo de todo un panel
circular. Y, en medio, un gran cubo de metal también esculpido, con grandes ojos
redondos, luminosos, enormes cuadros parpadeantes, inscripciones simbdlicas,
numeros. Una puerta, en el centro. Y, ante ella, un sillon.

—Ven. —La voz surgio del cubo, y reson6 con mil ecos en la pared circular y en
la alta béveda—. Ven, acércate.

Maol se estremecio. Habia sido demasiado en tan poco espacio de tiempo. No
habia nadie alli, y la voz sonaba como si el cubo tuviera vida propia, como si las
parpadeantes luces fueran los guifios burlones de miles de ojos, como si las palabras
surgieran de miles de bocas inexistentes.

—¢Quién... quién eres? —pregunto, aterrado.

El Hombre de Metal negro no habia pasado de la puerta. Se retirg, y la puerta se
cerro silenciosamente ante él. Maol estaba solo en la enorme estancia, solo... con el
cubo.

—Vamos, ven aqui —dijo el cubo, impacientemente—. No tengas miedo.
Siéntate.

Maol avanzo6 unos pasos, pero sélo unos pasos. Sus rodillas temblaban. Si, era el
cubo. Tenia que ser el cubo. El sillon gir6 lentamente sobre si mismo, como
ofreciéndose.

—Vamos, ven a sentarte. Charlaremos un poco.

Maol termin6 de avanzar y se sent6 con cuidado, como si temiera algo, que el
sillén estuviera ardiendo, o que fuera un bloque de agua helada, o que estuviera
dispuesto a tragarlo, o que le sujetara, como la goma de algunos arboles, contra su
blanda superficie. Pero nada sucedio.

—¢Quién... quién eres? —repitio, no sabiendo hacia donde mirar.

El sillon gir6é de nuevo, enfrentandolo al cubo. Las cosas redondas, como grandes
ojos iluminados, parecian observarle, con sus luces parpadeantes en multiples guifios.
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—No importa quién sea... Lo soy todo. Soy la Ciudad, y todos sus habitantes, y
las calles, y los edificios, y los Hombres de Metal... Vosotros los llamais asi,
¢verdad?

Maol calld. No tenia voz. Se hallaba ante un dios, ahora estaba seguro. El dios del
que hablaban los antiguos libros, el dios que invocaban los hechiceros al hacer sus
encantamientos, el dios que les habia arrojado del paraiso de las Ciudades para
darselas a los Hombres de Metal.

—Los Hombres de Metal... —murmur6é muy quedamente.

—Es una palabra como otra cualquiera —dijo el cubo con voz inalterada—.
Antes nos llamabais robots, pero luego olvidasteis nuestro origen, olvidasteis que
nacimos a manos vuestras, olvidasteis incluso nuestro nombre, y pasamos a ser los
Hombres de Metal. Desde el momento en que nos construisteis de modo que
pudiéramos valemos por nosotros mismos y ya no 0S preocupasteis mas por
nosotros... Bueno, vosotros erais estupidos, tan abandonados a vuestra propia
indolencia que no tardasteis en olvidarlo todo, incluso que nos creasteis para serviros,
pese a lo cual nos disteis la libertad de elegir nuestro propio destino. Y por eso lo
tomamos. Por eso tuvisteis que iros, y por eso cerramos las Ciudades y os dejamos
afuera, porque ya no serviais para nada, ni siquiera para darnos ordenes.

—Pero tu eres...

—Ya te lo he dicho: soy la Ciudad y todo lo que hay en ella. Todo esto que ves a
tu alrededor, y hacia abajo hasta cincuenta metros bajo tierra, es mi cuerpo, todos los
robots que circulan por la Ciudad son mis manos. Oh, ti no puedes comprender.
Ninguno de vosotros puede comprender: por eso es perder el tiempo el explicaroslo.
Vosotros pensais en individualidades: un hombre, dos hombres, un poblado de
hombres. Para nosotros, lo unico que importa es el conjunto. La Ciudad no es una
union de individuos aislados, sino una sola entidad, en la cual todos somos 6rganos, y
donde yo desempefio el papel de coordinador.

—Pero yo...

—T eres un hombre, si. Y nosotros hemos nacido para los hombres. Por eso has
sido traido hasta aqui.

—Yo...

—FEscucha. Hemos buscado el mejor ejemplar entre todos vosotros. Siempre
buscamos el mejor ejemplar. Ahora te ha correspondido a ti. Porque no necesitamos
solo a un hombre, compréndelo; necesitamos al Hombre.

Maol sentia una extrafia opresion en la garganta. Los ojos le dolian. El cubo
bailaba ante él, con sus luces parpadeantes. El sillon era calido bajo su cuerpo, las
ropas suaves. Pensaba en el poblado, en Tana, en lo irreal de todo lo que le rodeaba
ahora. Cerr06 los ojos fuertemente, hasta que su cabeza se pobl6 de luces. Quiso decir
algo, pero no sabia.

—Te hemos traido hasta aqui, porque te necesitamos como nuestro Hombre.
Antes de ti vinieron otros tres, pero nuestra maquina de seleccion los deseché porque
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no reunian las condiciones necesarias. Cada vez se hallan menos hombres completos.
Afortunadamente, ti has pasado el examen.

—¢Y... ellos?

—Bueno, tuvimos que eliminarlos. Pero esto no debe preocuparte. Es de ti de
quien estamos hablando ahora. Has visto un poco de lo que puede ser tu vida en la
Ciudad. Te ofrezco el quedarte.

—¢En la ciudad?

—Si.

—Para... siempre?

—No puedo engafiarte: no. Estaras aqui solamente mientras te necesitemos:
mientras sigas cumpliendo los requisitos minimos exigidos en sus revisiones
periddicas por la maquina de seleccion. Mientras seas joven, fuerte, completo. Luego,
cuando estos atributos se ajen, buscaremos a otro para que te sustituya, como ahora te
hemos buscado a ti.

—Pero... y a cambio... ;qué deberé hacer?

—Nada. Solamente mostrarte ante nosotros cuando te reclamemos. Ser nuestro
Hombre..., nuestro dios, como lo llamariais vosotros. A cambio de ello te ofrezco la
mejor vida que puedas desear: todos los servidores que necesites, todas las mujeres
que pidas y cuando las pidas, todas las satisfacciones fisicas que se te antojen.

—Todas... las mujeres?

—Si. Y cuando te canses de las que tengas, las eliminaremos y te traeremos mas.
Tendras toda la comida que desees, nuestros laboratorios pueden sintetizar cualquier
cosa que pidas; tendras diversiones, placeres; dispondras de todo lo que se te antoje...
menos libertad. No podras salir de la Ciudad, no podras salir de este edificio. Seras
nuestro Hombre... y te deberas a tu cargo.

—¢Y si... no aceptara?

—Te eliminaremos y buscaremos a otro. Aunque nos costara encontrarlo.

Maol se sentia confuso. Todos aquéllos eran conceptos que no comprendia,
retazos de viejas leyendas que habia tomado siempre tan solo por eso: por leyendas.
Pero habia algo que si comprendia. De cualquier manera no regresaria jamas a su
poblado, no saldria ya de la ciudad; pero tenia la oportunidad de una vida muelle,
regalada. No tendria que combatir a los pajaros en los maizales, no pasaria frio ni
hambre, podria tener las mujeres que quisiera con é€l, podria tener a Tana. No deberia
preocuparse por nada, y esto era lo importante.

—¢:Y mis obligaciones? —pregunto.

—Solo una: deberas mostrarte a nosotros siempre que te solicitemos.

—:Como?

—Ven.

El sillon se inclino hacia adelante, como invitandolo a levantarse. La puerta que
habia en el cubo, frente a él, se abri6 silenciosamente, mostrando una pequefia cabina
cerrada. El cubo dijo:
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—Entra.

Maol entr6. Ya no se sentia asustado, el miedo y el desconcierto habian sido
sustituidos por una cierta curiosidad. La puerta se cerro tras él.

—FE] Hombre de Metal negro que te ha traido hasta aqui sera siempre tu servidor.
Fue creado exclusivamente para esto, y por ello puede incluso hablar. Fl te dird
cuando deberas abandonarlo todo y venir aqui.

Se oy0 un leve zumbido, y la cabina vibré. Luego la puerta volvié a abrirse... y
ya no era el mismo sitio de antes. Se hallaba ahora en una amplia habitacion
rectangular, ricamente adornada. Y en el centro, sobre un pedestal, habia algo..., una
silla..., un sillén..., un trono.

—Aqui —dijo la voz del cubo a sus espaldas—. Siéntate aqui.

Maol avanzé hacia el pedestal. Si, era un trono, tal y como lo describian los
ancianos del poblado al hablar de los miticos reyes de las antiguas leyendas. Los
brocados, los colores brillantes, la suave madera pulimentada. Un trono para él.

—Vamos. Siéntate.

Se sento. Era blando y calido. Y digno. Instintivamente adoptd una postura altiva.

—Cuando te llamemos, no deberas hacer nada mas que venir aqui. Venir aqui, y
sentarte. Nada mas, ;comprendes?

Maol sintié que una inquietud le invadia repentinamente.

—:Y... mi antecesor? —pregunto de pronto.

—No te importe —dijo la voz del cubo—. Para nosotros todos sois iguales.
Ahora eres tu. Atencion.

Se oy6 un chasquido y, de pronto, toda la pared que estaba frente al trono se hizo
transparente. Se hizo transparente, y mostro al otro lado otra estancia, vasta, enorme.
Estaba débilmente iluminada, y la escasa luz permitia tan sélo ver un suelo de
marmol negro, las paredes desnudas, el techo liso y oscuro... y la multitud de
Hombres de Metal que la llenaban. Y, simultaneamente, la habitacion donde se
hallaba Maol gand en luz, brill6 esplendorosamente, deslumbrante de color.

—No te muevas —dijo la voz a su espalda—. No has de hacer nada. Permanece
inmovil, asi. Ahora levanta lentamente una mano..., asi. Nada mas.

Todos los Hombres de Metal, al otro lado de la pared transparente, miraban hacia
alla. Vieron su gesto. Y, todos a una se arrodillaron humildemente. Inclinaron sus
cabezas. Y le adoraron.

Era el Hombre..., su dios.

—:Y...? —dijo la voz del cubo.

Maol hincho el pecho. No comprendia demasiado, pero aquello le gustaba. Mird
la masa de cuerpos de metal arrodillados ante él. Entendio que le rendian su tributo, y
se sintio importante. Sonrid. El orgullo de su raza estaba haciendo nido en su pecho.

—Quiero a Tana —dijo imperativamente.

—La tendras —respondio la voz.
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El planeta de los suefios

Alfonso Alvarez Villar

Resumen del diario de a bordo del capitan O'Brien, comandante de la nave
«Arturo», y fallecido (?) en acto de servicio en el Planeta X-23-2 del area césmica
1.328.

Dia 3 de marzo del afio 273 de la era césmica.

—Hemos llegado al planeta X-23-2. No ha habido dificultades en el planetizaje.
Elegimos como lugar de descenso lo que parece ser el punto central de una gran
ciudad. A orillas de un mar de sangre por la reflexion de los rayos de la estrella X-23,
que los antiguos astronomos denominaban Antares, de la Constelacion de Escorpio.

El Teniente Morgan deseaba cuanto antes explorar las extrafias estructuras de
plastico que son los edificios de esta ciudad. Todo parece desierto, pero le he negado
el permiso. No quiero que se repita lo que ocurrio hace veintitrés afios en una
expedicion al planeta K-17-2: toda la expedicion cay6 en una trampa tendida por los
humanoides de aquel astro. He ordenado a todos los miembros de la tripulacion que
estén 0jo avizor y que no se aparten mas de veinte metros de la aeronave.

Dia 4 de marzo del anio 273 de la era cosmica.

—Cuesta trabajo acostumbrarse a este sol gigantesco que sigue su curso
imperturbable, como un gran rubi clavado en el cielo. Antares (prefiero llamarlo asi
que no con las siglas frias del catalogo astronémico interplanetario) es una estrella
todavia joven. Dentro de algunos miles de millones de afios este planeta sera
inhabitable: al convertirse su sol en una estrella amarilla, se fundirda como un helado
de fresa. ;Saben esto los habitantes de X-23-2? ;Lo sabian, suponiendo que hayan
perecido? Pero esto es algo que no me compete.

Anoche soplé un viento helado. Era estremecedor oir el aullido de este aire
oxigenado que enlentece nuestros pulsos. Sall un solo momento de la nave y me
pareci6 oir un sonido extrafio: como el de una melodia salvaje interpretada por esas
extrafias figuras de plastico que parecen de pesadilla. El fisico Fernandez me explico,
sin embargo, el fenémeno: las casas de este planeta son como teclas de un xilofén,
que vibran con tonos diferentes al ser sacudidas por el viento. El quimico Grelly
sostuvo la tesis de que éste era un efecto voluntario, y aventurd la sospecha de que
cada una de las ciudades que hemos descubierto en nuestro round emite una melodia
diferente; algo asi como los signos nacionales que existian cuando la Tierra atin se
hallaba dividida por fronteras politicas.
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Dia 5 de marzo del afio 273 de la era césmica.

—Seguimos sin distinguir a los habitantes de este extrafio planeta tan diferente y
al mismo tiempo tan semejante a nuestra Tierra. Pero es que, como se sabe, el
reglamento exige una espera de cuarenta y ocho horas antes de emprender una
exploracién de reconocimiento. Necesitamos analizar con mas detenimiento los datos
del analizador de atmdsferas, de los magnetoémetros, contadores de radioactividad,
bioexploradores, etcétera. Fernandez me ha comunicado que sus instrumentos
registran un foco radiactivo situado aproximadamente a unos pocos kilometros de
aqui. Tomaremos las oportunas medidas. Se trata de una fuente muy poco intensa,
pero, de todas maneras, haremos una investigacion mas adelante.

La doctora Schneider me ha informado de algo que me ha sorprendido: ni
aplicando el microscopio de rayos cosmicos ha conseguido descubrir ninguna
muestra de vida en el polvo y en las muestras de aire recogidas por ella. Esto es
sorprendente, porque en cualquier planeta habitado el nimero de microorganismos
por centimetro cubico es inmenso. No se puede concebir la existencia de seres
superiores sin la de esas bacterias o virus que los protegen o que, por el contrario,
actian de parasitos. Y quiero registrar también una paradoja que nos llend de
asombro ya al acercarnos al planeta: X-23-2 no posee ninguna vegetacion. ;Como
pudo, pues, haberse desarrollado una vida inteligente sin que hayan permanecido por
lo menos restos de una vida vegetal previa? Esto va en contra de las normas de la
evolucion bioldgica, porque no cabe duda de que estas extrafias construcciones son
obra de seres racionales: lo demuestra su disposicion ordenada, su estructuracion
«urbanistica».

La doctora Schneider ha estado mas de una hora charlando conmigo acerca de
estos hechos tan extrafios. Morgan se siente intranquilo y teme que nos hallemos en
frente de un enemigo realmente peligroso. Respaldado por los dos artilleros de la
tripulacion, me ha pedido que lanzasemos unas cuantas bombas termonucleares sobre
las ciudades de este planeta. Afirma, en efecto, que de la misma forma que los
habitantes de X-23-2 han logrado destruir toda clase de vida nos pueden destruir a
nosotros si antes no les destruimos a ellos. Yo le he respondido que el reglamento me
prohibe tomar medidas defensivas a menos que los habitantes de un planeta ofrezcan
un solo indicio de hostilidad y se haya demostrado, al mismo tiempo, que estan en
condiciones de causar dafios a la nave y a sus tripulantes. La Ley es la Ley. La
doctora Schneider estaba presente y me ha dirigido una mirada de gratitud.

Dia 6 de marzo del 273 E.C.

—Hoy por fin nos hemos decidido a explorar los alrededores, alejandonos de la
astronave. Avanzamos en grupos de dos. Yo elegi como compafiero a la doctora
Schneider. Morgan se aventur6 con Fernandez. Naukratis y Zombe, los dos artilleros,
fueron juntos. Grelly quedo6 en la astronave con el segundo copiloto, Gersen. No
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hicimos uso de los turbo orugas, pero ibamos armados hasta los dientes.

iQué extrafias construcciones las de los habitantes de X-23-2! Su disposicion no
es la de nuestras ciudades: las leyes urbanisticas parecen ajenas a cualquier metrépoli
humana. Podria esperarse que todas estas edificaciones fuesen de un solo color, el
rojo. Pero no es asi. Precisamente lo primero que nos sorprendié es que estas
ciudades parecian como camafeos antiguos por la variedad de sus tonalidades
cromaticas. Hay casas de color esmeralda, otras refulgen como turquesas. Pero el
berilio de color de miel, el agata de color verde oscuro, la amatista violeta y el jaspe
lechoso se hallan esparcidos por doquier como engastados en un suelo que es de
consistencia muy blanda, como si se tratase de goma.

La doctora Schneider y yo hemos admirado ademas la forma de estas extrafias
construcciones. Ninguna de esas casas o palacios posee, en efecto, una forma definida
y al mismo tiempo son lo mas hermoso que pueda imaginarse un ser humano. Me
recuerdan a esos caramelos gastados por los nifios o a los objetos magicos que
pintaba hace trece siglos un tal Ivés Tanguy. En realidad, la fantasia les puede
imprimir la forma que uno desee, como si se tratase de nubes o de rocas. La doctora y
yo coincidiamos raras veces en asignar a un determinado edificio la forma de un
mismo animal, planta u objeto. Quiza los habitantes de X-23-2 se deleitaban en este
juego de fantasia, aunque el utilizar aqui el pretérito imperfecto sea aventurado, ya
que no sabemos si esos habitantes atin existen.

Me preguntaran, sin duda alguna, los superiores que lean este diario de a bordo el
por qué no entramos en ninguno de estos edificios. Pero la respuesta es muy sencilla:
ninguno de ellos tiene puertas; son como gemas preciosas, magnificamente pulidas,
que no presentan ni siquiera la mas minima fisura. Inspeccionamos una por una las
casas, sin la menor esperanza de poder introducirnos en ellas. Nos limitamos, pues, a
arrimar nuestras frentes a sus muros lisos o combados, que son frios como el hielo, y
lo tinico que pudimos conseguir fue entrever una serie de objetos cubiertos que se
transparentan apenas a través de los muros. Morgan, al unirnos de nuevo en la
astronave, me confesé que se habia sentido tentado de disparar su desintegradora para
abrirse paso a través de los muros.

Pero lo que nos sobrecogi6 a la doctora Schneider y a mi fue la visién de varias
superficies pequefias o grandes desprovistas de edificaciones de cualquier tipo,
aunque si atravesadas por las mismas sendas «almohadilladas». Entre una senda y
otra pisamos tierra auténtica, pero desnuda de toda vegetacion. Vimos, eso si,
hondonadas distribuidas caprichosamente, como si alguien hubiese arrancado de alli
unos drboles, unos arbustos o unas matas de flores. La doctora Schneider recogio
muestras de aquellos terrones removidos. ;Quién pudo destruir aquellos parques y
zonas verdes, naturales o artificiales?

Esta misma noche la doctora Schneider ha mirado al microscépico de rayos
césmicos. Mientras, volvia a sonar la sinfonia orgiastica interpretada por ese xilofon
de piedras preciosas que es la ciudad que nos rodea. Por primera vez desde que
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partimos de la Tierra he tenido que infundir animos a los miembros de la tripulacion.

7 de marzo del 273 E.C.

—La doctora Schneider y yo hemos estado examinando los extrafios corpusculos
descubiertos en las muestras de tierra que recogimos ayer. El microscopio de rayos
cosmicos ha conseguido detectarlos, tras una serie de ensayos infructuosos. Son
pequefios nucleos del tamafio de una sola molécula. Su forma es la de una esfera
perfecta rodeada de un aro translicido. Este aro representa algo asi, supone la doctora
Schneider, como una capsula protectora. La semejanza con las bacterias esporuladas
es sorprendente. El quimico Grelly realiz6 un laborioso microanalisis. El
espectrografo de rayos ultravioleta y la ordenadora electrénica cuentaelementos nos
confirman en la idea de que se trata de seres vivos mucho mas elementales que los
virus de nuestra Tierra o los que hasta estos momentos han sido descubiertos en otros
planetas. La constitucion de la molécula es la de un compuesto cuaternario
extraordinariamente simple.

La vision con luz polarizada revel6 ademas sorprendentes cualidades opticas. Se
trata indudablemente de un nucleotido desconocido en nuestro planeta. Para hacer
mas desconcertante esa imagen, el halo que lo envuelve resulto ser un simple gel de
silice. jHe aqui la tunica vida que existe en X-23-2!

Mientras tanto, Morgan y los demas hombres, cuando estabamos discutiendo el
alcance de estos hallazgos, entr6 en el laboratorio uno de los artilleros, Zombe, con
los ojos fuera de las érbitas. Me sorprendid, en efecto, el contraste tan marcado entre
el blanco de sus escleroticas y el color negro de su piel de congolefio. Le tuvimos que
arrojar un vaso de agua fria en el rostro y solo asi se sereno. Le preguntamos por el
motivo de su estado de terror, y entonces, tartamudeando de una manera lamentable,
nos dijo que habia visto fantasmas en aquellas casas misteriosas que tan
impenetrables nos habian parecido el dia anterior.

Pude rehacer los hechos de la siguiente manera: siguiendo mis instrucciones,
Morgan y los demds miembros de la tripulacion, que se habian alejado de Ia
astronave, intentaron perforar las paredes de alguna de las casas. Pronto se revel6 que
el soplete oxidrico era incapaz de fundir las estructuras. Solo el soplete de plasma
logré convertir en una masa fundida algunos trozos de pared. Por el boquete entraron
varios de los hombres y alli se encontraron con una sorpresa mayuscula: los edificios
no eran mas que inmensos ataudes.

Dejando a Zombe de vigilante en la astronave nos dirigimos, la doctora Schneider
y yo, hacia el lugar donde se hallaban mis hombres. Entré por la brecha y pude
confirmar las palabras del artillero: flotando sobre el suelo se hallaban tendidos en
decubito supino dos esqueletos: el de un hombre y una mujer. Porque eran
efectivamente seres humanos los que alli se hallaban durmiendo el suefio de la
eternidad. En cuanto al mecanismo de flotacion fue muy facil descubrirlo: consistia
en un colchoén electrostatico mucho mas blando que cualquiera de los que utilizamos
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en la Tierra para dormir o para descansar. Pero habia algo que nos hel6 la sangre en
las venas: aquellos esqueletos carecian de cabeza, aunque era evidente que la habian
poseido. Quién habia cometido aquel acto vandalico de decapitar a aquellos seres
antes o después de muertos?

Hay otra cosa que no puedo comprender: aun suponiendo que aquellos edificios
fuesen mausoleos y no casas, ¢cémo es posible que no contuvieran ni un solo mueble
«visible»? Digo «visible», porque repetidas veces tropezamos con formas del espacio
que mostraban una resistencia al ser atravesadas. El electrometro detect6 en aquellos
lugares poderosas condensaciones electronicas que podrian servir de sillas, de mesas
o de enseres de cualquier tipo. Habria sido, en efecto, muy interesante el contemplar a
los «indigenas» sentados en el aire y comiendo encima de una mesa completamente
fantasmagorica, pero mas solida que una tabla de acero o de madera de teca.

Hemos perforado otros edificios. En todos ellos hemos descubierto el mismo
espectaculo. Solo que unas veces aparecia una sola persona, otras dos y a veces tres y
mas, de diferentes edades y sexos. Todos ellos prendidos en el inevitable colch6n
electrostatico y decapitados.

El quimico Grelly ha demostrado a ultima hora que el material del que se
hallaban construidas esas casas, mausoleos o como quiera llamarseles, corresponde a
lo que llamamos nosotros «polimeros artificiales». Son, en otras palabras, sustancias
plasticas de un elevadisimo poder de fusion. Ademas, contienen sales de cobalto, de
hierro, de cobre, de manganeso, etcétera, que dan infinitas coloraciones a la masa.
iMagnificos ceramistas y vidrieros éstos, que supieron encadenar en sus propias
viviendas y bajo un sol monotonamente rojo, todos los encantos del arco iris!

La doctora Schneider ha introducido en varios huevos de gallina pequefias tomas
de esas esferas infinitesimales que vimos esta mafiana en la pantalla del microscopio
de rayos cOsmicos.

8 de marzo del 273 E.C.

—FEsta mafiana la doctora Schneider y yo hemos descubierto algo que nos ha
llenado de temor. Tendremos que guardar el secreto ante los restantes tripulantes del
«Arturo» para no desmoralizarles completamente.

La doctora Schneider habia sembrado en quince huevos de gallina esas muestras
de tierra contaminada con los virus descubiertos ayer mismo. Estos huevos
«sembrados» habian permanecido s6lo ocho horas en el armario bacteriologico, pero,
jcual no seria nuestra sorpresa al descubrir que debajo de las cascaras habia
desaparecido todo resto de sustancia organica! Hicimos una toma de los cascarones y
descubrimos que estaba materialmente sembrado de infinitas esferas diminutas. jEl
virus habia destruido, pues, en el plazo de ocho horas varios gramos de grasas,
hidratos de carbono, albuminas, etcétera! El poder destructor de este microorganismo,
mas pequefio que cualquiera de los conocidos hasta ahora por el hombre es, pues,
terrible. Porque al mismo tiempo es inmune contra todos los antibidticos y
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bacteriostaticos de que actualmente disponemos: la doctrina Schneider lo ha
confirmado tras una larga serie de laboriosos experimentos.

Sélo los desinfectantes poderosos, como el acido sulfurico, el acido fénico y, por
supuesto, el fuego los destruyen. He dado ordenes a la doctora Schneider de que
calcine las muestras de tierra y los cascarones de huevos contaminados. ;Qué
sucederia, en efecto, si este virus fuese patégeno para el hombre?

Y ahora una terrible sospecha me asalta: ;INo es muy probable que la causa de la
destruccion de los habitantes de X-23-2 haya sido, precisamente, este virus? La Unica
objecién es el macabro espectaculo de esos esqueletos sistematicamente decapitados
que seguimos encontrando por doquier. Mis hombres comienzan a sentirse
intranquilos. Se quejan de que se les haya destinado a un planeta que parece un
cementerio. Zombe, que como buen africano es supersticioso, ha comenzado a contar
a sus compafieros no sé qué extrafias apariciones. He tenido que ordenarle que guarde
silencio para no ensombrecer aun mas los animos.

Fernandez sigue detectando un foco de radiacion situado a unos pocos kilémetros
de distancia. Posiblemente se trate de una mina de uranio o de un yacimiento de
sustancias radiactivas explotado, quizas, por los habitantes de este planeta.

9 de marzo del 273 E.C.

—La doctora Schneider y yo hemos realizado un descubrimiento casual, ibamos
caminando por una de las calles que conducen al mar cuando se me ocurri6 silbar una
tonadilla. De repente vimos que se abria un hueco en forma circular en una casa
situada a la derecha. Repetimos el silbido varias veces sin que se produjera ningun
otro efecto. Indudablemente, el mundo de los habitantes de X-23-2 se hallaba
fundado mas en el mundo del sonido que en el de la vista. {Dominaban la naturaleza
mediante notas musicales! Por ejemplo, las puertas de sus casas no necesitaban
llaves. Bastaba emitir el tono exacto para que los muros de la mansion, acordados a
estas vibraciones, se convirtieran en permeables. Reuni a los miembros de la
tripulacion y durante unas horas aquella ciudad se convirtio en una orgia de sonidos
de todos los tipos. Desgraciadamente, no disponiamos de diapasones y si sélo de
algunos zumbadores electronicos. Zombe habia traido, sin embargo, un banjo, y el
fisico Fernandez una guitarra. Con la ayuda de nuestras cuerdas vocales y de los
instrumentos musicales o técnicos conseguimos «abrir» una docena de casas que no
nos ofrecieron otro espectaculo que el consabido: la vista de uno o mas esqueletos
decapitados.

Por cierto, segun la doctora Schneider, esos esqueletos parecen de una antigiiedad
incalculable, y, hecho ain mucho mas sorprendente, las pruebas de carbono-14
demuestran, por el contrario, que son recentisimos: datan de menos de doscientos
afios. Pero hay que tener en cuenta los efectos malignos del virus recién descubierto.
Lo cierto es que los huesos también estan plagados de esas mintsculas esferas,
aunque en estado de esporas, esto es, provistas de un halo de silice, como las que
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encontramos en las muestras de tierra. Las descubiertas en los huevos carecian de ese
halo, lo que nos demuestra que se hallaban en estado activo.

He pasado todo el dia y las primeras horas de la noche entretenido en los analisis
de la doctora Schneider y de Grelly. Los demas miembros de la tripulacién parece
que estan mas contentos después de su jornada melddica en la que, por cierto, se ha
puesto de relieve el mal oido de algunos de mis hombres.

Esta noche vuelve a soplar el viento musical que nos ha hecho estremecer en otras
ocasiones. Empiezo a comprender la psicologia de los habitantes de X-23-2, pero
aunque ya estoy completamente seguro de la causa de su extincion, aun quedan
muchos enigmas que resolver.

10 de marzo del 273 E.C.

—He tenido un suefio espantoso: me hallaba con la doctora Schneider mirando el
fondo de un estanque de forma cuadrada. En él flotaban mindsculos pececillos.
Nuestros rostros se reflejaban en el agua dorada por el sol terrestre de color amarillo.
De repente, aquellos pececillos inofensivos aumentaron de tamafio e intentaron
mordernos. Nosotros nos alejabamos del estanque, pero alla abajo, a nuestros pies,
contemplabamos las olas del mar. Este mar primero era azul, pero luego adquiria un
color de sangre. Y lo que es mas espantoso: parecia vivo, puesto que en contra de las
leyes de la gravedad, subia por una montafia muy empinada como dirigiéndose a
nuestro encuentro. Una voz muy extrafia se ola a nuestra derecha, advirtiéndonos del
peligro. «Marchaos antes de que os moje el mar», decia. Volviamos la vista hacia
donde se habia escuchado la voz, pero no velamos nada. El mar seguia subiendo y ya
nos lamia los pies, pero en ese momento me desperté bafiado en sudor.

Transcribo este suefio en un diario oficial, en aparente desobediencia del
Reglamento, por el siguiente hecho: me habia pedido Morgan y alguno de los demas
hombres que les permitiera dirigirse al mar para darse un bafio, ya que la mafiana era
realmente calurosa. Ferndndez, por su parte, afirmaba que la fuente radiactiva
procedia precisamente del mar. Yo les hice las oportunas advertencias. Les concedi la
autorizacion que me pedian, puesto que era necesario tenerles entretenidos en algo,
aun mas después de aquellas macabras escenas de los dias anteriores. Y entonces
sucedi6 un hecho verdaderamente sorprendente que todavia no he acabado de
explicarme: la doctora Schneider hizo en broma un comentario que demostraba que
ella habia sofiado lo mismo que yo.

En realidad, no se trata de dos suefios idénticos, sino que encierran, por asi decir,
los mismos elementos: la vision del estanque, los pececillos que se convierten en
monstruos sanguinarios y la de un mar de color purptreo que intenta anegarnos, sin
que falte la voz premonitora. En el caso del suefio de la doctora Schneider, ella se
halla a bordo de un hidroavién muy antiguo y las olas adquieren la forma de brazos
que dirigen feroces pufietazos a los costados de la embarcacion.

La doctora Schneider me ha tranquilizado, sin embargo, respecto a esta extrafia
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coincidencia. Es logico —dice— que tras haber experimentado las mismas
experiencias traumatizantes, tengamos suefios tan parecidos. Pero no quiero dejar de
anotar este detalle curioso en el diario.

11 marzo del 273 E.C.

—Escapa a las leyes del azar y a las del psicoanalisis el que la doctora Schneider
y yo hayamos vuelto a sofiar lo mismo, o, mejor dicho, casi lo mismo. En este
segundo suefio misterioso me veia en una especie de museo anatomico. Inmensos
frascos llenos hasta el cuello de liquidos antiputrefaccion contenian cabezas de todos
los tamafios. No parecian cabezas humanas, en realidad, pero tampoco de animales. Y
lo que es mas terrible: estaba convencido de que todas esas cabezas me miraban a mi.

De repente, comenzaba a sentir que estaba perdiendo mi dentadura. Una tras otra
mis piezas dentarias iban cayendo al suelo. Aparecia entonces la doctora Schneider
que me decia: «para que no mueras tengo que cortarte la cabeza y colocarla en un
frasco como ésos que hay aqui». Me desperté horrorizado.

Mas me horroricé, sin embargo, cuando la doctora Schneider me contd «su
version» de ese mismo suefio: «Se hallaba en un cementerio, pero en un cementerio
muy especial en el que las criptas eran traslucidas y de diversos colores como el de
los edificios de esta ciudad. Dentro de ellas habia craneos, y lo mas curioso es que
todas las orbitas miraban en una sola direccion: hacia mi. Emma se me acercaba, pero
al estrecharme la mano observaba como una mezcla de repugnancia y de compasion,
que me deshacia en una masa putrida. Sobrenadando en ella quedaba mi cabeza y
entonces con un escalpelo comenzaba a disecarme la piel de la cara, a pesar de mis
protestas, puesto que asi por lo menos quedaria a salvo mi cerebro. En ese punto se
despertaba».

Mis hombres han vuelto al mar. Dentro de tres dias partiremos, no sin antes
complacer a Fernandez, que quiere localizar la fuente radiactiva. Todo esto no augura
nada bueno. Comienzo a ser supersticioso y a creer en la capacidad profética de los
suefios. La doctora Schneider también esta atemorizada. Dejaré en manos de una
segunda expedicion el aclarar todos estos enigmas, especialmente el porqué de esas
mutilaciones masivas de los esqueletos.

12 de marzo del 273 E.C.

—Dejando solo un centinela en la astronave nos hemos dirigido toda la
tripulacion a la orilla del mar. La mafiana era tan calurosa como la de ayer. La playa
de esta ciudad, cuyo nombre posiblemente desconozcamos para siempre, se extiende
varios kilometros. Solo hacia el Norte y hacia el Sur dos elevados promontorios
rompen la monotonia del paisaje. Las arenas son de color dorado y los rayos
sanguinolentos de Antares les prestan tonalidades imposibles de describir con el
lenguaje habitual. Son finas y suaves al tacto, y al dejarlas transcurrir entre los dedos
parecen como la lluvia de oro que fecundé a Danae. El mar se extendia ante nuestra
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vista sin mas accidentes geograficos que unas cuantas rocas. Se oia el romper de las
olas como si se tratase de nuestros océanos y por un momento, cerrando los ojos, me
crei transportado a nuestra Tierra. Pero el color de este mar es rojo purpura, debido a
la especial refleccion y reflexion de las radiaciones de Antares. Parece en realidad, un
mar de sangre, como el que aparecié en mis suefios. Solo se diferencia de aquel otro,
producto de mi fantasia durmiente, en que parecia mas tranquilo que el azogue de un
espejo. Sin el color rojo azulado hubiese parecido nuestro Mediterraneo.

Nos hemos zambullido todos. La temperatura del agua es ideal. Un analisis
quimico efectuado previamente nos habia demostrado que no contenia sustancias
toxicas, aunque si una proporcion de sales muy diferentes a las de la Tierra: en
especial, cloruro de rubidio que le da un sabor dulce.

Lo verdaderamente maravilloso es el fondo. Hemos visto esqueletos de corales
que no hubiésemos podido sofiar siquiera encontrar en la Tierra. Formaban, en efecto,
como tubos de organos de todos los tamafos y grosores. Otros se hallaban
entrelazados como hilos de una tela de arafia. Provistos de las escafandras penetramos
a través de un bosque magico de arboles fosilizados. Un bosque por cierto
completamente deshabitado, ya que en ningin momento encontramos ni un solo pez
o ser viviente de cualquier tipo.

Pero lo sorprendente no era la vision de aquellas ramas de color esmeralda,
turquesa o zafiro, sino los acordes sonoros que producen las corrientes ascendentes
del mar al penetrar por las oquedades del coral. He hablado antes de tubos de
organos, pero es que lo son, en el sentido musical de la palabra. Sélo que su sonido es
muy diferente al de nuestros instrumentos. Todos esos restos de lo que fueron antafio
animales vivos forman la orquesta mdas extraordinaria que haya podido concebir el
oido humano. Una orquesta, por cierto, muy curiosa: el soplo de los pulmones es
sustituido por las corrientes de agua, y el golpeteo de los metales, de las cuerdas o de
las membranas de piel por el entrechocar de las moléculas liquidas con las manos
calcareas.

Hemos permanecido durante horas extasiados por este concierto natural.
Posiblemente los habitantes de este planeta sentian la misma sensacion de gratitud
que nosotros. La prueba es que hemos encontrado restos metalicos que debieron
pertenecer a las mascaras submarinas utilizadas por los habitantes de X-23-2.

Era necesario actuar y por eso registramos en el audigrafo algunos fragmentos de
esta gran melodia ocednica que nos ha mantenido atonitos a todos nosotros hasta
poco antes de que el rojo sol de este planeta desapareciera por el horizonte.

Quiero terminar el diario correspondiente a este dia con un ultimo descubrimiento
en el que pienso profundizar mafiana: recorriendo con los prismaticos de largo
alcance el horizonte, ha descubierto una pequefia isla. Sin duda alguna, este hecho
aislado pareceria baladi si no poseyese una caracteristica que la hace destacar de
todos los otros datos geograficos recogidos hasta el momento: la coloracion de esta
isla es diferente a la de las demas. No sé si sera una alucinacion mia, pero el caso es
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que crei distinguir, apurando la potencia de los prismaticos y mi capacidad visual,
que esta isla contiene una cierta vegetacion. Morgan y la doctora Schneider han
confirmado esta suposicion mia y por si ya no bastase lo enigmatico de este hallazgo,
Fernandez enfoco hacia alli su detector de radiaciones, con la sorpresa mayuscula de
que jesa isla era precisamente el foco que habia intentado localizar desde el primer
dia de nuestra llegada a este planeta!

13 de marzo del 273 E.C.

—La doctora Schneider me ha levantado precipitadamente: ha descubierto que las
muestras de restos fosiles coralinos recogidos por ella contienen esporas de ese virus
tan extrafio que descubrimos hace algunos dias en los terrones del jardin destruido.
No he revelado este descubrimiento a mis hombres. Temo crear en ellos una psicosis
de panico. ;Estaremos ya contaminados? Todos hemos tenido ocasion de ponernos en
contacto con los corales. Algunos de los hombres sufrieron heridas de pequefia
importancia al tropezar con las minusculas espiculas o con las puntas de aquel bosque
magico que ayer exploramos ampliamente.

Pero hay algo que me preocupa mucho mas: el descubrimiento del enigma. Al fin
y al cabo es posible que el cuerpo humano posea antigenos suficientes para evitar la
infeccion. ;No estamos rodeados en la Tierra por infinidad de bacterias y virus
completamente inofensivos gracias a nuestros anticuerpos? Mafiana haremos una
expedicion a la isla misteriosa. Creo que distara unos veinte kilometros de la costa.

14 de marzo del 273 E.C.

—La expedicion no se ha podido realizar. Los suefios han sido confirmados: dos
de los hombres se hallan enfermos. Se trata de Fernandez y de Grelly. Tienen la piel
hinchada y enrojecida. Sus ojos parecen salirse de las 6rbitas. La doctora Schneider
ha tenido mucho trabajo en su clinica. Ha aplicado pomadas de cortisona a grandes
dosis, antibiéticos y toda su farmacopea antiinflamatoria, pero con resultados hasta
ahora nulos. Y lo que es mas terrible: la biopsia de los tejidos demuestra la presencia
del «virus circular».

15 de marzo del ario 273 E. C.

—He vuelto a tener un suefio muy extrafio: la piel se me iba cayendo a pedazos,
pero en el momento en que me crei perdido, una fuerza misteriosa me empujaba hacia
la isla que entrevimos anteayer. Alli en el centro habia un panteén de marmol negro
con letras doradas que expresaban no sé qué pensamiento en un lenguaje desconocido
para mi; posiblemente, griego, por el alfabeto utilizado. Entraba en el pante6n y alli
tropezaba con dos angeles de bronce que hacian como de guardianes de una pasarela
que yo debia atravesar. Pasaba, en efecto, algo asi como un puente y al otro extremo
se hallaba una mujer de edad madura, de rasgos parecidos a los de la doctora
Schneider, que me ofreci6 en un canastillo algo transparente que ella iba
desembrollando: era una piel nueva. La mujer me aseguraba que aquella piel no
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pereceria nunca, y en ese momento me desperté.

De nuevo se ha vuelto a repetir la coincidencia: la doctora Schneider ha sofiado
algo parecido. Pero ahora no tenemos tiempo para interpretar suefios. Otros dos
hombres se hallan enfermos. Se trata de los dos artilleros, Naukratis y Zombe. En
cuanto a Grelly y Fernandez han empeorado, aunque conservan plena lucidez. Para su
propio mal, porque el espectaculo que muestra su piel es verdaderamente aterrador.
Todos los sintomas son de una lepra que avanza rapidamente, en contraste con la que
en otros tiempos existia en nuestro planeta: la debida al bacilo de Hansen. Por lo
menos esto es lo que afirma la doctora Schneider. No creo que regresemos vivos a la
Tierra.

16 de marzo del 273 E.C.

—De ahora en adelante este diario de a bordo se va a convertir durante los pocos
dias que me quedan de vida en un diario intimo, o0 si se quiere, en un testamento.
Prescindo, pues, de todos los formulismos del Reglamento.

Morgan se ha insubordinado. Pretendia que zarpasemos inmediatamente con
destino al Planeta habitado mas proximo. Yo le hice ver lo absurdo de su plan, ya
que, aun en el mejor de los casos, tardariamos tres meses en encontrarnos con un
crucero auxiliar y seis en arribar al planeta mas cercano. Naturalmente, mucho antes
de que alcanzasemos cualquiera de esas dos metas, la astronave «Arturo» se habria
convertido en un atadd viviente. Me objetaron que preferian morir en la astronave
que en un planeta extrafio, y entonces yo les informé de la dltima esperanza que atin
nos quedaba: la existencia de una isla distinta al resto del paisaje de aquel planeta vy,
sobre todo, los mensajes de aquellos suefios que la doctora Schneider y yo habiamos
tenido. Morgan se mofé de todas estas interpretaciones mias, y amenazandome con
un arma fue preguntando uno a uno de los tripulantes si preferian quedarse en el
Planeta X-23-2 o partir con €l en el «Arturo». S6lo Emma y yo decidimos quedarnos
aqui.

17 de marzo del 273 E.C.

—Morgan y el resto de la tripulacion han partido esta mafiana. Antes del
despegue pude enterarme de que el proceso de destruccion de la piel continuaba su
curso en los cuatro enfermos. En Grelly y en Fernandez, por ejemplo, ya habian
aparecido pequefios focos purulentos, localizados en las manos y en la cara. Los dos
unicos tripulantes canos hasta entonces, Morgan y Gersen, padecian ya los primeros
sintomas de la infeccion. Emma supone que no duraremos ninguno de nosotros mas
alla de una semana, porque ella no duda que el virus terminara extendiéndose a los
érganos profundos.

Debemos agradecer a Morgan que nos haya dejado suficientes alimentos para
sobrevivir. La turbomotora, con la que pretendemos llegar a la isla misteriosa, y una
buena dosis de medicamentos y de analgésicos. Pensamos, en efecto, que no
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tardaremos en caer enfermos como todos los demas. Pero ellos erraran hasta la
consumacion de los siglos entre los espacios vacios. A nosotros nos aguardan, por el
contrario, las entrafias de un planeta, o, jquién sabe!, la esperanza de algo que hemos
entrevisto o que nos han hecho entrever en nuestros suefios.

Cuando el «Arturo» arrancoé permanecimos largo tiempo contemplando la estela
de llamas que se alejaba de nosotros. Agitamos nuestros brazos en sefial de
despedida. Perdono de todo corazén a Morgan, que en el ultimo momento me pidi6
disculpas por su rebeldia.

Quiero dejar constancia aqui, por encima de todo, de que desde hace varios meses
estoy enamorado de Emma y que ella me corresponde en ese amor, sélo que el
Reglamento nos ha prohibido hasta ahora expresar esta atracciéon mutua con algo mas
que nuestras miradas y nuestras preferencias. Emma me dice que mafiana estaremos
enfermos y por eso nos hemos apresurado a celebrar esta misma noche un
matrimonio que sera solo un cortisimo pasadizo hacia la muerte. Ironicamente, he
tenido que ser novio y juez al mismo tiempo. Mi camarote nos ha servido de cuarto
nupcial. Nos hemos amado con toda la rabia de las criaturas efimeras que saben que
lo son.

17 de marzo del 273 E.C.

—FEmma y yo hemos amanecido con la piel ligeramente hinchada y enrojecida.
Era lo que esperabamos y por eso no nos sentimos sorprendidos cuando al despertar
el uno en brazos del otro pudimos descubrirnos a la reciproca los signos premonitores
de la muerte. Pero a mi no me importa que el rostro y que la piel de Emma queden
desfigurados por la enfermedad. Hay algo que este virus no lograra desfigurar nunca:
la bondad y la inteligencia de esta mujer. Eso es lo que amaré a lo largo de estos
cuatro o cinco dias que me quedan de vida.

Hemos arrastrado la turbomotora hacia la orilla del mar. Navegamos ahora hacia
la isla misteriosa. Parecemos una pareja de enamorados que realizan un crucero por el
Mediterraneo a bordo de un pequefio yate.

Al llegar a la isla descubrimos que estaba rodeada por un cinturén radiactivo. La
dosis es letal, pero no nos importa. Esto no acorta nuestra agonia.

Alla a pocos metros de la orilla aparece una vegetacion lujuriante. Son arboles en
cierto modo parecidos a los de los tropicos terrestres. Pero ahora no nos interesa su
descripcion: nuestros compatriotas que lleguen hasta aqui, después de
suficientemente prevenidos por las paginas de este diario, sabran proceder a su
clasificacién y estudio.

Es algo verdaderamente terrible. Esta es la Isla de los Muertos. Son inmensas
galerias excavadas en un inmenso bloque de plastico y a derecha e izquierda de cada
galeria miles de craneos nos miran con expresion siniestra. Los craneos se hallan
contenidos en pequefios nichos que contienen soluciones nutritivas a la misma
temperatura que la del cuerpo. El intercambio de los elementos y de los productos de
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desecho esta automaticamente regulado para toda la eternidad, o por lo menos hasta
que X-23-2 desaparezca volatilizado por Antares. Y dentro de esos craneos hay
cerebros que suefian y que nos hacen sofiar a nosotros...

He hablado de Isla de los Muertos, pero es, en realidad, la Isla de los Suefios.
Estos cerebros se pusieron en contacto con nosotros desde los primeros dias de
nuestra llegada al planeta, pero ahora nos envuelven con poderosos seudopodos
psiquicos, nos introducen poderosamente en su mundo onirico. Dentro de un
momento volveremos a estar con ellos. Sélo nos han permitido depositar este diario
en este timulo que ha de servir de aviso a los tripulantes de la segunda expedicion
terrestre que acudira en vano para SOCOITernos.

Los cerebros nos han propuesto el tinico medio para escapar de la muerte: el que
utilizaron ellos cuando el «virus circular» se apoderé del planeta. Entonces aplicaron
en escala masiva una técnica que ya habian empleado en otras enfermedades o en
accidentes irreparables: aislar el cerebro con su proteccion Osea correspondiente y
mantenerlo vivo durante miles de afos. El resto del cuerpo quedaba abandonado,
hasta convertirse en ceniza.

Cuando se detecto la infeccion, equipos moviles fueron decapitando por todas las
casas a enfermos y no enfermos. Grandes expediciones de cabezas pasaron asi a los
nichos de la Isla de los Suefios. A su vez, los decapitadores humanos fueron
decapitados por servomecanismos, que ejecutaban con rapidez y perfeccion esta
extrafla cirugia de la inmortalidad. Casi toda la poblacion de X-23-2 se halla, pues, en
estas islas rodeadas de un cintur6n magico de radiaciones gamma que aniquila el
virus cuando la dosis radiactiva alcanza una cifra letal para el propio organismo
humano.

Los cerebros nos han entreabierto un mundo nuevo: el de los suefios. El cerebro
de Emma y el mio no viviran, en efecto, aislados en sus nichos respectivos. Mediante
el suefio entrardn en contacto. Un mundo con posibilidades infinitas se abre delante
de nosotros. Podremos, en efecto, Emma y yo recorrer aquella zona del espacio que
ambos deseamos recorrer de comun acuerdo. Con el mismo sentido de la realidad que
en los suefios, por supuesto. Entrecruzaremos nuestras manos y fundiremos nuestros
cuerpos, por ejemplo, a orillas de un Sena imaginario, mas maravilloso atn que el
real, porque no contendra los aspectos negativos de la materia. O bien nos
deslizaremos vertiginosos sobre nuestros esquies por los escarpados ventisqueros de
Suiza.

Y, claro esta: todos los millares de cerebros que se hallan en la isla pueden ser
nuestros amigos. Uniremos, pues, nuestro pequefio trozo de hilo a una inmensa trama
fantastica que no se desteje nunca y que cambia cada hora como la visiéon multicolor
de un caleidoscopio.

Dentro de una hora volveremos a la Isla de los Suefios para ponernos a la
disposicion de los servomecanismos. Estoy casi ciego y me es muy dificil seguir
escribiendo este diario, pero la luz mental que me envian los cerebros me servira de
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guia. Emma me conduce ademas hacia la playa en donde nos espera la turbomotora.
Sofiaremos, pues, juntos durante millones de afios, pero, ¢es que acaso la vida de los
hombres no es un suefio?
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Televisiolandia

Alfonso Alvarez Villar

El terminal de television anunci6o el inmediato encendido con su sintonia
caracteristica de arpas celestiales. Ramirez levanté automaticamente su vista del tomo
de la Enciclopedia que estaba consultando en esos momentos.

El despacho era confortable. Un insonorizado perfecto lo aislaba del mundo
exterior. Alli s6lo se respiraba el polen de la ciencia. Multiples enciclopedias
alineadas a lo largo de las estanterias y hasta un sistema automatico electronico de
information retrieval se hallaban dispuestos para fecundar los millones de 6vulos
cerebrales de Ramirez.

En aquella estancia se apretujaba todo el tesoro de informaciéon que la humanidad
habia ido apilando paulatinamente, como una alcancia gigantesca en la que
alternaban la calderilla con los doblones de oro de ley. Un inteligente tecleteo en el
mando del informador y rapidamente aparecian en la pantallita gris perla el zigzagueo
fosforescente de los resultados de los ultimos partidos de béisbol, la lista completa de
los reyes visigodos de Espafia o la biografia de Beethoven. Y por si acaso fallaban los
discos de memoria, cabia siempre el recurso de las enciclopedias.

Ramirez era un hombre enclenque, de pelo entre castafio y rojizo, de ojos opacos
por el contacto de las microlentillas. Embutido en su butaca de suspension magnética,
parecia uno de esos mufiecos de trapo que las damas de antafio colocaban en sus
camas para disimular la ausencia del marido. Ante la inminente aparicién de su jefe,
se anudo el lazo de la corbata, alisé los pliegues de su chaqueta y aguardé unos
instantes.

—Ramirez, ha sido usted elegido para presentarse en el concurso «Cien millones
para el mas listo». Posiblemente sepa usted que corresponde al canal 28 de television
y que esta patrocinado por el «desodorante Pérez».

El que aparecia ahora en la pantalla de television era el jefe del Negociado de
Concursos del Consejo Superior de Investigaciones Espaciales. Un hombre de
complexion maciza que ocupaba casi todo el plano de la pantalla. Su faz era cuadrada
como la de un bulldog y los ojos parecian salirsele de la doble dimension.

—:Cuando empezamos, jefe? —se atrevié a preguntar timidamente Ramirez
intentando alejar de su mente la imagen de una quisquilla apareciendo en el terminal
instalado sobre el despacho de su superior.

—Dentro de una semana. Debe usted pasar antes por un entrenamiento especial
de atletismo, porque las computadoras han demostrado que el veinte por ciento de las
pruebas que se exigen para el concurso «Cien millones para el mas listo» consisten en
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ejercicios de este tipo. Creo que en lo demas esta usted bien preparado... jAhi, se me
olvidaba. Los cien millones son para que nuestra patria colabore en el proyecto de
lanzamiento de un cohete tripulado hacia el planeta Marte. De usted depende el que
este proyecto se lleve a cabo o que, por el contrario, se retrase un afio mas. Corto.

No era ésta la primera vez que Ramirez habia intervenido en un concurso «cara al
publico», pero habia sido en un programa poco importante: en esos espacios de
sobremesa que duran unos pocos minutos. Le habian obligado a adivinar qué
significaban ciertos cuadros pictoricos representados por sefioritas vestidas con ropa
muy escasa. Habia actuado entonces por su propia cuenta, porque se trataba de un
programa para «amateurs». Eso le habia valido el puesto en el Consejo Superior de
Investigaciones Espaciales, con la categoria de «concursante de segunda».

Llevaba dos afios esperando aquella magnifica oportunidad, lo que le habia
permitido atiborrarse a base de un pudding cultural en el que tenian la misma
importancia las ecuaciones relativistas y las marcas usuales de la ropa interior de
sefiora. Ademas, habia aprendido a distinguir un vino de 15 grados de otro de 14, a
comerse metros enteros de spaghetti sin que ninguno de ellos se le cayera de la boca,
y ese elevado numero de actividades de toda indole que suele practicar el homo
sapiens. Y, por supuesto, saltaba como nadie el potro, y a pesar de su apariencia
débil, dominaba el arte de las anillas, del jiu-jitsu y del lanzamiento de disco.

Los cientificos del Consejo Superior de Investigaciones Espaciales debian ya
estar al corriente del asunto, porque apenas salié de su despacho Ramirez sintio que
una oleada de admiracién y de simpatia le rodeaba por doquier. El no era tan soberbio
como otros concursantes, que miraban por encima del hombro al resto de los mortales
que no habian tenido nunca el privilegio de aparecer en ninguna de las cadenas de
television. Por eso, hasta sonrio con camaraderia a los investigadores de ambos sexos
que salian de sus laboratorios para estrecharle efusivamente la mano y desearle un
gran éxito en su empresa.

—Sefior Ramirez —se atrevié a insinuarle una jovencita recién doctorada en
Ciencias Fisicas—. Todos nosotros esperamos de usted el poder prolongar nuestro
contrato para el afio proximo.

Y pens6 Ramirez que aquella joven cientifica lo que deseaba también era poder
casarse sin necesidad de tener que arrebafiar unos cuantos créditos, posando desnuda
para los fotografos.

—Estos cientificos son muy buena gente —penso6 para si Ramirez—. Lo malo es
que se opina de ellos que no estudian para concursar y se contentan solo con saber.

Bajo en el ascensor a la sala de entrenamientos gimnasticos. Alli estaba Ordofiez,
el jefe del Negociado de Atletismo.

—¢Qué tal, muchacho? Vas a tener que estar sometido durante una semana a un
entrenamiento especial —le espeto inmediatamente.

También habia llegado a la planta baja la noticia de su destino. El equipo de
médicos comenzo a explorarle metodicamente. Las placas radiograficas se sucedian
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ininterrumpidamente. Siguieron también los analisis de sangre y de liquido
cefalorraquideo. Le palpaban y le auscultaban sin compasion alguna, como si se
tratara de una especie procedente de aquel planeta que la raza humana iba a descubrir
gracias a la intervencion decisiva de Ramirez.

Luego tuvo que saltar el potro, realizar varios ejercicios de anillas, subir por una
cuerda de nudos y atravesar, con la mayor rapidez posible, las aguas de una piscina,
en diversos estilos de natacion. Ordofiez era implacable, y el pito no dejaba de
resonar hasta que el sudor perlaba las sienes de Ramirez. Porque el cronémetro
puntuaba friamente y los dinamémetros se resistian a acercarse al punto 6ptimo.

—Te encuentro un poco birrioso, pero voy a hacer de ti el mejor atleta del mundo
—terminé Ordéiiez dandole una fuerte palmada en la espalda que casi le hizo caerse
de bruces.

Le sefialo la puerta porque la sirena del edificio indicaba el final de la jornada
laboral.

Entro en un bar a tomarse una copa. Las banquetas que se hallaban situadas en
lugares estratégicos, delante de los treinta aparatos de television que retransmitian
cada uno las treinta cadenas televisivas del pais, se hallaban ocupadas. Pero se alegro
de que estuvieran vaclas, en cambio, las de la esquina de la barra. Tomo, pues,
asiento al lado de un hombret6n de pelo cano y de faz cetrina que sorbia con fruicién
un largo vaso lleno hasta los bordes de whisky con hielo.

El camarero tardo en servirle, porque en esos momentos se estaba retransmitiendo
algo muy interesante en el canal numero 27. Ramirez hubiera deseado en ese
momento enmarcar su rostro en una pantalla para atraer la atencion del moroso. Pero
el gintonic llegd. Por supuesto, era una de las marcas mas anunciadas en television.

—iHombre! Yo le conozco a usted de algo —pronuncié en esos momentos el
vecino de al lado, levantando su vista de los témpanos lechosos que flotaban en el
liquido ambarino.

Ramirez también creia reconocerle. ;Habia intervenido en algun programa de
television? Pero el otro lo nego.

—Yo si que creo haberle visto a usted en el programa 18 o en el 19. En fin, da lo
mismo; no lo recuerdo. ¢Fue en un concurso patrocinado por «Sujetadores Pepita»?
—Y al decir esto miraba insistentemente el busto de una muchacha que estaba
abstraida contemplando no sé qué programa del canal 3.

Pero no, Ramirez no habia intervenido en ese programa, sino en otro de
«amateurs». Luego resultd6 que ambos vivian en la misma casa, frente por frente, y
que por eso se conocian de vista. Regresaron, pues, juntos en uno de los asientos de la
pista rodante. Y como en la pista rodante las autoridades municipales habian
instalado inteligentemente algunos aparatos de television pudieron deleitarse durante
el viaje con un telefilm del Oeste.
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Ramirez super6 una semana agotadora. Habia tenido también que intervenir el
psiquiatra especialista en concursantes para serenar sus nervios e infundirle confianza
en si mismo. Un psicoanalisis ultrarrapido mediante drogas psicodélicas habia barrido
de su inconsciente los ultimos restos de su complejo de Edipo ain no lo
suficientemente resuelto que hubiera sido peligroso para el éxito, ya que a veces las
emisoras de television no utilizaban presentadoras «sexy», sino algo maternales.

Habia aprendido ahora a preparar arroz de doscientas maneras diferentes, a
reconocer por las piernas a todas las actrices de television y a clasificar en un
santiamén todos los cuadros de los museos mas famosos del mundo.

La orden del jefe del Negociado de Concursos le lleg6 en una posicion muy rara:
mientras hacia «el pino» en el gimnasio. Vio de nuevo la cara de bulldog, pero
curiosamente invertida. Los mostachos le parecian unos inmensos ojos mongoélicos o
unas antenas de coleoptero, que se movian ritmicamente.

—Preséntese en la Sala de Tests, Ramirez. Tenemos que proceder a una prueba
final.

Subio en el ascensor a la planta quinta. Alli reinaba la terrible computadora AY-
2327, con su memoria magnética en la que se hablan almacenado los problemas de
cientos de concursos anteriores procedentes de todas las cadenas del pais y hasta de
mas alla de las fronteras. Televidente ideal, aunque no fuera capaz de comprar nada
sino de hacer gastar a sus sostenedores, contemplaba simultaneamente y durante
todas las horas del dia los multiples programas de television que chisporroteaban de
las antenas. Luego clasificaba y abstraia, y bajo el mandato de los técnicos
seleccionaba al azar las preguntas de un determinado concurso o de todos los
CONCUrsos.

En el laboratorio se hallaba el director general del Consejo Superior de
Investigaciones Espaciales. Ramirez nunca le habia visto cara a cara, pero la
solemnidad del momento justificaba esa condescendencia del alto jefe. Y, por
supuesto, alli se hallaba presente toda la plana mayor del Consejo Superior de
Investigaciones Espaciales. Ellos se habian constituido en el Jurado inapelable de este
concurso-miniatura.

—FEsté usted atento a la pantalla, Ramirez —ordeno6 el hombre de cara de bulldog.

Y Ramirez pudo darse cuenta de que su jefe era, en realidad, menos feo de lo que
aparecia en la pantalla. Pero no era éste el momento mas adecuado para intimar con
él.

La computadora era mas perfecta de lo que se habia imaginado Ramirez. Lo
maravilloso de ella es que no solamente repetia pruebas que ya habian sido
presentadas tiempo atras en cualquier emisora de television, sino que se convertia en
un mezclador de probabilidades, puesto que combinaba maquinalmente los elementos
aislados de cada prueba.

Aparecio el primer problema. Una presentadora robot —que era la suma de las
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facciones de todas las presentadoras de television— se dirigi6 a Ramirez.

—Prueba nimero uno. Debe usted llegar en cuatro patas a esa escudilla que esta
en el rincon del estudio. Tiene usted que cogerla con los dientes y traerla hasta aqui
en el menor tiempo posible y sin derramar una sola gota de liquido. ¢Ha
comprendido?... Tiempo, 30 segundos.

Interrumpieron la transmision para traer una escudilla, y Ramirez se dispuso a
recorrer la habitacion sobre las cuatro extremidades. Se oyo el golpe de un gong y
Ramirez inici6 el gateo. El mismo director general del Consejo Superior de
Investigaciones Espaciales manejaba el cronometro.

Ramirez super6 la primera prueba y la siguiente, que consistia en imitar el
lenguaje de distintos animales, incluyendo el asno. Pero fall6 en la tercera prueba.

La tercera prueba consistia, ni mas ni menos, que en ponerle a una sefiorita las
medias, en el menor tiempo posible, sin rompérselas y sin hacerle cosquillas. Una de
las mecandgrafas del Centro se prest6 a la experiencia, pero Ramirez se puso
nervioso y el tiempo transcurrio sin que le hubiera colocado correctamente un solo
broche de las ligas.

—Garcia —rugio el director general—, ;qué hacen ustedes que no le han
proporcionado a Ramirez mas experiencia con mujeres?

Y el jefe del Negociado de Concursantes mascull6 unas disculpas.

iMenos mal que Ramirez se desquité en la cuarta, en la quinta y en la sexta
pruebas! Porque segun el jurado consiguié un rendimiento superior al average
exigido en esas condiciones. La primera consistia en coger una pera con los dientes,
estando boca abajo y en equilibrio sobre los brazos; la segunda en un test de destreza
manipulativa, y la tercera en disfrazarse de indio apache.

Y, por supuesto, también el resultado fue 6ptimo en las pruebas culturales
propiamente dichas: reconocimiento por la forma del bigote de los jugadores de
fatbol mas destacados del mundo, identificacion de cierta catedral gotica e
interpretacion correcta del himno nacional de las cinco ultimas republicas
independientes africanas.

Al final, el jurado de altos jefes no pudo contenerse y prorrumpi6 en un aplauso
entusiasta. Todos aquellos cientificos veian ya a la raza humana pisando las arenas
rojizas de Marte. Un nuevo planeta ganado para la television, y ya la imaginacion
calenturienta de los humanos veia millones de marcianos comprando los sopicaldos
Zeta, las medias Equis o las neveras H.

Ramirez tuvo que posar ante docenas de fotégrafos, que le apufialaban los ojos
con chorros continuos de luz. Ya comenzaba a ser popular, porque el programa «Cien
millones para el mas listo» era el mas importante de todos. Si ganaba el concurso, no
sOlo su patria podria participar en la primera expedicion humana al planeta Marte,
sino que ademas él, en cuanto funcionario del Estado, podria disfrutar de unos
ingresos extra. Por ejemplo, le contratarian con toda seguridad para anunciar el
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receptor de television «Panergit», el brandy «Chisposo» o el insuperable flan
«Chinito».

Ademas, habia gustos para todo. jQuién sabe si los directivos de «Play girls» no
le harian proposiciones para que posara desnudo ante un lectorado de amas de casa
otofiales o de jovencitas de cuarto afio de bachillerato! De ahi a que el poderoso
partido populista o el integrista de derechas le eligieran candidato a senador en las
proximas elecciones mediaba sélo un paso.

Ahora una multitud inmensa se agolpaba en derredor de los estudios de la cadena
namero 18, y los gendarmes tenian que intervenir para proteger a los concursantes de
la curiosidad de las masas. Oy6 algunos comentarios irénicos sobre su delgadez y su
cabeza de decapodo, pero hizo como si no hubiera escuchado nada. Asi hasta que
unos ujieres les condujeron al vestibulo del edificio.

i Y alli estaba la encantadora Leticia, una de las presentadoras mas populares de la
television! Llevaba una falda muy corta, tan corta que apenas dejaba lugar para la
imaginacion. Unas medias que despedian un suave fulgor plateado repetian en sus
moléculas los neones de los pasillos.

Y tampoco quedaba lugar para la fantasia, arriba en la porcién superior del
traje..., de tal manera que las miradas se clavaban como las dos puntas de un compas
en los dos extremos de aquel cuerpo adorable. Y luego se juntaban voluptuosamente
en el pecho erguido y elastico de aquella muchacha encantadora, que todas las noches
hacia cometer un adulterio mental a mas de cincuenta millones de telespectadores.

—Bienvenidos a la cadena 18 —Iles dijo—. Y su boca se abri6 en un mohin
irresistible, ensefiando unos dientes que habian anunciado innumerables veces el
dentifrico «Denticlorina».

Los concursantes se miraron confusos antes de estrechar la mano suave y
perfumada que les tendia Leticia. Habian sofiado durante muchos meses en aquel
contacto carnal y ahora les parecia sufrir un espejismo.

Leticia les condujo a una salita aislada de las miradas inoportunas de los curiosos.
Tomé asiento en un sofd y cruzé de tal manera las piernas que termind de expulsar
definitivamente a la imaginacion.

—:Estan ustedes nerviosos? —aun tuvo la ocurrencia de preguntarles, pensando
sin duda ingenuamente que solo les preocupaba la prueba en la que iban a intervenir.

—FEstando usted delante, creo que nos sentiremos mads seguros —se atrevio a
romper el fuego el concursante que habia enviado la Direcciéon General de Ensefianza
Primaria.

Era un hombre grueso, de tez rubicunda, con manos carnosas y ufias cortas y que
procuraba ocultar la curva de su abdomen estirandose la chaqueta.

—Lo que deseamos es comenzar cuanto antes —intervino acto seguido el
concursante de la Direccion General de Arqueologia, sin reparar en el sentido
freudiano de sus palabras.

Y, por supuesto, la que estaba menos nerviosa era la sefiorita Maria Gomez, que,
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para su suerte, era completamente ajena al encanto de la sefiorita Leticia.

Maria era, al parecer, la tinica concursante libre del equipo, aunque numerosas
entidades oficiales y organizaciones benéficas esperaban de ella, en el caso de que
triunfase, un porcentaje bastante elevado de donativos.

Charlaron de todo. Hasta del tiempo, o mejor dicho, de las predicciones
meteorologicas anunciadas en las cadenas de television, o del dltimo eclipse de luna
que habian visto todos los telespectadores a través de las pantallas.

El gordo, que se llamaba Sanchez, tenia puesta sobre su actuacién futura todas las
miradas de los maestros del pais. Si no ganaba el concurso se quedaria sin
gratificacion de Navidades. En cuanto a las aspiraciones del representante de la
Direccién General de Arqueologia, un hombre enjuto, cargado de espaldas y de perfil
rabino, podian interesar a un menor numero de personas, pero la derrota habria
supuesto, en cambio, una peligrosa detencion para un estudio importantisimo: el de la
civilizacion carpctovetonica, de la que se habian encontrado restos de plazas de toros
en el valle del Guadalquivir.

Mientras hablaban, una camara indiscreta iba tomando detalladamente sus
expresiones y sus palabras. Era un artificio de la cadena 18 y de la gentil Leticia,
sirena de la television, contra cuyos escollos estrellaban sus apéndices nasales cien
millones de telespectadores.

Después de tomar unas copas pasaron al estudio principal de la cadena 18.

Alli estaban montados todos los artefactos con los que se les iba a torturar durante
una hora interminable. Primero les habian maquillado. S6lo Maria Gomez estaba
tranquila, y hasta se atrevia a coquetear con los camaras y con los técnicos de sonido.

La misma situacion que en esos momentos reinaba en el punto de destino de las
ondas electromagnéticas, se reflejaba también en el ejército de operadores, atrezzistas
y demas personal técnico, que sabian que aquella emision iba a salir directamente al
espacio.

El realizador, después de estrechar la mano a los concursantes, subio a su cabina y
desde alli hizo sonar la chicharra que ordenaba el mas absoluto silencio. El programa
habia empezado, y la encantadora Leticia extrajo de sus musculos faciales la mas
encantadora de las sonrisas. La camara simulé un desliz y comenzé enfocando sus
piernas esculturales.

Leticia hizo la presentacion de los concursantes. Hablaba de tres hombres de
ciencia que iban a luchar contra la representante del bello sexo, una desvalida
sefiorita, sin mas armas ni mas recursos que los de su feminidad. Pero habia que
perdonarles, porque, al fin y al cabo, se habian presentado para aumentar el alcance
de la Ciencia. Casualmente (y esta imagen no habia salido del cerebro de la
encantadora Leticia, sino del director, porque de aquella cabeza no salian mas que
encantadoras sonrisas), en aquella ocasion se reunian tres ramas de la cultura: la
Pedagogia, sin la que toda ciencia era imposible; la ciencia que avanza hacia abajo (la
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Arqueologia), y la ciencia que avanza hacia arriba (la Astronautica). ;Quién de ellos
ganaria? Dentro de una hora los sefiores telespectadores conocerian el resultado.
Pero, en ultimo caso, «Desodorante Pérez» se hallaba al servicio del bien y de la
verdad, porque sin el desodorante Pérez era imposible aspirar el aroma de las virtudes
de la raza humana, etc.

Antes de penetrar en el estudio, Ramirez, Sanchez y el arquedlogo, que se
llamaba Del Rosal, habian llegado a un acuerdo. Un acuerdo que estaban dispuestos a
respetar por encima de todo. Y que se habia precipitado en unos breves instantes, de
la misma forma que dos reactivos que han permanecido sin mezclar durante mucho
tiempo, producen el milagro en una fraccion de segundo.

La primera prueba la enviaba un tal José Gutiérrez Fernandez, doctor en Ciencias
Matematicas. Aparecieron cuatro guapas muchachas, tan ligeras de ropa que los
camaras tenian que hacer auténticas filigranas para que la Liga de la Decencia no
ordenara suspender la emision. Pero como transportaban sendas bicicletas, los
encantos quedaban mas encubiertos.

Se entrego6 una bicicleta a cada concursante y pasaron a una especie de pista de
circo. La prueba consistia en mantenerse con la bicicleta dentro de un estrecho
callejon, de tal manera que si alguna de las ruedas tocaba una de las cintas se
establecia un contacto eléctrico y se computaba como un error.

Tomaron unas pajitas de la mano de Leticia, y a Maria Gomez le toco ser la
primera.

Maria recorri6é con soltura la pista, girando a derecha e izquierda y mostrando a
todos los telespectadores que era la mejor amazona de las dos ruedas. Pero en el
ultimo momento se despistd y fue a caer estrepitosamente, levantando ante la camara
indiscreta un revuelo de enaguas almidonadas.

Sanchez, Ramirez y Del Rosal hicieron su recorrido con discrecion, cometiendo
solo pequefios errores. El jurado dio la victoria a Ramirez, y Maria protesté de que su
bicicleta no estuviera lo suficientemente engrasada. Pero la encantadora Leticia
detuvo su protesta con un mohin delicioso y no ocurrié nada mas.

Maria Gomez gand, sin embargo, la segunda prueba, que consistia en reconocer
quién era el quinto marido de la famosa actriz de television Elsa Skordreg, entre un
montén de fotografias. Ramirez se equivocd y eligi6 a un presidente de una
Republica hispanoamericana; Sanchez escogio a un torero y Del Rosal a una imagen
retocada de San Francisco de Asis.

Leticia tuvo un gesto de parcialidad hacia su congénere, que, a pesar de todo,
afirmo6 que podria haber acertado la solucion antes si las fotografias hubiesen estado
mejor hechas.

En la tercera prueba también gan6 Maria. Se trataba de confeccionar unas
croquetas de picadillo. Unos guapos muchachos esperaban en la mesa de un
restaurant a que les sirvieran las croquetas en cuestion. Y, claro esta, las de Maria
llegaron mucho antes. Cuando terminé la prueba, los tres hombres estaban
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empolvados de harina hasta las cejas. Y las camaras se complacieron en tomar
primerisimos planos de las apariencias de clown de los concursantes masculinos.

—Me imagino que las sefioras y sefioritas que estan atendiendo a «Cien millones
para el mas listo» se afirmaran en su idea de que las mujeres seguimos siendo
imprescindibles para los hombres.

Un operador oportuno se encargd de palpar con los ojos de su camara esta
sublime verdad.

La cuarta prueba era, sin embargo, cultural. Se introducia a los concursantes, uno
por uno y con los ojos cerrados, en un ambiente en el que los atrezzistas habian
colocado diversas maquinas que sonaban con estrépito. Un sefiorita tan sexy como
todas las que habian salido hasta entonces iba esparciendo con un perfumador una
densa nebulosa de naturaleza desconocida. La prueba consistia en reconocer no por el
sonido, sino por el olor, en qué lugar se hallaba el concursante.

Maria, a quien le habia correspondido por sorteo el comenzar la prueba, confeso
que no estaba acostumbrada a esos malos olores y que, por lo tanto, ignoraba la
solucién exacta. Pero Sanchez y Del Rosal afirmaron que se hallaban en un vagon del
metro en una hora punta. Lo que olian era a sudor y a suciedad. Gan6 de todas formas
Ramirez, porque habia tardado menos tiempo en alcanzar el diagnostico. Y entonces
Leticia aprovechd la ocasion para hacer un oportuno inciso y recomendar a los
telespectadores que los malos olores del Metro se podian evitar gracias al
«Desodorante Pérez».

La quinta prueba era también cultural. Aparecieron sucesivamente paisajes
lunares y de planetas desconocidos y se obligaba a los concursantes, embutidos en
sendas escafandras, a marchar de acuerdo a las condiciones de gravedad que reinaba
en esos planetas. Maria camind erguida en todos ellos y moviendo graciosamente sus
caderas. Y s6lo Ramirez fue el que acertd con el paso exacto: es decir, dando saltos
en la Luna y arrastrandose penosamente sobre Jupiter y sobre Saturno, hasta no poder
dar un solo paso. Volvi6 a ganar Ramirez, que tenia ya dos pruebas a su favor.

Pero fue Sanchez el que gano con su ingeniosidad la sexta prueba.

Se trataba de una escena de vaudeville. Se habia preparado un lecho matrimonial
y al lado un armario muy pequefio. En el caso de los tres concursantes masculinos,
yacia tendida en la cama una hermosa muchacha, desmelenada y en camison (la Liga
de la Decencia no permitia que fuese transparente). Entraba un hombre herctileo, de
unos dos metros de altura, agitando frenéticamente un baston y profiriendo amenazas
contra su mujer que «le estaba engafiando». Abria la puerta del armario y se
encontraba con el concursante, esto es, el hipotético seductor, al que la direccion del
programa le habia impuesto, sin embargo, la obligacion de aparecer desnudo. En el
caso de Maria, se trataba de un adultero, y era la esposa (también una mujer de
aspecto imponente) la que entraba gritando, mientras el marido infiel permanecia en
pijama, sentado en el lecho. El programa consistia en resolver la situacion de la
manera mas ingeniosa posible.
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Maria resolvié bastante bien la situacion fingiendo que era la doncella recién
contratada por la sefiora y que al saber que ésta era muy celosa se habia refugiado alli
para no atraer sus iras.

Ramirez, por su parte, se hizo el loco y comenzé dando grandes zancadas por la
habitacion, con la mano metida en la chaqueta, mientras afirmaba que era Napoleon y
que aquella mujer era Josefina. Del Rosal se limitd6 a presentar disculpas. Fue
Sanchez el que se llevo la mayoria de los votos del jurado al decir que él era ebanista
y que habia venido a arreglar aquel armario, habiéndose quedado empotrado en €l por
estar tan grueso.

—Y luego dicen que somos astutas —coment6 la encantadora Leticia guifiando
picarescamente un ojo.

Y dio paso al resto de las pruebas, hasta un total de diez. Del Rosal gano la
séptima: reconocer una época historica y una civilizacion a través de un peinado. Las
muchachas que desfilaban eran también bellisimas. Volvi6 a ganar Maria una prueba
que consistio en bailar un minué con damas y caballeros dieciochescos.

La prueba del paso de una superficie resbaladiza fue ganada por Del Rosal, que
no tuvo que ponerse sobre sus cuatro extremidades para conseguir alcanzar la meta,
sin perder el equilibrio. Fue probablemente la prueba que mas hizo reir a los sefiores
telespectadores, que secretamente esperaban alguna rotura de clavicula.

Pero Ramirez triunfé6 en las dos pruebas restantes, la novena y la décima.
Consistian en jugar a la rana (un juego ahora casi extinguido), e imitar la marcha de
varios animales (incluyendo el canguro). A Maria le cost6 mucho trabajo algunos de
estos pasos, y por eso protestd una vez mas.

Habia acabado el concurso. Ahora viajaban Ramirez, Sanchez y Del Rosal en un
coche que les transportaba al aeropuerto. Se habian repartido la ganancia. La
subvencion a los maestros nacionales, la civilizacion carpetovénica y la expedicion a
Marte contaban con treinta y tres millones de créditos cada una, en dinero contante y
sonante. Habian hecho el depdsito convenientemente y ahora comenzaba su plan
meditado desde hacia varios dias, en diversos contactos, desde el momento en que se
enteraron que iban a participar en aquel concurso. Quedaba un mill6n para ellos; lo
suficiente para huir a un pais en el que pudieran dedicar sus conocimientos a aquello
que les interesaba: al disfrute del conocimiento por si mismo.

Y s6lo quedaban algunos paises que se hallaran en esas condiciones: la mayor
parte de las Republicas africanas. Televisolandia iba a quedar muy atras. Alla lejos
les esperaban unos paises en donde la gente pagaba directamente a la investigacion, a
la ensefianza y a la beneficencia, sin que mediaran los «Desodorantes Pérez» ni los
«Cosmeéticos Jiménez». Alli, libres de la tirania de la television, podrian tratar de td a
tu a las personas, y no enmarcadas en los cuatro barrotes de la pequefia pantalla.

Ramirez ahora se dedicaba a su ciencia favorita, a la Psicologia. Habia hecho ya
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unos interesantes estudios sobre las mitologias de aquellos pueblos africanos que se
ubican en donde el Niger tuerce su brazo para introducirlo en las aguas frias del
Atlantico. Del Rosal estaba realizando por su parte unas excavaciones, y en cuanto a
Sanchez, dirigia un colegio de segunda ensefianza que se iba a convertir dentro de
poco en un Centro modelo.

Ramirez y Sanchez descansaban en su bungalow. La luz eléctrica iluminaba las
nalgas de ébano y los pechos turgentes de sus doncellas negras que servian whisky
con soda y ginebra a los dos ex concursantes.

—Esto si que es vida —decia Sanchez, y exponia su pecho velloso a las rafagas
de los ventiladores.

—Decia Hegel que todo lo real es racional —continu6 Ramirez, chupando con
fruicion de su larga pipa y manteniendo el hilo de sus pensamientos—, pero nuestra
sociedad se habia convertido en una mera apariencia de la realidad. Un genio del
futuro habia terminado diciendo que todo lo real es television. Pero aqui hemos
vuelto a las cosas mismas.

—Exactamente, exactamente —afiadio Sanchez, mientras propinaba un suave
azote a una de las negras.

En ese momento son6 el timbre de la puerta del jardin. Partio una de las sirvientas
y al cabo lleg6 acompafiada de un correcto ejemplar de la raza banty, vestido a la
europea y con un baston de empufiadura de plata en la mano derecha.

—Soy mister Robert Harrower —salud6 ceremoniosamente, sin reparar en la
desnudez de las dos muchachas negras ni en el atuendo desalifado de los dos
europeos.

Hubo unos carraspeos, una frase de introducciéon y luego el africano entr6 de
lleno en el asunto.

—Nuestro Gobierno ha comprendido que para mantenerse al nivel de los paises
civilizados debe organizar sus programas de television. Estamos preparando ahora un
concurso publicitario y, naturalmente, contamos con ustedes. ..

Pero no pudo terminar la frase. Los dos ex concursantes habian comenzado a
darle patadas en las posaderas.
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Por si sonamos

Alfonso Alvarez Villar

Alguien introdujo un dedo en el camino apresurado de un rayo gamma y el rayo
gamma dejo de activar el mecanismo que mantendria oculta la mesa de conferencias.

Al mismo tiempo, quince altos consejeros del Ministerio de Investigaciones
Parabiologicas golpearon ritmicamente con su nuca un mecanismo secreto, hasta que
sus butacones bajaron por rampas ocultas, con un levisimo zumbido, para situarse
alrededor de la mesa, en el punto exacto que les habia asignado el protocolo.

Habia durado todo un minuto exacto. Alli estaba el parapsicologo Harrison, los
neuroelectronicos Ramirez y Fournier, los psicometras Chen-Li y Fujimoto, el
nexialista Mobutu, los neuroanatémicos Sanchez y Nigrelli, el neurocirujano Smith y
los cinco parabiologos oficiales del Centro.

Aparecio por fin el presidente. Se abrié una escotilla, soné un clic musical y el
huevo fluorescente perdié su cascar6on para dejar paso a la figura venerable del
profesor Chang.

Hizo un gesto magico con las manos y la oscuridad dejo de reinar en torno a la
mesa sobre la que hasta entonces se habia polarizado una luz lechosa, como la de una
suspension coloidal en la que flotaran extrafias burbujas de todos los colores.

Una cama, o algo que se parecia a una cama, flotaba ahora en el espacio. Los
cientificos sabian de sobra que desde todos los rincones de la estancia se estaba
proyectando una diapositiva tridimensional.

El profesor Chang tenia ahora una campanita de plata, un instrumento que
contrastaba con los sistemas electronicos de alarma. Pero el venerable presidente de
barbas nacaradas preferia utilizar a veces los juguetes de otros tiempos. Por eso, la
voz de la campanilla tintine6 dulce, como la voz de una mujer coqueta.

—Mis queridos colegas. No se asombren ustedes. Esta es una cama vulgar y
corriente, como las que se utilizaban en otras épocas. La mayor parte de nuestros
antepasados utilizaron durante miles de afios este artefacto para jugar todas las
noches con la muerte. Cuando no morian despedazados en las carreteras o en los
campos de combate, se recogian alli para emprender el juego final.

Ya todos los alli reunidos sabian de lo que se trataba. Hasta entonces habian
enviado sus informes parciales al Departamento de Nexialismo. Estaban seguros de
que la fase de tanteo habia llegado a su término y de que el paso al mas alla esta

www.lectulandia.com - Pagina 91



abierto. Por lo menos, la puerta de bronce habia girado sobre sus goznes de hierro
para permitirles espiar.

Ahora la habitacion se encendié de un color rojo carmesi. Brotaban llamas
voraces de las cuatro paredes, y una legion de demonios torturaba a unas criaturas
humanas. La diapositiva era silenciosa, pero los gestos de las victimas hablaban con
gran elocuencia. La voz del presidente sonaba ahora como la del Padre Eterno:

—También durante muchisimos siglos, los hombres han pensado que mas alla de
la muerte se hallaba esta imagen que estan ustedes contemplando, o también esta
otra...

Y al decir esto cambi6 el panorama y aparecié un paisaje primaveral, en el que
hombres y mujeres, vestidos con largas tinicas, cogian manzanas de oro, probaban la
fruta dorada de las naranjas o bebian directamente de las ubres de los unicornios una
jeche espumeante.

Luego la luz se hizo mas intensa y solo se vio un sol brillante sobre el que
llameaba un triangulo inscrito.

—¢Paraiso o infierno? Torturas y delicias fisicas o espirituales. Pero también el
miedo a la Nada.

Las luces se apagaron y ceso la voz del profesor Chang. La oscuridad se convirtio
en un pulpo abisal que extraia sangre con todos sus tentaculos. Y al cabo de unos
segundos de angustia los catorce cientificos gritaron de terror.

—Sefiores —esta palabra quebr6 el maleficio y volvieron a brotar del negro
bloque de la Nada la mesa de nacar y los quince sillones con sus quince ocupantes
por cuyas frentes se deslizaban algunas gotas de angustia—, no han podido ustedes
resistir, exactamente cinco segundos, la imagen de la Nada. Figurense ustedes ahora a
toda una humanidad que ha tenido siempre delante de si este espectro... Ustedes han
gritado. Pues bien, el grito de tantos billones de hombres se ha convertido al cabo de
los siglos en mitos, en religiones, en prescripciones legales y en actos unas veces
sublimes y otras repulsivos. Del grito del terror ante la Nada ha surgido la cultura, y
al mismo tiempo la barbarie.

Los rostros de los catorce cientificos estaban tensos. La luz delineaba
exactamente sus rasgos y hasta las imperceptibles motas de polvo que se habian
depositado en sus trajes. Todos querian hablar al mismo tiempo, pero dejaron al
presidente terminar su introduccion.

—Ahora bien, ninguno de ustedes sabe algo mas acerca de la muerte que
cualquier hombre del Paleolitico. La ultima pregunta queda sin contestar, la tltima
pregunta que permitiria responder a otras. Quien conozca el secreto de la muerte
conocera, en efecto, el secreto del Universo.

El profesor Sanchez fue el primero en tomar la palabra: era un joven que habia
obtenido el 227 premio Nobel de Medicina. Tenia la faz cetrina. Era cejijunto y su
barbilla despuntaba hacia adelante, como si quisiera propinar un pufietazo a sus
interlocutores. Hablo con cierta arrogancia.
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—Me extrafia, profesor Chang, que diga usted que la Humanidad desconoce el
secreto de la muerte. Mas alla de la vida s6lo existe la Nada, y la Nada es pura nada,
como ya lo dice su nombre.

—Opino lo mismo que Sanchez —afiadi6 Fournier.

Los orientales Fujimoto y Chen Li sonreian con benevolencia, y el parabiologo de
origen hindu, Anakimanda, callaba perplejo, mirando el centro de la mesa.

—No hablan ustedes ahora como cientificos, sino como entes embutidos de una
larga tradicion. ;Qué afirmarian ustedes de un fisico del siglo XIX que hubiera
afirmado que entre los planetas solo existia la Nada? Pero la Nada no existe: los
planetas nadan en el espacio como los peces en el océano. Y el espacio no es vacio.
¢Por qué la muerte va a ser, pues, solo vacio?

—¢Y qué pruebas tenemos de que mas alla de la vida existe algo real, que es al
mismo tiempo distinto a la vida? Porque sabemos que en el mundo fisico la
antimateria se contrapone a la materia.

—:Y qué pruebas tiene usted de que soOlo existe la Nada? —le interrumpio
Anakimanda, deshaciendo a pufietazos la nebulosa de la abstraccion en la que habia
estado sumergido hasta entonces.

Pero el profesor Chang continud:

—Se van ustedes a reir de mi, quiza, por atreverme en pleno siglo XX a
recordarles historias de aparecidos y de vampiros. La historia de la cultura ha
mostrado que la mente humana posee desde el principio los gérmenes de todas las
verdades y que estas verdades aparecen primero como simbolos y luego como juicios.
Tenemos por eso que respetar todos los mitos de la Humanidad.

—ILas experiencias realizadas con ciertas drogas, como la insulina, demuestran
que podemos acercarnos al umbral de la muerte —afiadio Nigrelli.

—Y estas experiencias —le quito la palabra Fujimoto— son aterradoras, porque
parece ser que en esos momentos el sujeto vive la experiencia de la Eternidad.

—Pero son solo sintomas de unas neuronas intoxicadas, cuyo metabolismo se
halla reducido casi a cero. No creo que pueda decirse nada acerca del mas alla —
objeto Sanchez.

Los catorce cientificos se fraccionaron en pequefios grupos que polemizaban con
pasion, y el presidente Chang tuvo que llamarle al orden con su esquililla de plata.

—Queridos colegas. Estamos introduciéndonos en la caverna de las opiniones. Yo
quiero que sepan que no estamos aqui para discutir algo sobre lo que ha discutido
toda la Humanidad durante miles de afios. Voy a ofrecerles un designio experimental.

Todas las gargantas enmudecieron. Porque en las ultimas palabras del profesor
Chang estaba la respuesta a todas sus investigaciones, a todas sus horas de esfuerzo y
de tension nerviosa que habian dedicado durante un lustro entero, sin saber
perfectamente cudl era el fin que el profesor Chang buscaba.

—Han trabajado ustedes bien y rapidamente en sus respectivos campos. Ahora les
voy a mostrar las piezas del rompecabezas colocadas en su sitio. Perdonen que me
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haya salido de la norma y esta entrevista no la hayamos tenido al principio de la
investigacion. He intentado con ello evitar que el escepticismo de muchos siglos
embarazara sus pensamientos.

Dedos de luz convergieron en el espacio tiempo una diapositiva tridimensional.
Era un modelo de apariencia vulgar. Parecia un microelectroencefalégrafo o un
microneuromanipulador de gran precision. Cualquiera podia haberlo transportado
debajo del brazo, ya que consistia sélo en un panel de mandos con diales de tamafio
reducido y un erizo de microelectrodos envueltos en una sustancia transparente.

—FEste es el tanatizador... Perdonen el neologismo. Con sus contribuciones
parciales yo mismo lo he disefiado —continuo6 el profesor Chang.

—Parece un simple registrador muy perfeccionado de microondas neuronales —
interrumpio Sanchez, pero sus compafieros le dirigieron una mirada de reproche.

—Y efectivamente lo es —sonri6 con benevolencia el anciano profesor—. Pero
es también un introductor de muerte... No se asusten ustedes: va paralizando la
actividad cerebral paulatinamente, hasta que s6lo queda un rescoldo de vida en la
sustancia nerviosa. Por supuesto, esta paralizacion es reversible: el mismo
tanatizador hace revivir al cerebro.

—En primer lugar —tomo la palabra el neurocirujano— quisiera preguntarle si se
han tenido en cuenta los trastornos que esa interrupcion de la actividad cerebral
podria producir en otras partes del organismo. Me refiero concretamente a la
circulacion sanguinea, a la respiracion, etc.

—Por supuesto, amigo Smith, hemos superpuesto al tanatizador un cerebro
electronico que controla por si mismo todas las funciones vegetativas. Usted sabe que
esto no es ningun problema... Diga usted, Anakimanda.

—Habla usted de una reversibilidad. ;Se han hecho experiencias previas con el
tanatizador? Me refiero a animales.

—Por supuesto que si, y con resultados espectaculares. Lo hemos ensayado en
mamiferos de todos los tipos y en chimpancés. Hasta ahora no hemos perdido el
control del proceso en ninguno de los casos. Cualquier cerebro puede revivir cuando
nosotros lo deseemos.

—¢Y en seres humanos? —Ile interrumpié Sanchez, y esta palabra fue un duro
mazazo sobre la nuca de todos y cada uno de los cientificos alli reunidos. Pero el
profesor Chang seguia sonriendo.

—Aun no, querido Sanchez, pero aqui tenemos unos voluntarios.

Y al decir esto tecled sobre la mesa como si estuviese tamborileando una melodia
mental y se abrio una escotilla de una de las paredes. Dos sillones se situaron en el
extremo opuesto a la presidencia. Transportaban a un hombre y una mujer.

—Tengo el gusto de presentarles al sefior Prometeo y a la sefiorita Pandora. No
importa el nombre auténtico de ellos.

El varon poseia una constitucion atlética. Parecia hecho mas con cemento y con
flejes de acero que con carne. Y capitaneando este cuerpo macizo, un rostro
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correctamente rasurado, unos ojos grandes y de mirada inteligente, una frente
espaciosa, sin arruga alguna.

La manipulacion del profesor Chang le habia cogido desprevenido, por lo que
tuvo que descruzar las piernas en sefial de cortesia y borrar rapidamente de su cara
una carcajada que en otro sitio alguien habia hecho estallar.

La sefiorita Pandora también tenia una complexién atlética, pero dulcificada por
la feminidad. Sus bucles castafios le llegaban hasta mas abajo de las claviculas, como
si quisieran disimular pudicamente la curva muy pronunciada de los senos. Sus 0jos
eran verdes y sus labios carnosos parecian también compartir la carcajada que su
compafiero habia abortado.

—Permitame que antes de seguir adelante me excuse ante ustedes, queridos
colegas —hizo un inciso Chang—. Ellos y no ustedes son los que van a correr la
aventura de la muerte. Creo que para ustedes queda reservada la aventura del
pensamiento, una vez regresen nuestros voluntarios de la region a la que les vamos a
destinar.

—Suponiendo que exista —interrumpié Sanchez.

—Si, suponiendo que exista, pero esto lo vamos a saber muy pronto.

—¢Cuando? —pregunto alguien.

—Ahora mismao.

Y la mesa, los sillones y sus diecisiete ocupantes comenzaron a moverse hacia
cualquiera de los puntos cardinales. Tuneles extrafios aparecian en las paredes,
dejandoles paso. Rampas ocultas se abrian debajo de sus pies o0 ascensores silenciosos
los deglutian para hacerlos ascender o descender a los distintos niveles del edificio. A
los pocos segundos estaban en el Centro de Experimentacion. La gran aventura iba a
comenzar.

Estaban tendidos Prometeo y Pandora a s6lo un metro de distancia y sobre dos
cojinetes electronicos que les mantenian a unos cincuenta centimetros del suelo. Los
neurocirujanos habian cumplido a la perfeccion su tarea: microelectrodos colocados
en lugares estratégicos del cerebro controlaban su nivel de actividad. El profesor
Chang habia preferido este método al de la manipulacién por ondas de radio.

Numerosos monitores esparcidos a lo largo de los paneles del laboratorio
sefialaban la actividad de cada uno de los grupos de neuronas dirigidas por el
tanatizador. Ahora todas ellas sefialaban actividad cerebral.

Los monitores iban poco a poco emitiendo curvas cada vez mas reptantes, hasta
convertirse en lineas rectas que sefialaban el descenso de la actividad eléctrica
cerebral hasta el nivel de cero. Mas adelante, la linea recta volvia a convertirse en una
vertiente que culebreaba con rapidez, o en uno de esos microorganismos ondulantes
que se observan al microscopio. Es que el doctor Chang queria controlar la capacidad
de resurreccién de las células nerviosas. Mientras, un sistema de circulacién
extracorporea, de eliminacion de excretas y de respiracion circulaba a toda su
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intensidad, dando vida a aquellos cuerpos que ya no eran regidos por el cerebro.
Otros artefactos mantenian la temperatura corporal y el resto de las funciones
neurovegetativas.

El equipo de cientificos anotaba frenéticamente todos los datos registrables. Pero
el misterio se hallaba situado mas alla de su capacidad de observacién. Pertenecia al
fuero interno de los dos pioneros de la muerte. Habria que esperar a que despertaran
de aquel simulacro de fallecimiento para comenzar a trazar los perfiles cartograficos
del Nuevo Continente.
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II

Robert (o Prometeo, como le habia presentado el profesor Chang) sintié que caia
por un pozo. No podia distinguir nada, porque ademas la aceleracion terrible de la
caida le impedia utilizar los musculos del cuello para contemplar el fondo o los
costados de aquel tinel aterradoramente negro y silencioso. Y sobre todo comenzé a
experimentar la sensacion realmente insufrible de que estaba condenado a caer
durante toda la eternidad. Intent6 gritar y ninguna voz salia de su garganta. Procuro
asirse con sus brazos a derecha e izquierda, pero le rodeaba por doquier el vacio mas
absoluto.

Hizo un esfuerzo sobrehumano y consiguié recordar que se trataba de un
experimento, que la sensacion de caida pudiera deberse a cualquiera de los
fenémenos que le habian explicado los psicologos del Centro. Recordé también
vagamente que se le habia mencionado el hecho de que cuando la neurona alcanza un
nivel de metabolismo muy bajo, el paciente experimenta la vivencia de eternidad,
precisamente debido a un enlentecimiento de los procesos cerebrales. Y curiosamente
paso por su imaginacion la lectura de una historia procedente del siglo XXI en la que
un sujeto se habia suicidado al ingerir drogas alucin6genas por no poder resistir esa
sensacion.

Pero al mismo tiempo pens6 que posiblemente el experimento habia fracasado,
que €l (Robert Norman) estaba realmente muerto. Mas aun, creyo por un instante que
sus primeros contactos con el profesor Chang, su recepcién de aquella mafiana por el
equipo cientifico del Centro de Investigaciones Parabioldgicas habia sido un suefio.
Decididamente, iba a volverse loco de un momento a otro, puesto que, incluso,
comenzaba a dudar si €l era realmente Robert Norman u otra persona: lo unico
evidente era aquella sensacion de eternidad y aquella caida en el vacio, en el que era
imposible palpar un solo asidero mental o tactil.

Lucho6 con todas sus fuerzas contra esta impresién de disgregacién animica que
pretendia convertir en jirones su mente. Y le vali6 de mucho su entrenamiento
psicologico en el Centro, en el que ya habian previsto las primeras fases de la
experiencia.

De repente se oyo un chasquido seco. Parecia como si algun nervio hubiera
quedado desgarrado, o como si alguien hubiese partido en dos un haz de lefia seca. Y
Robert se encontro de bruces sobre la arena de una playa.

Pero la vision era muy borrosa. La semejanza con un suefio era patente. El campo
de la vision se limitaba a lo que tenia delante de si en un momento dado. Era como si
no fuera él el que mirase a los objetos, sino que los objetos se desplazaban
diabolicamente para ser vistos por él. Ademas, no habia relacién entre los organos de
los sentidos. Sintio, por ejemplo, el contacto mindsculo de los granitos de arena sobre
su boca, pero, en cambio, sus manos no tocaban nada, seguian debatiéndose en el
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vacio.

Empez6 a mirar hacia la derecha y crey6 distinguir a una mujer que agitaba los
brazos. Le parecié que era Pandora, pero fue solo un instante, porque en seguida
distingui6 delante de si una inmensa sabana liquida que se agitaba como el pecho de
una mujer. Habia ademas extrafias formas flotando sobre el agua. Por ejemplo, una
especie de tronco de arbol con forma de mamifero acuatico.

El color del mar era completamente gris, y ademas era imposible distinguir el
cielo, porque en aquel extrafio paisaje no existia horizonte, sino que el mar se
combaba hacia arriba, como intentando llenar toda la vision de los ojos. Tampoco
podia distinguir como estaba él mismo vestido y en donde pisaba. Lo que se
desarrollaba delante de su vista era como una pelicula proyectada en una sala
completamente oscura; fuera del marco de la pantalla era imposible distinguir nada.
Y, por supuesto, el desarrollo de la pelicula no dependia de él.

Pero lo que vio basto para llenarle de espanto. El mar se hinchaba, como si fuese
una vejiga de goma. Pronto la joroba alcanzaba unas dimensiones gigantescas y
entonces se convertia en una ola que avanzaba contra él. No podia retroceder porque
tenia los pies clavados en el suelo. Habia que resignarse a la suerte y guarecerse en el
pensamiento de que estaba sufriendo solo una experiencia.

La ola se precipito sobre él. Tuvo la sensacion terrible de que gravitaban varios
kilobmetros de agua por encima de sus pulmones y de que era completamente
imposible emerger a la superficie ahogado y ademdas laminado como una oblea de
gelatina por varias toneladas de presion.

Comenzo6 a boquear con dificultad creciente. Sentia que un magma espeso, que no
era agua ni tampoco cualquier cosa conocida, penetraba inexorablemente en sus
bronquios y bronquiolos. Sintié también que se le escapaba el fluido magico del
oxigeno. Y en ese momento compadecio a todos los ahogados del mundo, a todos los
que habian sufrido el martirio del garrote o de la horca, a todos los enterrados vivos, a
todos los que, en fin, les habia faltado en el tltimo momento de su existencia algo tan
trivial y al mismo tiempo tan importante como es el aire.

La angustia era tan espantosa que dese6 realmente morir de una vez para siempre,
suponiendo que mas alla de la muerte solo existiera la Nada y que en esos momentos
no estuviera ya en el reino de los muertos. Sinti6 ademas una ira terrible contra los
cientificos que le habian inducido a tomar parte en aquella experiencia. Pero estas
vivencias aparecian y desaparecian como meteoros sobre un fondo infinitamente
negro de la angustia fisica y vital que no cesaba de atornillarle cada vez con mas
fuerza.

—Bajen a cero el tltimo microelectrodo —ordeno el profesor Chang—. Y en ese
momento todos los monitores que detectaban la actividad eléctrica cerebral de
Prometeo dejaron de emitir su pitido caracteristico. Robert habia muerto, y por eso
dejo en ese mismo instante de respirar con ansia el rico oxigeno que enviaban las
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bombas a sus pulmones. Su rostro quedo rigido. Solo el color carmin de las mejillas
demostraba que no era un cadaver, sino un ser vivo.

Monique-Pandora giraba eternamente en un tiovivo que describia imperturbable
su orbita circular, sin apartarse un solo milimetro del trayecto. Y todo sin un solo
chasquido, sin el leve traqueteo de los carricoches de la feria que realizan su recorrido
circular.

Intent6 luchar contra el movimiento y le fue imposible. Lo mas angustioso era la
impresion de regularidad perfecta de aquella trayectoria circular. Luego empez6 a
sentir esas nauseas secas que no conocen el alivio del vomito.

Y de repente se encontr6 a orillas de una piscina de aguas negrisimas. Tuvo la
impresion de que las aguas de aquel estanque llegaban hasta el mismo centro de la
Tierra y empez6 a sentir un tremendo terror a que alguien o algo la empujara hacia
alli, sin que, por otra parte, pudiera mantenerse en la superficie.

Y, efectivamente, ese «algo» o ese «alguien» comenz6 a empujarla. Inici6 su
caida y solo habia un reborde de ladrillo rojo para sostenerse. Se agarro, pues, con
todas sus fuerzas, con el agua ya hasta la cintura. S6lo veia el trozo de reborde, pero
también la impresion era imperfecta: cambiaba continuamente, como en un suefio. Lo
que sl era extraordinariamente vivo era la sensacion de ser atraida irremisiblemente
hacia abajo y el dolor en las palmas de las manos, unido a la sensacién de enorme
esfuerzo fisico que tenia que desarrollar. Uno de los ladrillos se desprendié de su
argamasa y Monique tuvo que agarrarse en otro lugar.

Pero los ladrillos se desmoronaban como si fuesen terrones de azicar y Pandora
perdio su ultimo punto de sustentacion.

El profesor Chang descendi6 a cero el voltaje del tltimo de los microelectrodos
de funcionamiento conectados con el cerebro de Pandora. Esta dej6é inmediatamente
de flexionar y extender sus dedos, como si estuviera intentando agarrar una sabana
que se le escapaba hacia sus pies. La vela de su vida lanzo sus ultimos destellos y una
dulce serenidad se aduefi6 de sus facciones.

Estaba ahora ante una pared. Un fuerte sol del mediodia hacia despedir chispas de
las particulas de mica empotradas en los bloques de piedra. Robert se llevo
instintivamente las manos a los ojos. Vivia ahora aquellos momentos no como si
fueran los de un suefio, sino que aquello era ahora plenamente real.

Toco el muro y experimentd el contacto tibio de la piedra acicalada en la bafiera
de los rayos solares. Sintid, incluso, con una gran precision, las asperezas del material
y el pinchazo de las pequefias espiculas de feldespato. Y bajo sus pies sentia un suefio
compacto, un suelo fabricado curiosamente por adoquines hexagonales, de una
regularidad espantosa.

Se volvié de espaldas a la pared y hall6 delante de si una niebla prefiada de
hostilidad hacia él. Entre la niebla y la pared soleada apenas mediaban tres metros. El
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suelo adoquinado terminaba alli bruscamente, como si la niebla en vez de ser una
masa fofa fuese un cincel afilado que hubiese cortado en rebanadas aquella
decoracion. Robert se dio cuenta en seguida que estaba vestido con el mismo traje
«funcional» que los cientificos le habian entregado. Posiblemente es que habian
presentido aquella paradoja de estar mas alla de la vida y, sin embargo, poder
arrastrar al otro lado de esa barrera los objetos que estuvieran en contacto con su
cuerpo en el momento de la separacion final. Y, sin embargo, ni los microelectrodos y
sus cables de conexion, ni cualquiera de las canulas y jeringuillas que estaban
asaetando en esos momentos su cuerpo en el mundo de los vivos se hallaban alli con
él.

Pero el equipo del profesor Chang habia sido, al parecer, extraordinariamente
precavido. Robert se palpo, en efecto, los bolsillos y el cinturén y se encontré con
que, sin darse cuenta, habia llevado todo un arsenal al otro lado de la frontera. Extrajo
primero una pistola laser de pequefio calibre y luego cien cargas, un minusculo
soplete de plasma y hasta una linterna nuclear. Y, por si fuera poco, observé con
satisfaccion que le colgaba del cinto un magnifico cuchillo de monte.

La niebla se curvaba, ademas, a derecha e izquierda, de tal forma que el muro
apenas tenia una longitud de diez metros. Por lo menos para la vista. Y tampoco mas
de cinco metros de alto, porque aquella masa blancuzca se combaba también como un
toldo impidiendo la vision del cielo. jAsi que estaba atrapado en una burbuja de
apenas treinta metros cuadrados de superficie!

Robert se trazo un plan de actividad. Era posible, por un lado, avanzar entre la
niebla. Y esto fue lo que intenté al principio, encendiendo la linterna nuclear, pero los
rayos quedaban apresados en la masa esponjosa. SOlo conseguian cefiirlos de una
claridad dorada que ofuscaba la vista. Ademas, sentia pavor ante el hecho de perder
aquella isla segura, en donde al menos la vision era posible. Por eso retrocedio
rapidamente, encontrandose para su satisfaccion (pues por un momento le habia
pasado por la mente la idea de que aquello desapareciera a su regreso) con el mismo
muro y con la misma superficie adoquinada.

Cambio la tactica y comenzo a palpar el muro por si encontraba algun punto
débil, pero en todas partes mostraba la misma resistencia. Por supuesto, contaba con
la pistola laser, ;pero merecia la pena agotar las cargas? Prefirio, pues, dejar ese
recurso para un ultimo extremo. Las tnicas alternativas que le restaban eran intentar
escalar el muro, cosa realmente imposible por lo liso de la superficie, a no ser que
aplicara el soplete de plasma. Pero esto exigiria, sin duda alguna, mucho tiempo y no
estaba muy seguro de hallarse en la misma situacion que cuando intent6 penetrar en
la niebla, con el agravante esta vez de que tendria que explorar el edificio
(suponiendo que aquello fuese un edificio) en condiciones mucho mas dificiles. Opto,
pues, por la ultima de las alternativas: la de ir avanzando con cautela hacia uno de los
extremos de la pared. Eligid la derecha.

Se asegur6 antes de que todas sus herramientas se hallaban en su sitio y en
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especial la pistola y el cuchillo. Mir6 a este tltimo y sintié un amor intenso por todo
lo real. Aquellos instrumentos que llevaba en la cintura o en los bolsillos y aquel traje
de plastico era lo tnico que pertenecia a su mundo. Hubiese sentido una inmensa
pena si, por alguna circunstancia, tuviera que deshacerse de alguno de aquellos
articulos del mundo de los vivos. jEra tan confortador el palpar algo sdlido, el mirar
algo de cuya existencia estaba completamente seguro!

Llevaba ya recorridos unos pocos metros cuando se dio cuenta de que sus pasos
no hacian ningun ruido y de que sus manos al apoyarse en la pared no producian el
tipico crujido del granito cuando es acariciado. Quiso gritar y la interjeccién se
convirtié en una simple mueca. En aquella region reinaba, por lo visto, el silencio
mas absoluto. «Un silencio de tumba», pensd, y este pensamiento le hizo
estremecerse de terror, porque efectivamente se hallaba en la tumba y aquella
metafora tenia ahora y so6lo ahora, por primera vez en la historia del hombre, un
sentido literal.

Y no tuvo por eso siquiera el consuelo de oir su propio grito de horror cuando su
mano se encontrd, de repente, con otra. Fue como si hubiese recibido una descarga
eléctrica. Retrocedio de un salto y se apoy0 contra el muro temblando. ¢De quién era
aquella mano? Intenté convertir en un esquema mental aquel brevisimo contacto
tactil. Parecia, en efecto, que habia tocado una mano carnosa, suave. Algo le hacia
suponer que se trataba de una mano femenina. ;Podria ser la de Pandora?, penso6 de
repente, pero las probabilidades de que su compafiera de excursién, Monique, hubiese
incidido en el mismo lugar eran de uno contra ciento, por lo menos. Pero valia la
pena comprobarlo. En ultima instancia, podria llevar en su mano izquierda la pistola
y hacer fuego, caso de que aquella mano fuese la de un enemigo.

Volvio, pues, a avanzar por el muro, trazando un gran arco con el brazo derecho
mientras apuntaba con la pistola. Pero la pistola habia chocado contra algo resistente
y estuvo a punto de disparar casi por reflejo. Ademas, su mano derecha habia
encontrado de nuevo la mano misteriosa y ahora pudo reconocer exactamente la
presencia de un anillo: jprecisamente el anillo que llevaba Pandora!

Si, era efectivamente Monique-Pandora. También ella le habia reconocido.
Faltaba la percepcion visual, pero el tacto no podia engafiar. Los dos expedicionarios
habian estado a punto de destruirse mutuamente (suponiendo que el concepto de
destruccion tuviera sentido en aquel mundo), puesto que también Monique habia
tomado las mismas precauciones que él. jLo que habia tropezado segundos antes era,
precisamente, las dos pistolas!

Se hablaron en un curioso lenguaje: él escribia con el dedo en la palma de
Monique y ella le contestaba de la misma forma. Lo primero que le pregunté Robert
fue:

—¢Estas bien?

—Bien.

Y luego se entablo el siguiente dialogo mudo:
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—Hay muro izquierda.

—También muro derecha.

—¢Suelo adoquines?

—También.

—:Niebla alrededor?

—También yo.

—c:Regresamos derecha?

—Si.

—O izquierda.

—Derecha.

A veces tenian que repetir algunas letras del mensaje, pero el método era eficaz.

Robert arrastré a Monique. Le habia indicado que no se separase de él ni un solo
instante. Aquel contacto suave y al mismo tiempo firme era la mejor defensa contra
aquel mundo hostil que le rodeaba.

El rostro y el cuerpo de Pandora se desprendieron de los jirones de bruma. Aun
no se habia repuesto del susto y temblaba imperceptiblemente. Su pecho, espléndido,
era un velero en un mar rizado. Se abrazaron los dos expedicionarios. Monique
parecia en aquel planeta de la muerte una torcaz que se hubiese posado sobre la torre
mas alta de un pudridero madzeista. Luego se hablaron utilizando los cuchillos como
estilograficas y procurando exagerar los movimientos de los labios. Pronto quedaron
cubiertos de frases numerosos adoquines.

—¢Qué hacemos ahora? —Ir andando entre la niebla.

—Es peligroso.

—Pero no nos queda otro remedio. No podemos permanecer aqui
indefinidamente.

—¢Como es posible que tengamos ahora dos cuerpos?

—Lo ignoro. Aqui todo es paraddjico.

—¢Nos valdran de algo las pistolas?

—No lo creo, pero por lo menos nos dan mas seguridad.

—¢Qué puede haber mas alla de la niebla?

—Lo sabremos ahora. Ten valor.

Lo que les hizo, en realidad, apresurar la expedicién fue la vision del muro.
Parecia como si el sol oculto estuviera alcanzando su ocaso. Habia desaparecido, en
efecto, la intensa iluminacién de hacia algunos instantes, para dejar paso a una
claridad dorada que preludiaba la oscuridad mas absoluta. Pronto no les quedaria ni
siquiera el asidero de aquellas formas que se destacaban perfectamente. Y por eso,
dando un tultimo vistazo a la pared, para permitir a la vista una ultima satisfaccion
sensorial, entraron en la niebla. Ella le tenia cogido a €l por el cinturon y con la otra
mano empuiiaba el cuchillo. El iba tanteando, mientras sostenia la pistola en su mano
derecha.

Para su espanto, los dos expedicionarios se dieron cuenta de que dentro de aquel
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magma lechoso era imposible la vision. Ni siquiera colocandose la mano delante de
los ojos se podia ver nada. jSélo el tacto y las sensaciones de frio, de calor y de dolor
permanecian en aquel paraje siniestro. Y lo curioso es que se prolongaba por debajo
de la niebla el mismo pavimento de hexagonos mondtonamente regulares. Pero eran
cada vez mas frios y mas humedos al tacto. Avanzaron asi hacia adelante, sin ninguna
referencia cardinal, y durante un lapso de tiempo que a ellos les parecio eterno.
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II

La niebla se fue disipando. Primero eran formas borrosas las que se divisaban.
Luego, figuras definidas, y, finalmente apareci6 una extrafia estacion de ferrocarril.

Habia alli rieles purulentos, locomotoras herrumbrosas que se pudrian en su
propio 6xido férrico y vagones de chapas abolladas y zozobrados como viejos navios
percutidos por las rocas. La estacion era pequefia: parecia mas bien un apeadero o la
parada de una pequefia villa. Habia un edificio ruinoso del que aun colgaba una
campana, verdosa a fuerza de cardenillo. Quedaba también un resto de un rétulo,
pintado sobre ceramica y en el que solo se leian las letras FLEUR... y al final una E
huérfana.

Las plantas silvestres trepaban por los muros e invadian los espacios existentes
entre los rieles. Algunos yerbajos parasitos se habian introducido incluso en los
vagones, contribuyendo a resquebrajar las piezas de madera y los asientos de plastico.
Se acercaron a un vagon de mercancias, en el que aun quedaban dos o tres cajones
con los rotulos de:

GATEAUX. MIRABEAU FRABIQUANT
ORLEANS
43 Rue Lafayette.
PATTISSERIE FINE.

Era obvio que estaban viendo los restos arqueologicos de una estacion de
ferrocarril del siglo XX.

Abrieron una de las cajas y se estremecieron de asco: estaban atestadas de
gusanos y de insectos que aun no habian agotado los ultimos restos de unos pasteles
milagrosamente conservados, aunque duros como piedras, que habian resistido el
paso de dos siglos.

Pero en aquellos parajes el tiempo carecia de significacién. Monique y Robert
miraron, por ejemplo, el reloj que llevaban en sus mufiecas y se sintieron
asombrados: las agujas seguian marcando las seis, que era el momento en que se
habia iniciado la experiencia en el laboratorio. Pero los relojes que median, ademas,
nivel higrométrico, temperatura, fuerza gravitacional, indice de radiactividad y otras
variables, no estaban completamente parados. Este fue un descubrimiento que causé
el estupor de los dos expedicionarios. Observando con mas detenimiento la aguja que
marcaba décimas de segundo, pudieron comprobar que ésta marchaba,

aunque con gran lentitud. jLo que ocurria es que el tiempo transcurria alli mucho
mas despacio! jUn minuto correspondia alli a una hora de la Tierra!

Ahora estaban sentados en los restos de un banco de piedra. El silencio seguia
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siendo absoluto, y sobre todo la presencia de aquellos objetos pesaba sobre ellos
como si fuese una amenaza. Robert rompi6 entre sus manos el hierro herrumbroso
que habia cogido de una locomotora.

—Tengo la impresion de que esta barra de hierro no es eso, sino algo realmente
terrible —le comunic6 a Monique.

—¢Y qué puede ser?

—Un simbolo de otra cosa: por ejemplo, una parte de un cadaver.

—¢Por qué no golpeas el suelo con la barra?

Y esto fue lo que Robert hizo: golpe6 la barra contra el pavimento, que seguia
estando constituido por hexagonos regulares. Se oyé un estrépito pavoroso, como Si
el suelo fuese la superficie de un gong inmenso, y la barra se deshizo en una nube de
6xido férrico que fue poco a poco depositandose sobre el suelo. Monique y Robert se
pusieron en pie. Sonaba el canto de las chicharras que se despedian del sol, ocultas en
sus grietas, y el zumbido de las moscas.

—Hemos vuelto a encontrar el sonido —Robert quiso articular con los labios y se
rio al descubrir que ya no era necesario el lenguaje labial, puesto que las voces
podian salir de sus pechos. Pero unas veces necesitaban esforzarse mas que otras. El
nivel sonoro bajaba y subia de una manera caprichosa, como si toda aquella escena,
incluyéndoles a ellos mismos, estuviese manejada por un chiquillo que jugase con el
mando de volumen de un receptor de radio o de television. Algunas veces, incluso,
tenian que recurrir al lenguaje silencioso.

—Vamos a explorar esto un poco mas, si te parece —le sugirio Pandora a
Prometeo. Y fueron mirando rincén por rincén.

Entraron por fin en lo que quedaba del antiguo despacho del jefe de estacion. Asi
lo indicaba por lo menos un letrero en el que se podia leer:

CHEF GARE

Al apoyarse sobre la mesa de madera, ésta se vino abajo desprendiendo una
polvareda de serrin. Quedaban en las paredes sefiales de un armario empotrado y del
clavijero de una centralita telefénica, pero Monique y Robert fijaron su atencion en
los papeles que se deshacian en sus manos al brotar de los cajones en que habian
permanecido sepultados durante doscientos afos. Casi todos ellos (escritos de rutina)
llevaban fecha del afio 1980; otros de fechas algo anteriores. La estacion debia haber
quedado fuera de servicio por aquella época, siendo sustituido el transporte que
pasaba por aquella pequefia ciudad por un sistema de trenes monorrieles o de
turbomaquinas. En un correcto francés se hablaba de las distintas incidencias
cotidianas del trafico por la estacion, pero no figuraba nada personal en ninguno de
aquellos papeles.

Entonces fue cuando aparecio «el documento». Pandora y Prometeo tardaron en
reaccionar ante su aparicion, porque no podian concebir que en una estacion que
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databa de finales del siglo XX pudiera hacer acto de presencia un escrito del siglo
XXI. Pero no cabia duda. Aquella tablilla, que mostraba los primeros signos de la
escritura fotoelectronica, que habia de desarrollarse completamente en el siglo XXII,
destacaba del resto de los objetos. Daba la impresion de que permanecia alli de una
manera tan artificial como un anillo en el estbmago de un rumiante. Fue entonces y
solo entonces cuando Monique y Robert se apercibieron de que, efectivamente, el
resto de los objetos poseian algo extrano, irreductible al mundo del que acababan de
descender.

Pero aquella tablilla era tan real como el pequefio almacén de artefactos que
habian colocado en sus cinturones o en sus bolsillos los cientificos del Centro de
Investigaciones Parabioldgicas. O por lo menos pertenecia a un tipo distinto de
realidad.

Sac la tablilla a la luz del sol, o de la fuente de aquella luz cuyo origen no habian
descubierto todavia. Y quedaron estupefactos, porque pudieron leer lo siguiente:

«Soy Gérard Pétion, de 37 afios de edad; profesion, ingeniero nuclear. En
el afio 2028 realicé la experiencia de mantener mi cerebro en un estado entre
la vida y la muerte. Me ayud6 un amigo, el profesor Liaussey, de la Sorbona.
Utilizamos para ello una droga, cuya composicién no creo que interese aqui.
Después de sufrir una serie de terribles pesadillas, me encontré sentado en la
terraza de un edificio. Debajo s6lo habia niebla y era imposible mirar hacia
arriba, porque el “sol” me deslumbraba. Alli estuve mucho tiempo, hasta que,
desesperado, decidi lanzarme al vacio. Al llegar al suelo me encontré con esta
estacion de ferrocarril. Si alguien vuelve a realizar la experiencia... No
escribo mas, porque en estos momentos 0igo ruido de personas en el
exterior».

Era casi una premonicion, porque apenas habian terminado de leer la ultima frase
cuando también ellos oyeron ruido de gente que se acercaba. Todo el andén estaba
atestado de una gran multitud de personas. Vestian, por supuesto, a la moda de finales
del siglo XX. Alli habia muchachas con minifalda extremadamente corta, caballeros
con shorts, jovencitos con melenas que les llegaban hasta la mitad de la espalda y
ancianas de atavios mas vetustos.

También vieron gendarmes, soldados y hombres con blue jeans. Hablaban y
reian... Pero sus rostros eran terriblemente palidos, como si acabasen de fallecer.
Monique y Robert tuvieron la impresion de que no se deslizaba una sola gota de
sangre en todos aquellos cuerpos. Un fluido misterioso les mantenia en pie y les
impulsaba a hablar. Se dirigieron a un gendarme que conversaba con una sefiora
gruesa.

—¢De donde son ustedes? ;Qué lugar es éste? ;Qué hacen ustedes aqui? ;Estan
ustedes vivos o muertos? —les lanzaron en andanada.
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Y sus palabras sonaron como en una quinta dimension,

como si el sonido de ellos (Monique y Robert) y el del resto de la gente (los
extrafios invasores del andén) transcurrieran en planetas distintos, separados entre si
por una delgada lamina de vidrio. Hubo una ligera vibracién en el ambiente, y todo el
movimiento qued6 detenido (el gendarme mirando fijamente a la sefiora, ésta
levantando la mano como en un gesto defensivo, las cabelleras de los jovencitos
hechas bloques compactos de brillantina y de pelo) en el momento preciso en que
Monique y Robert habian interrogado al «otro mundo». Pero todo ello dur6 unos
brevisimos instantes; luego las figuras de cera recobraron su animacion, y la charla
que mantenian el gendarme y la sefiora se reinicié en el punto en que habia sido
detenida.

—Este es el tltimo viaje que hace el tren —decia el gendarme.

—Si. Mafiana inauguran el monorriel.

—Va a despedirnos la Banda del pueblo. Da pena que esta estacion quede vacia.

—SI, yo recuerdo cuando salimos el que es ahora mi marido y yo para nuestra
«luna de miel». Lloraba como una tonta porque iba a dejar de ver durante unos dias a
mis padres. Pero cuando me abracé con mi marido en el vagon, tuve la certeza de que
iba a ser muy feliz y de que al partir el tren se abria una nueva existencia para
Nosotros.

—¢Y cudl es el fin de este viaje, sefiora, si no es imprudente?

—Le seré sincera. El pretexto es visitar a un hijo mio que vive a unos pocos
kilébmetros de aqui, pero, en realidad, lo que yo quisiera es despedirme de este
trayecto.

—Eso es lo que vamos a hacer todos.

Aparecio la Banda del pueblo. Iba rodeada de un grupo de chiquillos vestidos con
sus mejores galas. Detras de la Banda, alguien llevaba la bandera tricolor. Vibraban
en el aire calido los compases de la Marsellesa. Luego aparecié un hombre alto con
uniforme de gala, que debia ser el Prefecto, o el Subprefecto. Se hizo el silencio entre
la multitud.

El personaje trazé un rapido recordatorio de lo que habia sido aquella via férrea
para el pueblo (no mencionaba cual,

porque se daba por supuesto el nombre). Ahora el progreso exigia la instalacion
de medios de transporte mas rapidos. Pero todos recordarian con emocion la sirena de
aquellos trenes cuando pasaban por alli a altas horas de la madrugada, recordandoles
otros parajes y otros hombres.

Hubo lagrimas y hurras entre los asistentes al acto y luego todos montaron en uno
de los vagones: el menos deteriorado, el que, por lo menos, conservaba su forma de
convoy. Sonaba mientras tanto la campana tefiida de cardenillo, sin que,
misteriosamente, ninguna mano moviera el badajo.

Si era imposible la comunicacion verbal con aquellas extrafias personas del siglo
XXI, sus codazos y sus empellones eran, por el contrario, extraordinariamente
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tangibles, porque empujaban a los dos pioneros como si no les vieran, como si fuesen
cuerpos opacos. Pero al mismo tiempo nadie se daba cuenta de Robert y Monique,
sino que, al interponerse a titulo de experiencia en el trayecto de aquellos seres
extrafios, ambos eran simplemente rodeados, sin que, por otra parte, ni Robert ni
Monique pudiesen impedir su marcha: una fuerza mucho mas poderosa forzaba
inmediatamente el paso.

Pronto una multitud se interpuso entre los dos expedicionarios, y Robert sintio
que el corazon se le paralizaba al ver como Monique era arrastrada hacia el tren, al
mismo tiempo que partia el convoy con un chirrido de hierros viejos. Parecia un
milagro que aquel dinosaurio de hierro pudiera resucitar.

Robert apenas tuvo el tiempo suficiente para agarrarse a uno de los estribos. El
tren aceleraba su velocidad por instantes y pronto quedé atras un andén desierto, en el
que aun repiqueteaba la campana verdosa.

Entr6 en el vagon y vio a los palidos viajeros sentados en los asientos
desvencijados. En donde faltaban éstos, se sentaban en el suelo y no parecian
incomodos por la postura: seguian charlando y riendo, como si aquel dia fuese festivo
y, mas que a sus diversas ocupaciones, acudieran a una verbena. Pas6 de un vagon a
otro hasta encontrar a Monique, que temblaba asustada. Se sentaron sobre unos sacos
de cemento.

El paisaje desfilaba a derecha y a izquierda. Pero faltaba, practicamente, la
vegetacion, la exuberante vegetacion de las campifias francesas. Era como si una
apisonadora hubiese barrenado los arboles sustituyéndolos por plantas raquiticas y
hierbas de color amarillento verdoso. Paso el revisor y les picé a todos los billetes, sin
fijarse en Monique y en Robert.

—Aqui no contamos —comentd Monique.

—No te confies excesivamente. Tengo la firme certeza de que hay alguien o algo
que nos esta espiando desde el primer momento y que sabe perfectamente qué es lo
que Nos proponemos.

—:Pero no sospecharas de nuestros compaiieros de viaje?

—Todavia ignoramos lo qué son y qué significa todo esto.

—¢Y qué opinas del mensaje?

—Quiza sea auténtico. Podria tratarse de alguien que nos precedio en el viaje,
pero también podria ser una trampa.

—Yo tengo, por el contrario, la impresion de que todo transcurre sobre nosotros
Como Si no existiéramos.

—Hasta cierto punto, si, pero no sobra el que estemos en guardia.

—Por cierto, ha transcurrido ya un minuto por nuestro reloj. Quiere decir esto que
alla arriba ha pasado una hora aproximadamente. Supongo que seguiremos asi
durante bastante tiempo.

—S]i, y aun nos quedan muchas sorpresas.

Y, efectivamente, si les quedaban muchas sorpresas por experimentar. Se oyo el
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chirrido de los frenos y el vagén comenzo a traquetear como si se hubiera salido del
rail. Los viajeros se asomaban a las ventanillas y prorrumpian en gritos, sobre todo
las mujeres y los nifios. Otros intentaban tirarse por las puertas, pero se detenian ante
la gran velocidad del tren.

Pronto se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo. Pasaban ahora por encima de
un puente. Y solo tuvieron tiempo de percibir que las vigas se hallaban en perfecto
estado y que se habia producido una transformacion magica en todos los vagones. Era
algo asi como si un ingeniero misterioso hubiese rejuvenecido todas y cada una de las
piezas. El tren habia resucitado y ya no era un osario de hierro.

Luego sufrieron la sensacién tipica de la caida en el vacio. Se oy6 un nuevo
estrépito: el del acero que se desploma.

Se agarraron desesperadamente a la barra metalica del maletero. El vagon dio dos
o tres vueltas antes de precipitarse en un rio de curso ancho y profundo, cuyas aguas
corrian con rapidez.

—De nuevo la pesadilla del mar —pensé Robert, antes de que el agua comenzara
a penetrar a borbotones hacia el interior del vagon. Pero esta vez conservaba una
lucidez extrafia y, salvo la impresion de ahogo, su organismo se hallaba en plenas
condiciones. No sabia dénde estaba Monique, pero suponia que se hallaba en sus
mismas condiciones. Por eso tanteé en la oscuridad el camino hacia la puerta. Oia
sobre su cabeza el sordo rumor de las aguas y sentia sin lugar a duda la direccion de
la corriente que le arrastraba en la direccién deseada. Pero tenia que forcejear con
cuerpos que se debatian en los horrores de la agonia y que intentaban también como
él encontrar unos litros de oxigeno.

Por fin sinti6 que nada se oponia a su ascenso hacia la superficie. Inspir6
profundamente el aire y al hacerlo oy6 estupefacto el burbujeo del gas en el agua que
habia penetrado en sus pulmones. jEstaba fisiologicamente muerto y al mismo
tiempo vivo, porque alla, en la Tierra, ninguin ser hubiese podido sobrevivir en esas
condiciones!

Empez6 a expulsar grandes cantidades de agua limosa de sus bronquios. Y al
hacerlo le dolian los costados con tanta violencia como en un acceso de tos. Tuvo
tiempo, sin embargo, de ver nadando sobre el rio la cabellera inconfundible de
Monique, que intentaba dirigirse hacia la orilla. Y mirdé hacia atras y vio la larga
locomotora como empotrada en el fondo del rio y oscilando como si fuera una cafia
de bambu excepcionalmente gruesa. Pero, al parecer, tampoco se habia salvado
ninguno de sus ocupantes.

Sintié un fuerte golpe en la cabeza y perdid el conocimiento.
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IV

Cuando desperté, Monique-Pandora le estaba aplicando la respiracion artificial.
Sintio6 sus labios calientes sobre su boca y pens6 que en aquellos parajes ese beso era
lo tnico vivo, que estaban desafiando a la muerte con aquel rito erético y a la par
magico de infundir el aliento con el aliento.

Robert abrio los ojos y, sin embargo, sus bocas siguieron unidas. Por un instante
se olvidé del lugar en que se hallaba y de los peligros por los que habia pasado. Se
incorpord sobre la tierra. A su derecha, el rio de nombre desconocido (quiza el Loira)
cantaba en direccién al Atlantico. (¢Existia un Atlantico en aquel pais, o era, mas
bien, la laguna Estigia de los poetas griegos?).

—Chocaste contra una roca y por eso perdiste el conocimiento. Yo también he
tragado mucha agua, como tu.

—Me parece, querida Monique, que éste es el tnico pais en donde a ti y a mi nos
es imposible morir. Si no fuera el paisaje tan tétrico seria cuestion de que nos
quedaramos a vivir en estos lugares.

—¢Y los cientificos del Centro se encargarian de mantener vivos a nuestros
cuerpos alla arriba? —coment6 Monique.

Los dos jévenes rieron. Y se produjo en el paisaje como un fruncimiento de cejas
ante aquella risa de dos seres vivientes, como si s0lo estuviera permitida la risa de los
muertos.

—¢Y qué habra sido de los demas?

—Hace algunos instantes vi balancearse sobre el fondo del rio a la locomotora,
pero ahora veo que ha desaparecido. No creo que se haya salvado nadie.

Las vigas del puente ahora parecian envejecidas, como si por un instante hubiesen
perdido su barniz brillante de ingenieria en servicio.

—iQué extrafio! —coment6 Robert—. Hace algunos instantes eso parecia nuevo.
Ahora parece que tiene por lo menos cinco siglos.

—Y lo curioso es que no se ven cadaveres. Alguno tendria que haber salido a la
superficie, me imagino yo.

—FEn este pais es imposible predecir nada. No hay que asombrarse nunca.

Se levantaron y comenzaron a marchar en direccion a la via del ferrocarril. Era el
unico camino que tenian al alcance. Robert le paso el brazo por la cintura a Monique.

—Aunque te haya estado besando en la boca, no creo que tengas derecho a ello,
Bob —ri6 Monique.

Pero al mismo tiempo que decia estas palabras le acariciaba la mano y se la
apretaba contra su propia cintura.

— ¢ Estas casada? —le pregunt6 Robert.

Y al hacerlo le parecié que esta pregunta era estipida en un lugar en que, al
parecer, no habia leyes de ningtin tipo que tuvieran vigencia para ellos, puesto que se
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hallaban alli y solo alli, mas alla de la vida y de la muerte.

—NMe estoy convirtiendo en un chiquillo —pens6—, cuando debiera andarme con
pies de plomo.

Monique ri6 con todas sus fuerzas.

—iVaya pregunta que me haces! Qué pensaria el profesor Chang si te oyera. Se te
ocurre precisamente aqui el hacérmela cuando has tenido otras ocasiones en la Tierra.
Bueno, te diré que no.

—Me alegro, yo tampoco. Asi, lo que te dije antes de quedarnos a vivir en estos
parajes ya no me parece inoportuno.

Luego Robert se detuvo y comenz6 a reirse.

—Me imagino a tu marido y a mi esposa, si los tuviéramos, inspeccionando los
viales del tanatizador para descubrir si les estamos engafiando en el mundo de la
muerte.

—Y a lo mejor terminaban engafnandonos ellos, con la misma imposibilidad por
parte de nosotros para controlarlos.

—¢Por qué habran elegido precisamente un hombre y una mujer para hacer la
expedicion juntos? ;Es que pensaban poblar el mundo de los muertos con seres
vivientes?

—Me parece que estas derivando hacia el sexo, querido Bob. Yo creo mas bien
que lo han hecho para comprobar las reacciones de un hombre y una mujer ante los
mismos estimulos. Tampoco creo que se les pasase por la imaginacion el que ti y yo
nos pudiéramos encontrar mas alla de la «barrera». De lo contrario, hubiesen
procurado partir entre nosotros esta carga que ya se me esta haciendo demasiado
incomoda. Fijate, por ejemplo, en estas linternas. ;Y qué me dices de las pistolas en
un mundo en que nadie nos puede matar?

—Vamos a conservar todos estos arreos hasta el ultimo momento. Aunque, por
supuesto, yo desearia que me dejases llevarte alguno de los instrumentos mas
engorrosos.

—Los hombres seguis siendo inaguantables, incluso cuando estdis muertos.
Pretendéis que soOlo vosotros tenéis fuerza fisica. ¢Quién te salvd hace unos
momentos la vida? (Suponiendo que aqui podamos hablar de salvar la vida). ;Y quién
te hizo la respiracion artificial?

Al escuchar esto, Robert la detuvo, y tomando con ambas manos la mejilla de la
muchacha la bes6 con pasion en la boca. Monique se entregé sin rechistar y
permanecieron un rato abrazados. Estaban precisamente en medio de la via del tren y
no se dieron cuenta de que los rieles estaban tremendamente oxidados, como en la
estacion de origen.

Sélo cuando despertaron de su efusion, vieron delante de si las tapias de lo que
parecia ser un cementerio. Fue su vista la que les hizo comprender que debian
continuar adelante en la exploracion.

La verja de hierro oxidada hasta la médula chirri6 sobre sus goznes y entraron en
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un jardincillo. Era la tnica vegetacién de los alrededores. Habia alli matojos
salpicados de nomeolvides, margaritas y amapolas, amén de tallos grasientos de
consistencia carnosa. Zumbaban las moscas y los abejorros. Al otro lado habia una
tapia, y abriendo una segunda puerta, también en estado ruinoso, se pasaba al
cementerio propiamente dicho.

Las tumbas estaban medio destruidas. Los nombres de los difuntos medio
borrados por el tiempo. Pero habia algo que les hizo mas impresion que la faz
inexpresiva de los angeles de marmol o que las cruces resquebrajadas: todas las
fechas de las lapidas coincidian: 19 de junio de 1890. jAquellas personas habian
muerto el mismo dia y el mismo afio! Y por si faltasen datos, la vista de Monique y
Robert se clavd en una lapida de marmol negro, en la que todavia se conservaban la
mayor parte de las letras doradas. En un francés académico, rezaba lo siguiente:

«Aqui yacen las victimas del accidente ferroviario ocurrido el dia 19 de
junio de 1890, a las cinco de la tarde y en el puente que se divisa desde aqui.
Murieron 329 personas, incluyendo el sefior subprefecto del departamento.

Dios los tenga en su Gloria. Ameén.

El sefior ministro del Interior ha querido honrar su memoria construyendo
este cementerio con la bendicion del sefior arzobispo de la Diocesis».

Monique y Robert permanecieron estupefactos. Era un coctel de sentimientos el
que embriagaba su alma en aquellos instantes. Por un lado, la tristeza de aquella
tragedia de hacia doscientos afios. Hubieran llorado ambos, y especialmente
Monique, que tenia aun fija en su mente la vision de aquellas madres que apretaban
convulsas a sus hijos antes de morir todos ahogados, si no les embargara también el
alcaloide del terror. El terror de saber que por un fenémeno misterioso que todavia no
comprendian, aquella tragedia se habia repetido delante de ellos, con todos sus
detalles.

Porque habian asistido con mas pavor que consternacioén a una escena que ellos
consideraban meramente fantasmagorica, irreal. Ahora la placa les habia
ensombrecido el animo al pensar que aquella alucinacion correspondia a un hecho
auténtico. Pero seguian perplejos, tras aquellos instantes inolvidables de entrega
amorosa que acababan de experimentar sobre la via del tren.

—Hemos asistido a una tragedia que ocurrio hace dos siglos —resumié Monique
—. No se trata de una alucinacién mas. Yo recuerdo ahora haber leido algo sobre esta
catastrofe en un libro titulado «Historia de los transportes». Fue este accidente el que
incliné ya de una manera definitiva al gobierno francés a construir todos los trenes
sobre monorrieles..., pero no me hagas caso, tengo la cabeza muy embrollada.

—¢Por qué representaron «ellos» el accidente ferroviario delante de nosotros?

—Hablas de «nosotros» como si a «ellos» les importara nuestra presencia.
Quedan todavia muchas cosas por descubrir en este «planeta».
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Y volvieron sobre sus pasos al jardincillo. Habia un banco de piedra cubierto en
parte de musgo y sobre €l se sentaron, tras barrer las hojas secas y la capa de arena
que el viento habia depositado. Soplaba un airecillo delicioso y las madreselvas
perfumaban el ambiente, enloqueciendo los sentidos.

—Querida Monique —interrumpi6 el silencio Robert—. Creo que estamos dando
excesivas vueltas a lo que ni ti ni yo logramos comprender. Creo que, ademas,
estamos perdiendo de vista el hecho de que aqui se nos ha enviado a observar, no a
sacar conclusiones.

—No me preocupa la explicacion de todo esto, Bob, sino que me entristece
pensar en lo que ocurrio cerca de aqui hace doscientos afios. Pienso sobre todo en los
ninos que murieron.

—Piensa también en los muertos de la tercera guerra mundial o en los que
perecieron al explorar el planeta Marte. También me ha entristecido la lectura de la
lapida, pero recuerdo una frase que, seguramente, te han leido en la Universidad. Es
de un autor americano que se llamo Arthur Miller. Un autor norteamericano que
vivi0, como tu sabes, en el siglo XX. Se trata de un hombre y una mujer que como tu
y como yo estan en un cementerio y ella le pregunta: «;No oyes hablar a los
muertos?». El le responde que no. «Si, aguza el oido y les oirds repetir
continuamente: Vive, vive, vive». Eso es lo que yo te digo a ti.

Comenzaron a acariciarse y a besarse sobre el banco de piedra. Luego se
deslizaron hacia un lecho de hierbas que conservaban todavia un resto de humedad.

—Hagamonos el amor —susurré Robert, enfebrecido.

Y se lo hicieron, mientras las mariposas blancas bailaban sobre las flores y el
viento movio los dedos de los cipreses, aguzados como ufias de tigre.
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Monique se estaba vistiendo sentada sobre el banco de piedra. Bajo su blusa de
plastico impermeable y su pantalon antitérmico y antirradiactivo, habian quedado al
descubierto los arreos de la coqueteria femenina: una faja de encaje negro y hasta
unas medias plateadas, que entonaban perfectamente con el resto de la ropa interior.

—Apuesto a que te has gastado una parte del adelanto que nos ha dado el profesor
Chang para comprarte esa faja tan bonita.

—Seguramente —bromedé Monique— que estas pensando que la he comprado
para exhibirla delante de ti.

—iPues otras cosas mas dificiles habéis perpetrado desde los tiempos de vuestra
madre Eva! {No me diras que te has vestido asi para coquetear con Pluton!

—Por cierto —interrumpio ella mientras se terminaba de ajustar las medias—, no
sé qué va a surgir de todo esto. Me temo que nada bueno. No sabia que para bajar a
los Infiernos era necesario también tomar pildoras malthusianas.

—No creo que haya habido tiempo para nada —dijo Robert, explotando en una
carcajada al consultar su cronometro—. jNo podia yo imaginarme que seria capaz de
hacer el amor en quince segundos!

—iDebemos dar gracias a Dios de que los cientificos no hayan inventado todavia
un proyector de radiaciones cerebrales para presenciar, por ejemplo, lo que estabamos
haciendo hace unos momentos sobre el suelo!

—Posiblemente solo se sentirian indignados de que estemos malgastando el
plasma. Vamos, pues, a hacer algo, si te parece.

Y, efectivamente, se puso en marcha en direccién a la salida, pero sus ojos
tropezaron con una inscripcion que se hallaba muy cerca de la puerta. Una
inscripcién que si les hizo detenerse fue porque creyeron reconocer el pufio del
redactor.

Comenzaba con el texto que ya conocian Monique y Robert, por su lectura de la
tablilla de la estacion. Y luego sélo una frase interrumpida:

«LA MUERTE VUELVE AQUI A LA VIDA».

—¢A qué se referira al decir que «la muerte vuelve a la vida»? —preguntd
Monique.

—No lo sé. Yo, por si acaso, voy a tener la pistola preparada. Vamos a salir de
aqui.

Salieron del cementerio, y apenas habian andado unos metros cuando se oy6 un
rugido de motores Diesel. Era una caravana de coches fiinebres que trepaba por la
colina a manera de una fila de escarabajos peloteros. El sol daba extrafias irisaciones
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al negro charol de las capotas.

Esperaron agazapados en un recodo del camino, enfermo de la viruela de los
baches. Eran cinco, diez, cuarenta automoviles, todos idénticos, y lo mas
espeluznante de todo era que el sitio del conductor estaba vacio. Los automoviles
parecian teledirigidos, pero, ;desde donde y por quién?

La caravana se detuvo delante de la puerta del cementerio. Y algo ocurrio
entonces que les dejo sin respiracion: una fila de féretros comenzé a salir por la
puerta. Muchos de ellos estaban destrozados, con las tapas astilladas. Y desde alli
pudieron los expedicionarios percibir el olor nauseabundo que no era el de la carne en
descomposicion (porque ya habian pasado doscientos afios), sino el de esa otra
descomposicion de los vegetales y de los hongos que medran encima de los atauides.

Y lo curioso es que daba la impresion de que unos hombros invisibles
transportaban uno a uno los trescientos veintinueve féretros que se balanceaban, en
efecto, como si caminasen debajo unos sepultureros humanos. Habia alli féretros
grandes y féretros pequefios de nifios, que contrastaban por su color blanco, ya
manchado por la tierra y por el paso de los afios. Avanzaron como una fila de
hormigas o de larvas procesionarias y se iban introduciendo por grupos de cinco en
cinco o de diez en diez incluso en las furgonetas funerarias.

Ya estaban colocados todos los féretros en sus respectivos lugares cuando a
Robert se le ocurri6 una idea audaz.

—Vamos a introducirnos en uno de estos coches. Creo que nos llevara a algun
lugar interesante.

Y cogiendo de la mano a Monique y sin escuchar sus advertencias, se precipito en
la parte delantera de uno de los vehiculos, sin pensar por un momento (en realidad, lo
pens6 después cuando ya no tenia remedio) si, en realidad, aquellos asientos estaban
ocupados por una presencia invisible. Pero no lo estaban. Y Robert se arrellano
comodamente detras del volante. Hasta que vio que la llave del encendido giraba
sobre si misma y que una mano invisible accionaba la palanca de cambio y el coche
se ponia en marcha en union del resto del convoy.

Anduvieron mas de cinco kilémetros. A derecha e izquierda campeaba el mismo
paisaje desolado de siempre.

—FEsta es una magnifica oportunidad para viajar por el pais de los muertos, ¢por
qué no nos quedamos con la furgoneta? —sugirio Robert.

No habian salido de su estupefaccion al ver como el volante giraba por si mismo
y un pie misterioso accionaba bien en el freno, bien en el acelerador o el embrague,
segun lo requiriera el trayecto.

—Tiene ciertos peligros —respondi6 Monique—. Imaginate que estos
automoviles pertenecen a «alguien». Imaginate que esta expedicion tenga una
finalidad fija. Hasta ahora no hemos causado trastornos a nadie, pero el forzar los
mandos de esta furgoneta supondria quiza el primer contacto hostil por parte nuestra
con ese mundo. Y no podemos atn predecir las consecuencias.
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Pero habian llegado ya a una carretera asfaltada. Y alli habia un letrero que
sefialaba la ruta hacia Paris. El convoy se habia detenido en el cruce para dar paso a
un trafico que no se percibia por ningun lado, por lo menos en esos momentos.

Robert acciono6 el volante y apret6 el acelerador. Queria pasar por la derecha al
resto de los automoviles y girar por la carretera general hacia Paris. Intenté forzar el
volante y Monique le ayud6 en esa tarea, pero el arbol permanecia rigido y el
acelerador estaba agarrotado.

Y fue entonces cuando sucedi6é algo que les habria de servir de leccion para lo
sucesivo: la cabina del automovil se convirtio de repente en una masa viscosa que les
rodeaba por todas partes. Brillaban en las puntas unas espiculas, unas gotitas cuyo
contacto escocia como el agua hirviendo. Aquella especie de esponja comenzd a
moverse ritmicamente, como un estomago en pleno proceso digestivo.

Robert y Monique sélo tuvieron tiempo para sacar la pistola y disparar una carga
contra las paredes, a riesgo de achicharrarse ellos mismos. Y entonces las paredes de
aquella cosa misteriosa se contrajeron como los tentaculos de una actinia herida por
una descarga eléctrica. Y luego, con un ruido de eructo y tras contraerse sobre si
mismas, empujaron bruscamente a los dos intrusos, hasta arrojarlos en el camino
polvoriento. Felizmente, los vestidos especiales que llevaban les habian salvado de
las quemaduras de aquel acido corrosivo, mas potente que el vitriolo.

Cuando levantaron la cabeza, el coche estaba de nuevo alli, pero tenia un
guardabarros destrozado y una de las puertas mostraba el impacto del rayo laser.

—Tenias mucha razon, Monique —aun tuvo tiempo de decir Robert.

Luego, el ruido de los motores que volvian a ponerse en marcha ahogo6 sus
palabras. Pronto se perdio la caravana en el horizonte, dejando un olor insoportable a
encina mal quemada y una polvareda que tardo tiempo en disiparse.

Estaban ahora en los bordes de una gran autopista. A sus espaldas, y a una
distancia de unos cuatro kilémetros, se veia perfectamente el perfil del puente, y mas
alla, por detras de unas colinas, volvia a emerger el rio Loira.

—So6lo nos queda esperar a que pase un coche, porque no creo, francamente,
posible llegar a pie hasta Paris. Nos quedaran unos cuatrocientos kilémetros —afirmo
Robert.

—Me imagino que no esperaras a hacer autostop. Aun asi, no hay por aqui
automoviles.

Pero si pasaba de vez en cuando algun automovil a gran velocidad. Y lo curioso
es que pertenecian a distintas épocas. Habia alli modelos del siglo XX, del XXI y del
XXII, pero iban tripulados. Pasaban a tanta velocidad que no podian fijarse con
exactitud en las personas que iban dentro. Lo que si era cierto es que no les hacian el
menor caso a Robert y a Monique cuando éstos les indicaban que se detuviesen. Y era
francamente peligroso colocarse delante de ellos. Porque, aunque se hallaban seguros
de que se encontraban inmunizados contra la muerte, lo que temian era el dolor
inevitable del atropello.
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Se sentaron en la cuneta. Un reactor sobrevolaba en esos momentos sobre sus
cabezas.

—Todo esto no tiene ninguin sentido —coment6 Monique.

—Parece que éste es un mundo encerrado en si mismo, con su propia logica.
Tengo la extrafia sensacion de que aqui lo Unico que esta vivo son las cosas. Esta
misma piedra puede ser algo viviente.

Y al decir esto, Robert cogié un canto del borde de la carretera y lo tir6 a lo lejos.
Pero la piedra parecia tan real como aquellas otras que habian dejado en el mundo de
los vivos. Se limit6 a rebotar al otro borde de la pista, dividiéndose en dos, que
siguieron su curso de acuerdo a las mas correctas interpretaciones de las leyes del
movimiento.

—Aqui es imposible saber qué es lo que esta vivo y qué lo que esta muerto —
afladi6—. Solo de una cosa estamos seguros: de que estamos vivos td y yo.

—Y de que nos amamos —susurré Monique, estrechandose contra Robert.

Iban a besarse de nuevo cuando ocurrio delante de ellos algo que les brindo una
de las claves de aquel mundo misterioso.

Alla a lo lejos se oia la sirena de un tren y las colinas hacian de caja de resonancia
de su veloz carrera.

Y hubo todavia algo mas sorprendente: el tren ahora relucia como recién
barnizado. Habia perdido en una fraccién de segundo su apariencia de ruina casi
arqueologica.

Abhora el tren, el mismo tren que habian tomado en la estacion, pasaba por encima
del puente. Se vio el resplandor de un fogonazo. Luego se oy0 el retumbar de un
trueno y en el mismo instante el tren que parecia de juguete, visto a esa distancia, se
encabrit6 por encima del pretil izquierdo del puente y cay6 hacia abajo con un fragor
horrisono. Se levantaron electrizados Monique-Pandora y Robert-Prometeo.

Se hizo un silencio ominoso. Ahora sabian que de permanecer mas tiempo
sentados en aquel monton de arena terminarian presenciando una tercera, una cuarta,
una enésima vez el accidente. Asi hasta la consumacién de los siglos.

—Abhora ya sé hacia donde iban esos féretros: hacia el pueblo de Fleury sur Loire.
Allj, sin duda alguna, resucitarian los muertos del accidente para volver a escuchar al
sefior Subprefecto y a la Banda de musica, y luego subirian al tren. Fijate que el
andén quedd vacio, porque hasta los mismos musicos se subieron en uno de los
vagones.

—Si1 —afiadié Monique—. Parece que en esta extrafia region «alguien» tiene una
especial complacencia en ver como se repiten una y otra vez, hasta la saciedad, las
mismas catastrofes.

—Has hablado de «alguien», y quiza no vayas descaminada. Pero yo mas bien
hablaria de un organismo en el que las cosas ocurren de una manera fatal sin que
medie una inteligencia. Fijate lo que nos ocurri6 con la furgoneta. El artefacto
reaccion6 de la misma manera como reaccionarian nuestros uréteres ante un calculo,
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es decir, intentando expulsarlo.

—Pero un uréter no se convertiria en un bisturi eléctrico y menos en una
ametralladora pesada.

—De todas formas, nos hallamos ante un organismo, un dios o lo que sea, con
una tendencia muy marcada a presenciar escenas macabras.

—iComo que no debemos olvidarnos que nos hallamos en el reino de la muerte!

Se pusieron en marcha, intentando, cuando aparecia un automovil, detenerlo con
el gesto tipico de los autostopistas.

—Vas a tener que enseflar tu conjunto interior, para ver si estos palidos habitantes
son insensibles a tus encantos —bromeo6 Prometeo.

—No estamos para bromas, querido. Ademas, me parece que ni td ni yo les
importamos lo mas minimo. Creo, incluso, que no nos perciben en absoluto.

www.lectulandia.com - Pagina 118



VI

Anduvieron durante unos treinta segundos de sus relojes, hasta encontrarse con
un automovil que parecia abandonado en la cuneta. Pero no estaba abandonado,
porque, a los pocos instantes, aparecieron un hombre y una mujer.

Ambos eran jovenes. Vestian a la moda del siglo XXI, es decir, con tinicas muy
cortas confeccionadas con chapas metalicas que espejeaban el sol. El coche era un
modelo de propulsion nuclear y de suspension aérea. Acababan de beber en una
fuente que enviaba sus aguas hacia un regato.

—iQué rica esta este agua! —decia la muchacha, una pelirroja de unos veinte
afos de edad.

—Esto es en lo que nunca lograremos superar a la Naturaleza —respondio su
acompafiante, un hombre mas bien maduro.

También Robert hubiese deseado probar el agua cristalina de la fuente, pero
aparte de que no sentia ninguna sed ni el mas remoto asomo de hambre, habia que
aprovechar la ocasion. Y eso fue lo que hicieron, al abrir la portezuela posterior del
coche e introducirse en €l. La pareja entr6 acto seguido, y Monique y Robert
pudieron apreciar a una distancia de unos pocos centimetros la consabida palidez de
sus rostros.

El automovil se puso en marcha silenciosamente. Ya en el siglo XXI se habia
eliminado completamente el ruido del trafico, y los vehiculos se movian a una
velocidad bastante mayor, aunque no tanto como en el siglo XXII, en el que se
utilizaban, ademas, otras vias de transporte.

Pero no estaban ni Robert ni Monique para hacer comparaciones, porque
rapidamente captaron sus miradas una hoja de papel que aparecia colgada en el
asiento posterior: jera también un mensaje de Gérard Pétion! Esta vez la redaccion
era mas corta, puesto que, con una letra temblona, contenia solo las siguientes frases:

«Soy Gérard Pétion, nacido en Q y estoy en el afio 2038. Ya he dejado
mensajes en el cementerio, cerca de aqui, al lado del puente, y otro en la
estacion de donde procede el tren. Me imagino que si leéis este mensaje ya
habréis leido los anteriores. Intento dirigirme a Paris. Tened cuidado con los
objetos, porque las personas son inofensivas. Adios.

P.D.: Si llegais a Paris, me encontraréis seguramente en 43 Rué
Boinsoniere, tercer piso, derecha. No intentéis forzar el curso de las cosas».

La pareja habia iniciado un animado dialogo, cuyo sentido hubiera escandalizado
seguramente a los coetaneos de Gérard Pétion.
—Creo que va a haber una buena armonia entre tu y Jacqueline. Es una buena
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esposa y una buena compafiera, aunque tenga diez afios mas que tu.

—Ya la conozco perfectamente a través de tus conversaciones, pero creo que la
vida en Paris no me va a resultar tan sencilla como en Niza.

—Tendras que pasar por una «cura de adaptacion».

—Tengo ganas de llegar a Paris y conocer a Jacqueline. ;No puedes acelerar
mas?

Siguié luego la conversacion en términos triviales, y Monique y Robert
entreveraron la suya:

—Yo también, Bob, tengo muchos deseos de conocer el Paris del siglo XXI. Ya
sabes que mis antepasados vivieron alli.

—Paris esta desconocido. Tiene ya veinte millones de habitantes. Y pudiera haber
tenido mas si no hubieran muerto tantos varones en la tltima guerra.

—Pero, ademas, crei entenderte, en una sesion de entrenamiento, que ti habias
vivido durante un cierto tiempo en un chalet situado en el perimetro del antiguo Paris.

—Pero voy a echar de menos el mar, y sobre todo la tranquilidad de una ciudad
de menos de veinte mil habitantes. En Niza conocias a todo el mundo. En esas
ciudades grandes no conoces a nadie. Las grandes metropolis han terminado con las
ciudades.

—Si, es un episodio penoso que no sé si deberia referirte hallandonos en estas
circunstancias.

—Estoy de acuerdo contigo, pero ten en cuenta que en Paris existe, en cambio, la
intimidad del hogar. Cada familia es un pequefio paraiso. Un hombre vive con una,
dos, tres o mas esposas, mas los hijos que tenga de ellas, y procura esforzarse en
hacerles felices a todos. Por otra parte, las comodidades de las viviendas hacen poco
apetecible el salir a la calle.

—Por supuesto, deseo que me lo cuentes en el primer respiro que tengamos.
Quiero que no haya nada oculto entre nosotros. Yo también tengo muchas cosas que
contarte. Por ahora, me temo que no hayamos previsto una cosa...

—Por lo menos, yo estoy segura de que tu intentaras hacernos felices a Jacqueline
y a mi... jCuidado!

—iVamos a estrellarnos!

Otro automovil se estaba precipitando contra ellos a mas de 150 kilometros por
hora. Sin duda alguna, su conductor estaba bajo los efectos de una droga paradisiaca
que hizo furor en el siglo XXI. Pertenecia a esa infima minoria de desadaptados,
asesinos de la carretera, que en pleno siglo XXI seguian burlandose de las leyes
humanas.

Los dedos indices del conductor y de Robert coincidieron en el boton que ponia
en marcha un campo de fuerzas en torno del vehiculo. Un mecanismo todavia
rudimentario en el siglo XXI, pero capaz de aliviar en un 90 por 100 los efectos
mortiferos de la energia cinética. Sin duda alguna (y debido a la embriaguez de su
segunda luna de miel) aquel hombre, cuyos apellidos ignorarian siempre los dos
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pioneros de la muerte, se habia olvidado al arrancar de ponerlo en marcha.

Cuando Robert despert6 oy6 un trueno horrisono que lo volvio a sacudir en la
cabeza como un mazazo. Intent6 mirar hacia el lugar de donde partiera el ruido y sé6lo
pudo percibir que aquel fragor procedia de su propio craneo. Luego el trueno se
convirtio6 en un latido ritmico que vibraba como el tambor de un hechicero
convocando a la tribu. Se irguié débilmente.

—iMonique! {Monique!

Pero nadie le contestd. S6lo se escuchaba, al fondo de los acuiferos molestos que
le taladraban las sienes, un confuso griterio y el rugido de otros automéviles que
pasaban de largo por el asfalto. Un neumatico debi6 pasar sobre su cuerpo, porque
sintié un terrible dolor que le hizo gritar con esa rabia que sélo siente el que ante un
tormento inaguantable no encuentra el alivio del desmayo o la curacion total de la
muerte.

Y hubo algo que le aterr6é aun mas: que el dolor lo habia sentido a varios metros
de la cabeza, como si se hubiese extendido a manera de un hilo de goma. Hizo un
esfuerzo y «miré» a su propia pierna, y tuvo que hacer un poderoso esfuerzo de
concentracion mental para no gritar otra vez: su pierna, la atropellada, aparecia, en
efecto, a unos metros de distancia. Se veia perfectamente la bota, con su aislante
antitérmico y antirreactivo, y un trozo de pantalon desgarrado que dejaba al
descubierto la piel velluda del tobillo. Pero aquel miembro no sangraba; parecia un
modelo de plastico confeccionado para estudiantes de Anatomia.

Robert se arrastr6 hacia su miembro amputado, no sin antes comprobar que
tampoco su muslo sangraba y que de aquella mutilacion s6lo experimentaba en su
cuerpo un extrafio cosquilleo.

Alcanz6 su propia pierna y la acun6é como si fuera su propio hijo. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que algo le faltaba, que en esos momentos era mas precioso
para él que una parte de su propio cuerpo: Monique Pandora.

Oteo el horizonte y s6lo pudo captar el paisaje ya tan familiar para él: la campifia
desolada y la autopista. Pero habia sobre el asfalto algo andmalo que ahora
finalizaba: una especie de chichén que, paulatinamente, estaba reduciendo su tamafio.
So6lo tuvo tiempo de tocarlo con sus manos y entonces sinti6 como aquella
protuberancia ya casi inexistente vibraba como un aneurisma repleto de sangre
arterial y como su contacto era tibio como el de un cuerpo humano.

—Debe ser el automovil y sus dos ocupantes, que el «organismo» esta
reabsorbiendo —penso.

Porque no podia ser Monique: «aquello» era una masa que precipitaba
inmediatamente en el espiritu un sentimiento insuperable de extrafieza y al mismo
tiempo de asco. Era un cuerpo vivo distinto a todos los que habia conocido el
hombre. Y, por supuesto, la vida de aquel cuerpo pertenecia a un orbe distinto.

Por otra parte, jqué poco familiar le era aquel miembro que tenia en sus manos!
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Lo inspeccioné por dentro, a nivel de la seccion, y vio los tendones rotos y los
musculos contraidos. Las arterias y venas se hallaban repletas de sangre y oscilaban
misteriosamente bajo el pataleo de una sangre que no circulaba. Y, jcosa extrafia!, el
latido de aquel pie amputado era el mismo que el de su corazén. La pierna, pues,
seguia unida al cuerpo, como si no se interpusiera el espacio entre ambas porciones
de un mismo organismo dividido por un accidente absurdo en el que nadie, en
realidad, podia perecer.

Y entonces se le ocurri6 a Robert realizar una maniobra que en aquel mundo de
paradojas tenia que ser lo mas racional, precisamente por no tener sentido. Unio, en
efecto, su pierna con el mufién del muslo, y bajo su propia vista el miembro se soldé
en el punto exacto de la rotura, como si el cuerpo y la pierna fuesen soélo trozos de
una masa de cera reblandecida por el calor.

Ahora podia buscar a Monique. Y la busco febrilmente, con una desesperacion
cada vez mas desesperante, porque ahora se habia dado cuenta de que aquella mujer
era para €l lo mas valioso de su existencia. Juntos habian bajado al reino de la muerte,
pero (una paradoja mas), €l, Robert, habia encontrado la vida gracias a Monique. Y
comprendié por qué aquel paisaje desolado, aquellas matas amarillas como manos
ictéricas, aquella pista de asfalto que no tenia fin, las habia podido soportar hasta
entonces. Ahora, en cambio, aparecian en toda su insoportable aridez, en toda su
realidad de entes irreales. Habia bastado el suave contacto de la mano de Monique, el
imperceptible calor del cuerpo amado que sélo el corazon percibe, para hacer de
aquellos parajes macabros un rincon del Paraiso.

Y volvid a sentirse terriblemente solo, como lo habia estado en su anodina
existencia. Curiosamente (esta revelacion le sobrecogié como una descarga eléctrica),
aquel paisaje desolado era él mismo, y ahora flotaba sobre él, especie de boya a la
deriva.

Se sent6 en la cuneta, impotente y aplastado, mirando hacia el cielo plomizo para
esperar las redes salvadoras del Centro de Investigaciones Parabioldgicas que dentro
de unas horas o quiza de unos instantes intentarian rescatarlo a la vida, o, mejor
dicho, a su existencia muerta.
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VII

Monique se sinti6 arrastrada hacia lo alto. El cielo plomizo se habia convertido en
un embudo gigantesco. Un electroiman oculto la arrastraba hacia el vértice. Y lo
terrible de todo es que alli no estaba Robert para defenderla, para acompafiarla. Le
llamo cien veces y so6lo escuché el eco de su voz que hacia tronar las paredes de aquel
embudo cosmico. Palp6 su cuerpo y re hall6 descorporeizada. S6lo la conviccion de
que los cientificos la estaban sometiendo a una nueva etapa de la experiencia evito
que aquel vuelo se convirtiera en una carrera hacia la locura.

Alli estaba el vértice del cono que ella rasgd con un débil chasquido de papel de
seda que cruje. Luego vio un pequefio gorrito puntiagudo de color naranja que se iba
deshaciendo en el espacio: jaquel pequefio gorro era el embudo gigantesco por el que
se habia precipitado! Finalmente, no vio mas que el rostro del profesor Chang, que
procuraba ocultar su turbacion.

—c:Donde esta Robert? —fue lo primero que pregunté Monique cuando se sintié
con fuerzas para mover los labios.

—Aqui lo ve usted. No se preocupe; no le ha pasado nada.

Y, en efecto, el cuerpo de Robert permanecia tranquilo bajo la lluvia de rayos que
asaeteaban su cerebro a través de los microelectrodos. Pero Monique se referia a
aquel otro Robert que posiblemente estuviera «alla abajo» gimiendo bajo los efectos
de la colisioén del vehiculo.

—La hemos traido aqui para que nos proporcione un avance de informacion. Sélo
la retendremos con nosotros un cuarto de hora. Luego la volveremos a mandar
«abajo».

Y Monique informé, en efecto, al equipo del Centro de Investigaciones
Parabiologicas acerca de todo lo ocurrido. Hablaba con rapidez para no alargar aquel
cuarto de hora que debia permanecer separada de Robert, y hasta miraba con aire
hostil a los investigadores que la bombardeaban a preguntas.

Sélo el profesor Chang comprendia la situacion.

—Bien. Va ahora a reunirse con Prometeo mas rapidamente de lo que usted se
imagina. Aqui tiene un vehiculo que va a simplificar mucho la exploracion.

Y, en efecto, el muro se licu6 para dejar paso a un microrreactor. Era un biplaza
de apenas dos metros de envergadura, pero capaz de volar a mas de cinco mil
kilometros por hora y con un radio de accion de doscientas veces el diametro del
planeta.

Los cientificos ataron a Monique sélidamente al asiento y un técnico electrénico
hizo los ajustes necesarios para que los microelectrodos siguieran estableciendo
contacto a través de las placas de germanio y de acero del microrreactor.

—Ademas —continu6 el profesor Chang—, no va usted a sufrir ninguna
pesadilla: bajaremos simultaneamente a cero todos los circuitos. Enviele mis saludos
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a Prometeo, y, jah!, se me olvidaba, acuérdese también de nosotros.

Sentado en lo mas profundo de su pozo de melancolia, Robert vio brillar de
repente una estrella en el horizonte plomizo que ya estaba virando hacia el
Crepusculo. Pero la estrella hacia guifios y se desplazaba visiblemente.

—Sera un avion que vuela hacia la catastrofe —pens6 Robert.

Sélo cuando distinguio las formas inconfundibles de un microrreactor, y sobre
todo cuando la intuicion le advirtié que aquel artefacto y sus tripulantes pertenecian a
otro orbe distinto, se dispuso a hacer sefias. Agit6 los brazos como aspas de un
molino.

El aparato se aproximé velozmente y pronto pudo distinguir Robert detras de los
cristales el cabello castafio de Monique y sus ojos verdes que le miraban con efusion.
Luego el microrreactor descendi6 en una perfecta vertical y se poso sobre la piel del
planeta-organismo desplazando hormigueros de arenas. Se oy0 el ultimo clic-clic del
motor atomico y todo quedo en silencio.

—iMe costé mucho trabajo localizarte, a pesar de la autopistal —exclaméd
Monique.

Y no hablaron durante unos segundos, porque el resto del cuerpo fue el que cant6
su mensaje, su mensaje cordial, como queriendo compensar con la intensidad del
abrazo aquella hora (terrestre) de separacion.

Quedé aclarado todo: lo del accidente y lo de la irresistible succion a que habian
sometido los cientificos el «cuerpo astral» de Monique.

—El tnico desperfecto del accidente ha sido esta rotura de pantalén. La sefiora
Muerte, al parecer, no quiere dedicarse al oficio de costurera; préfiese ser cirujana.

—Y no querras que yo te lo cosa también, porque no he traido ni aguja ni dedal.
Con lo que se demuestra que no habia ninguna mujer en el equipo de cientificos.

—Lo que demuestra también que al cabo de treinta siglos de civilizaciéon
occidental las mujeres seguis siendo imprescindibles, ain mas alla de la vida.

—Algo de eso hay de verdad. El tnico error que no llegé a cometer del todo el
siglo XX fue el de conseguir que hombres y mujeres fueran completamente iguales.

Miraron al horizonte y vieron ahora un paisaje distinto. Habia arboles y hierbas
que el viento balanceaba. El «decorador» habia impreso una magica transformacion,
una transformacion mas, al escenario, y ahora aparecia la «dulce Francia» de siempre,
arrojando géiseres de verdura por todos sus poros. Y la misma Monique se emociono
al contemplar que, sabiéndolo o ignorandolo, la muerte habia vuelto a resucitar a la
patria de sus antepasados.

—¢A qué drama vamos a asistir ahora? —pregunto Robert.

—Aqui nadie puede predecir el futuro, salvo en algo comun a todo lo que aqui
ocurre: la muerte.

—Pero tampoco podemos hablar del futuro, porque el tiempo en estos parajes es
un péndulo que oscila eternamente de Este a Oeste.
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—De la muerte a la vida y de la vida a la muerte, querras decir.

Veian ahora un camino y se extrafiaron de no haber descubierto antes que los
cimientos que un dia trazaron los pretores romanos seguian clavados alli, desafiando
los siglos, para servir por lo menos de guia a todos los caminos, carreteras y
autopistas del futuro.

Pasaban ahora muchos hombres vestidos con el traje tipico de principios del siglo
XIX. Algunos montaban a caballo, otros en diligencia o en carromato.

Monique y Robert se acercaron a los grupos de personas que transitaban por la
calzada y procuraron captar sus conversaciones.

—Esperemos que no haga este calor en Rusia —decia un muchacho rubio y con
el rostro marcado por la viruela a un hombre ya maduro de aspecto pictérico que
posiblemente acababa de dejar aquel mismo dia la guadafia y el azadén. Caian por el
rostro de ambos gruesas gotas de sudor. So6lo los caballos, unos caballos escualidos
como los espectros del Apocalipsis, aceptaban con filosofia su destino de
trotacarreteras.

—No espero que salgamos antes del otofio de los cuarteles de Paris.

—He tenido que dejar a mi prometida compuesta y sin novio.

—No te preocupes, volveras de Rusia con un diamante de la corona del Zar.

Un grupo de cuatro hombres viajaba en un carromato tirado por dos muias tordas.
Un toldo de lona protegia sus cabezas de los rayos de un sol que soélo ellos sentian.
Monique y Robert se auparon durante unos instantes en los estribos para escuchar su
conversacion.

—Buen vino éste, el de Beaujolais —decia uno, empinando una botella.

—Pues amigo, despidete de €él, porque dentro de dos meses solo podras beber
vodka.

—iLes vamos a dejar sin vodka durante muchos afios a esos cochinos rusos!

—Yo, francamente, prefiero las rusas a su asqueroso vodka.

—Con un poco de suerte, y a pesar de que somos muchos, podemos traer cada
uno dos o tres a nuestro pueblo...

—Asi nuestras mujeres tendran servicio gratuito.

—iViva el Emperador! jAbajo Alejandro el cornudo! Y pronto varios grupos se
unieron a los vitores.

—iEn un mes llegaremos a Moscu, si es que antes no se han rendido los rusos! —
sentenciaba un muchacho desgarbado y sucio que montaba sobre un rocin.

—Los rusos son muy duros de pelar —le argument6 un hombre de antiparras que
llevaba un librito en la faltriquera.

—:Duda usted, sefior maestro, que nuestro invicto Emperador es capaz de
aplastar a los rusos?

—No lo dudo, pero mira, muchacho: nuestro amado Soberano esta jugando
demasiado a los dados y ya es hora de que comience a perder. Rusia es un pueblo
muy grande: se le pueden romper las narices veinte veces seguidas, pero le queda el
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resto del cuerpo, y ése es el que un dia te pega el puntapié, como se lo pegd a Carlos
XII de Suecia.

—Si no fuera usted mi maestro me bajaba yo aqui mismo y le daba una paliza.
Con teorias como la de usted no se puede derrotar al enemigo.

Escucharon otros retazos de conversaciones que en la mayor parte de los casos se
referian a asuntos no relacionados con la famosa campafia de Rusia de 1813. Al cabo
de un rato Monique y Robert se sentaron en la cuneta, al lado de su flamante
microrreactor, del que un tnico ejemplar armado con dos o tres ametralladoras laser
hubiese hecho cambiar el destino del gran ejército de Napole6n Bonaparte.

—Todos estos hombres estan condenados a morir. Los mas afortunados caeran
bajo las balas de la metralla de los rusos. Pero de éstos, posiblemente la tercera parte,
tengan que sufrir el trance de la sangre que se les congela en las venas. Otros,
finalmente, moriran ahogados en el Beresina, o aplastados por los caballos y las
ruedas de los cafiones en el caos final —coment6 Robert.

—Y de todos ellos, la mitad se portaran como unos canallas y la otra como
héroes. Hay momentos en que no cabe una solucion intermedia.

—Lo mas sorprendente de todo esto es el tesoro de entusiasmo que derrocho a
manos llenas Napoleon Bonaparte. Durante veinte afios tuvo a toda Francia pendiente
de su genio. Y so6lo gracias a esta veneracion pudo arrastrar tantas toneladas de carne
humana hacia el matadero.

Montaron en el microrreactor y ascendieron a unos pocos metros de altura,
siguiendo el curso del camino.

—Con este aparato nos vamos a ahorrar el mezclarnos en aventuras bastante
desagradables —afirmé sobriamente Robert, que no terminaba de quitarse de encima
el espectaculo insoportable de aquella riada de reclutas del gran ejército de la muerte.

—Volaremos despacio para observar con todo detalle lo que ocurre. No deben
quedar ni doscientos kilometros para llegar a Paris.

—A los muchos Paris que nos vamos a encontrar. Desde la Lutetia de los
romanos, hasta el Paris actual (que, como tu sabes, se halla desperdigado en un
diametro de mas de doscientos kilometros), pasando por el de los duques de la Isla de
Francia, el de Felipe Augusto y el de la Revolucion del 89.

Y, en efecto, también alla abajo el paisaje se mutaba de vez en cuando. Aunque el
decorado casi siempre era el mismo, los actores salian y entraban de la escena
cambiando de disfraces. La calzada romana y sus sucesoras seguian, felizmente, en su
sitio como marco de referencia.

Vieron cohortes romanas enzarzadas en peleas sangrientas con bandas de jinetes
galos. Habia un revuelo de aguilas y de penachos con colas de zorro que se
cambiaban a los pocos minutos en emblemas heraldicos agitandose como molinetes
sobre tropas cubiertas de hierro que se embestian también en una especie de carnaval
macabro. Y los caballeros medievales desaparecian para dejar paso a tanques y jeeps
con cruces gamadas que abrian fuego contra los ejércitos del General Patton o de las
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fuerzas de la Resistencia Francesa. —Cuando lleguemos a Paris veremos otro tipo de
muertes: las de las velas que se consumen lentamente y no las de estas otras, que se
apagan de un solo soplo —argumento6 Robert.

—Si, la muerte es, en todas partes y en todas las formas, algo terrible. O lo mas
dulce también, segun los casos. El precio de la muerte oscila, inversamente, al que tu
asignes a la vida.

—Pasando a otro tema..., tengo la impresion de algo que no deja de darme
vueltas en la cabeza desde el momento que lei aquella lapida del cementerio.

—¢Cual es?... Posiblemente estés pensando lo mismo que yo.

—¢Te acuerdas de esas peliculas macabras que proyectaban en los cines del siglo
XX? Habia mucha gente que les gustaba verlas, y que, incluso, estarian dispuestas a
que se las pasasen cincuenta veces...

—~Continua... ya sé adonde vas a parar.

—Pues bien. Yo pienso que por encima de nosotros hay alguien que no se cansa
de repetir, durante toda la eternidad, los ultimos momentos de todos los seres del
universo. Es una idea terrible, pero, ;qué sentido tiene, si no, esta repeticion incesante
de las mismas escenas?

—Coincido en gran parte contigo, pero creo que nos estamos aventurando
demasiado al atribuir intenciones concretas a «alguien», cuya existencia, por otra
parte, ignoramos.

—¢Qué opinas entonces?

—Todo esto me recuerda lo que sabemos acerca de los procesos de la memoria en
el cerebro humano. Ten en cuenta, por ejemplo, lo que es un mecanismo
reverberante...

—Si, ya sé, un impulso nervioso que se transmite circularmente y en una sola
direccion y que no cesa hasta que el grupo de neuronas que intervienen quedan
destruidas.

—Exactamente. Yo creo que nos hallamos en el cerebro de un dios, o por lo
menos de un organismo con una capacidad de memorizacion muchas veces superior a
la de cualquiera de nosotros. Este onanismo tiende, misteriosamente, a retener en su
cerebro solo las muertes de todos los seres...

Y aqui se acaba toda mi sabiduria. El profesor Chang y sus colaboradores podrian
ir atin mas lejos que yo.

Pero sumidos como estaban en esta conversacion, no por eso dejaron de observar
un solo instante las escenas que seguian desarrollandose debajo de ellos.

—Acelera un poco mas —exigio Robert a Monique, que seguia manejando los
mandos del aparato—, de lo contrario no vamos a llegar nunca a Paris.

Y, en efecto, tras encabritarse por el golpe de pedal demasiado brusco de
Monique, el microrreactor dio un salto hacia adelante, adquiriendo una velocidad de
quinientos kilémetros por hora.
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VIII

Se detuvieron en los alrededores de los muchos Paris que se sucedian tan
fugazmente como en un suefio. Durante unos instantes permanecia, por ejemplo, en la
retina de los dos expedicionarios la imagen de un elegante chalet, pero avanzaban
unos pasos y la imagen del chalet habia desaparecido, siendo sustituida por otra. Era
como un caleidoscopio gigantesco en el que un leve golpecito hace cambiar
radicalmente la posicion de las piezas coloreadas. Monique y Robert tenian por eso
que ir uno detras del otro, porque el separarse unos decimetros a la derecha o a la
izquierda hubiese supuesto el caminar por sendas distintas, el vivir en dos mundos
distanciados entre si a veces por veinte siglos. S6lo permanecia inc6lume la imagen
casi tactil del microrreactor y los dos cuerpos humanos que avanzaban entre el
incesante tumulto de las sombras.

—Se conoce que aqui «el organismo» no dispone de espacio suficiente para
sedimentar una misma escena. Tiene que disponerlas, pues, en multiples dimensiones
—comento Robert.

—Si, efectivamente, decimos que en Paris vivieron muchas generaciones de
hombres, pero mejor dirilamos que murieron...

—Deberiamos ir a la direccion que nos dio Gérard Pétion. Seria una sorpresa el
encontrarnoslo alli.

—Eso es imposible. Gérard Pétion estara aqui, pero sometido al mismo proceso
de repeticiones a que estaremos sometidos tu y yo cuando muramaos.

Y al decir esto, los dos expedicionarios se hicieron conscientes de su profunda
confraternizaciéon con aquellos hombres y mujeres de rostros lividos que dentro o
fuera de aquellas casas, palacios o chabolas estaban representando el tltimo drama de
su vida. Callaron unos instantes, hasta que de nuevo sintieron en sus arterias la calida
sangre de la vida y el deseo de la carne.

—Francamente, me gustaria hacer a mi algo que en cierto modo se sale fuera de
los planes de los cientificos —insinué Monique.

—¢ A qué te refieres?

—FEs un poco largo de explicar. Vamos a sentarnos en este banco de piedra.

Y, en efecto, se sentaron en un banco desde el que se podia percibir un grupo de
casas de tejado de pizarra y fachadas blancas que recordaban el Paris de los tiempos
de Haussmann.

—Es verdad, no he querido preguntartelo antes. Me habias dicho antes de que nos
separaramos que te habia pasado a ti algo desagradable en Paris. Cuéntamelo sin
temor alguno.

Monique comenz6 a hablar. Todo un pasado salia ahora chorreando el agua negra
de la amargura desde el fondo de un pozo que se habia cerrado a la luz del sol. Y
salié precisamente delante de aquellos edificios en donde la imaginacion podia intuir
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ahora docenas de bujias que se apagaban lentamente, docenas de seres humanos que
agonizaban en sus camas, rodeados de sus familiares, que habian dejado de agarrar,
desesperados, la maroma que la ciencia médica tiende a los agonizantes.

—Bien. Quiero que sepas que cuando yo tenia 17 afios tuve un flirt con un
muchacho. Me diras que eso es algo muy corriente, pero lo cierto es que a mi lo que
me interesaba entonces era tener un hijo.

—¢Por qué?

—M i psiquiatra me lo ha explicado. Y ahora sé que me sentia terriblemente sola y
que esa soledad so6lo me la podia curar alguien con quien yo me sintiera
biolégicamente compenetrada.

—Pero tus padres?

—Mis padres no se llevaban bien entre si, y por eso el Centro de Higiene Mental
me separ6 de ellos cuando yo tenia nueve afios de edad. Yo buscaba establecer con mi
hijo la misma relacion que mis padres no habian podido establecer conmigo.

—iPero aquel muchacho podia haberte dado esa compaiiia!

—Asi lo crei yo también en un principio, pero no estaba maduro.
Desgraciadamente, antes de descubrirlo, habia quedado embarazada. Ya te dije que
deseaba tener un hijo y por eso no habia tomado medidas para impedirlo. —Y ese
hijo, ¢vive?

—Aqui empieza la historia. Muri6 cuando tenia cinco afios, es decir, hace apenas
un afo. Por eso me presenté voluntaria a esta experiencia.

—:Buscabas, acaso, una ocasion para morir?

—Ahora lo comprendo perfectamente. Pero no creas que fue el dolor lo que me
impulsé a ello. Hay algo mas terrible todavia —y Monique jadeaba al decir esto.
Avanzaba ahora por un pasillo cada vez mas estrecho, mas estrecho.

—Dimelo, no te detengas.

—Yo estoy convencida de que... la muerte de mi hijo se debi6 a que yo,
inconscientemente, deseaba eliminarlo. Lo terrible es que no he acudido siquiera al
psiquiatra para que me aclarara esto... Tengo miedo a que me diga que si, que soy
culpable.

—¢Pero como es posible que tu desearas la muerte de tu hijo? ;No estas cayendo
en un masoquismo?

—Desde un punto de vista legal, la muerte del nifio se debi6 a una averia en un
cable de transmision. El cable en cuestion habia quedado al desnudo en un pequefio
trozo. Yo misma debi haber impedido que el nifio se acercara alli, pero no lo evité...
no lo evité. Y cuando me di cuenta del peligro, ya no habia remedio: mi hijo estaba
electrocutado.

—Pero ti no deseaste que esto ocurriera. El nifio entr6 en aquel lugar por pura
casualidad.

—Ahi esta lo terrible. Creo que yo le mandé ir alli para cogerme un libro. Y lo
que quiero comprobar aqui es precisamente si efectivamente le ordené ese recado.
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—¢Pero es posible que no te acuerdes?

—No, porque perdi el conocimiento. Cuando lo recobré en el hospital habia
olvidado muchas cosas.

—Bien. Puesto que asi lo deseas, iremos a comprobarlo, pero convéncete de
antemano que eres inocente... De todas formas, creo necesario echar un vistazo a
esas casas antes de dedicarnos a localizar el chalet en que viviais.

Entraron en las casas y vieron en todas ellas las mismas escenas que habian
previsto: hombres y mujeres agonizantes, tan solitarios como solitaria es la muerte, a
pesar de la compafiia de los familiares que intentan hasta el ultimo instante aupar al
condenado de las arenas movedizas. Se veian so6lo sillas y objetos que se movian
transportados por seres invisibles, pero lo tinico que se percibia era al protagonista de
aquellos dramas pequefios que resumian toda la grandeza del destino del hombre.

Algunos de los que morian lo hacian en un suave transito del suefio a la Nada, o,
mejor dicho, a la pesadilla siempre repetida de aquel mundo, suponiendo que aquel
mundo (Robert y Monique comenzaban a dudarlo) tuviera algo que ver con la vida o
con la muerte y no fuese mas que el suefio de una realidad o la realidad de un suefio.

Otros morian jadeando y luchando con ufias y garras con la muerte. Parecia que la
muerte estaba alli, intentando atraparles unas sabanas que ellos agarraban con fuerza.
Pero la sabana era la vida que se les escapaba, era el borde del precipicio que se
escurria de los dedos espasticos.

—Durante mas de un millon de afios los hombres han intentado vivir lo mejor
posible, pero creo que aun nos falta descubrir una muerte perfecta, y no hablo de
eutanasia, sino de una droga o de un proceso psiquico o bioldgico que facilitara al
maximo ese parto al revés que es la muerte —pensé Robert.

Estaban ahora en una salita contigua a la habitacion en donde agonizaba una
anciana. La sala era confortable. Sus muebles, de finales del siglo XIX, respiraban
esa seguridad burguesa de la «belle époque». Se sentaron en un sofa tapizado de
crinolina. Un reloj marcaba la hora: las ocho y media. Su péndulo batia la clara del
tiempo. Sali6 un cuchillo y sefial6 la media. Los tltimos fulgores del ocaso entraban
por la gasa de los visillos, trazando un camino de bronce sobre la alfombra tupida. La
anciana habia muerto en la mas absoluta soledad, porque ningun objeto se desplazaba
ni se oia el crujido de las pisadas de los familiares invisibles.

—No me gustaria morir asi —afirmé Robert—. Quiza este sentimiento mio de
ahora sea uno de los factores que han salvado el matrimonio a lo largo de tantos
siglos.

—También pensaba yo en esa soledad de nuestras ultimas horas cuando queria
tener un hijo.

Monique comenzd a sollozar. Pero la lluvia de lagrimas se fue haciendo cada vez
mas suave y dio paso a una sonrisa de esperanza. Robert la tenia ahora estrechada
contra su pecho y su boca buscaba los ultimos poros de la cara y del cuello de ella.

Luego la mano sapiente de Robert la fue despojando de toda su ropa, y ambos
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quedaron desnudos sobre el sofa. Pero esta vez Monique no experiment6 el placer
orgiastico de su primer contacto fisico con Robert, sino que la felicidad fue como un
bafio de sol que poco a poco empapara de luz los tltimos rincones de su piel.

Sus ojos miraban ahora fijamente a la ventana y en su boca brincaba la sonrisa
misteriosa de una Virgen medieval...

—Creo que se nos va a hacer de noche.

La voz de Robert quebro el silencio de aquel oasis de vida.

—Ya no me importa nada comprobar si fui responsable de la muerte de mi hijo.
El pasado ahi queda, igual que todas esas personas moribundas. Y no quiero vivir
como ellos, munéndome.

—Si, debes pensar mas bien en los hijos que vamos a tener tu y yo.

Y Monique estrecho6 a Robert y le alisé con los dedos de su mano aristocratica los
mechones de pelo en rebeldia.

Salieron y se precipitaron en linea recta hacia el mindsculo biplaza que el sol del
ocaso habia convertido en un coledptero de élitros sangrientos.

—Dirigete hacia el centro de Paris —ordeno6 Robert.

—Si, creo que vamos a poder ver y tocar lo que ahora solo existe en las
diapositivas y en las peliculas que se conservan de aquella época.

—Pero el Sena continda, miralo. El se ha burlado siempre de las locuras de los
hombres.

Y, en efecto, alli rodaban las aguas del Sena, que no querian llegar tarde a su cita
con el Atlantico. Era un Sena falaz (aunque, ;quién podia afirmar eso con certeza?),
pero los dos expedicionarios se olvidaron de que ese rio no era el Sena de su mundo,
sino posiblemente las linfas metamorfoseadas de una neurona gigante que se
complacia en copiar servilmente los perfiles del planeta de los seres vivos.

Detuvieron el microrreactor en un trozo de la Isla del Verde Galante. De vez en
cuando pasaba la sombra de una mujer o de un hombre. Los reverberos de las orillas
del Sena creaban una suave penumbra que hacia dificil reconocer los perfiles de las
cosas, pero se adivinaba la palidez de los rostros y la tragedia de aquellos personajes
fantasticos que atravesaban ahora el mintsculo parque de la isla.

—Son suicidas —coment6o Monique.

—Si, el Sena ha sido siempre una especie de guillotina.

Y, en efecto, aquellos hombres, aquellas mujeres, o lo que fuesen, se arrojaban al
agua. Habia primero un remolino en la superficie gris-oscura del rio. Luego, un
forcejeo entre la vida y la muerte, gritos de socorro, y finalmente, el silencio. Asi una
y otra vez, repitiéndose siempre los mismos personajes, los mismos gestos, los
mismos gritos.

Algunos de los suicidas habian estado meditando primero en los bancos del
jardin. Otros avanzaban rapidos, con mayor decision, hacia el borde del agua y se
tiraban con un gran impulso para no golpearse con la rampa de piedra de la isla, que
se introducia como una mano debajo de un mantel. Y sonaba también el pistoletazo
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de otro suicida que habia decidido utilizar otros métodos mas expeditos. Cada diez
minutos, un disparo, con una matematica exactitud. Pero aqui el organismo habia
ahorrado los preambulos: el cadaver resucitaba sobre el mismo banco, meditaba
durante un cuarto de hora y volvia a descerrajarse el tiro mortal, cayendo la cabeza
sobre el pecho para luego alzarse, y asi sucesivamente.

Monique y Robert se abrazaron en donde muchos afios atras tantos beatniks se
habian hecho el amor bajo el sauce llorén que servia de alférez a la Isla del Verde
Galante, antes de ser destruida por los telecohetes alemanes.

—Siempre sofié con volver al Paris del siglo XX y pasear por las orillas del Sena.
Y sobre todo (te voy a ser sincera) que alguien me besara alli. Pero sabia de sobra que
los alemanes habia destruido para siempre aquel Paris de las postales y de las
filminas.

—Pues hazte ahora a la idea de que por arte de magia, o mejor dicho, del profesor
Chang, te estoy besando en ese mismo Paris.

Permanecieron mudos unos instantes besandose y procurando abstraerse de todas
aquellas escenas macabras que les rodeaban.

—También me hubiera gustado pasearme en esas «golondrinas» de antafio —
corto el silencio Monique.

Y como si el «organismo» hubiera querido complacerla, hizo brotar de un recodo
del rio el perfil inconfundible de una «golondrina». Habia farolillos rojos, azules y
verdes en la cubierta, y llegaba hasta los oidos de los dos exploradores el sonido
sincopado de una cancion que estuvo de moda hacia casi dos siglos. Se encendi6 un
reflector y una mano lo dirigié hacia la Isla del Verde Galante. Monique y Robert
quedaron deslumbrados unos instantes con el resplandor y oyeron risas en el navio.
Pero eran, por supuesto, de otras parejas invisibles de las que se reian los tripulantes
de la «golondrina».

El barco paso6 a unos veinte metros de la isla. Las olas que levantaba brincaron
nerviosas sobre el rompiente. Luego el navio y toda su tripulacion fantasma se perdio6
en la oscuridad, dejando un rastro de musica, de risas y de voces, colgados entre luces
de colores. Pero volvio a hacerse visible, esta vez iluminado por un chorro de fuego
que salia de sus propias sentinas. El perfil de la «golondrina» se recort6 por unos
instantes, a manera de un trozo de carton negro que un nifio hubiese recortado en
forma de barco, e instantes después se escuch6 una espantosa explosion.

—Fue terrible —coment6é Monique—. Uno de los cohetes teledirigidos alemanes
cay0, casualmente, de lleno en esa «golondrina».

Y Monique sintié que se le quebraba la voz, porque no podia concebir que de la
alegria se pudiera pasar con tanta rapidez a la muerte.

Se levantaron y se dirigieron en el microrreactor hacia el lugar en que se hallaba
la catedral de Notre Dame.

La catedral estaba iluminada. Era el maquillaje que el Gobierno francés le habia
puesto para seducir a los turistas. Paraddjicamente, ahora eran s6lo Monique y Robert
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los que estaban delante de ella, o, mejor dicho, de su fantasmagérico simulacro. La
muerte la habia trasladado, piedra por piedra, a esa especie de museo arqueoldgico
que encerraba todos los tesoros de la humanidad, testigos de la ultima hora de un ser
humano.

Y Robert se extasio delante de aquellos rosetones de nervios de piedra, de
aquellos timpanos desde los que les sonreian estatuas barbudas de apostoles o
doncellas orgullosas de su castidad.

—La fe también era una fuerza gigante cuando apenas existia la ciencia —
coment6 Robert.

—Y no solamente la fe, sino el amor a esa pequefia ciudad que movia a muchos
hombres de la Edad Media. Fijate si no en las fotos que conservamos de las ciudades
antiguas como Amberes, Lieja, Florencia, Niirenberg y otras. Sus habitantes las
sabian mirar, como si fueran sus benjaminas.

—Y luego llego la obsesion del automavil. Se llenaron de automoviles esas viejas
ciudades, lo mismo que un trozo de carne podrida revienta de larvas. Hemos perdido
para siempre el encanto de aquellas calles estrechas, de aquellas plazuelas recoletas
con fuentes cantarinas y de esas casas con escudos nobiliarios o con macetas de
geranios en los balcones.

—Yo las afioro terriblemente. Vivimos ahora, por supuesto, rodeados de
Naturaleza, porque no se concibe una casa sin un amplio jardin. Hemos vuelto a oir a
los pajaros y a los grillos, porque supimos conjurar la pesadilla del siglo XX. Pero
aquello era también hermoso.

Entraron en la catedral. Y entonces sintieron que sus espiritus quedaban anegados
en las ondas de musica que brotaban de las cien cafierias del 6rgano.

—iCuantos contemporaneos nuestros vendrian aqui soOlo para escuchar
directamente el organo de Notre Dame de Paris! —exclam6 Monique con lagrimas en
los ojos.

Pero Robert la mando6 callar. Estaban ahora delante de la estatua de Nuestra
Sefiora. Y ésta les sonrela, como habia sonreido a tantas generaciones de hombres y
mujeres. Era una esperanza enarbolada como un estandarte alla, en el reino de la
muerte, como lo habia sido en el reino de la vida.

Tan embebidos estaban en su mirada que no se dieron cuenta que los bancos de la
catedral estaban llenos de fieles.

—FEstos murieron, por lo menos, pensando en la eternidad. Y, efectivamente,
acertaron —afirmo6 Monique.

—Sabe Dios si esa eternidad en la que pensaban es realmente la que ellos
suponian y no esta pesadilla. Porque hay algo en mi que se rebela contra esto que
estamos viendo y tocando.

Y ahora fue Robert el que, arrodillado con Monique en un reclinatorio, y
aprovechando que el 6rgano habia detenido durante unos minutos su raudal sonoro,
destapd el pomo de esencias de sus inquietudes. Mientras, se escuchaba la voz del
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sacerdote que intentaba apuntalar en el corazon de los fieles la pequefia catedral de su
esperanza en la clemencia divina, contra las posibilidades de una guerra mundial que
se aproximaba bajo las botas de los nuevos ulanos germanicos.

—Yo también he venido aqui buscando la eternidad. Te voy a contar mi vida,
Monique.

Y apretaba con fuerza la mano de Monique-Pandora.

—Yo fui un hombre que pretendié serlo todo y que no consiguié ser nada. Me
gustaban todas las ciencias, me apetecian todas las profesiones y todas las actividades
humanas, y, jtambién me gustaba vivir! Pero me aterraba el tener que morir sin haber
dominado ninguna ciencia, o sin haber vivido con la suficiente intensidad. Se me
impuso la certeza de que vivir era radicalmente limitarse, y que la misma subsistencia
bioldgica era ya una amputacion. Queria haber vivido mil afios mas, pero sabia que
esto era imposible y por eso contaba como un avaro las monedas de mi vida, que, por
desgracia, no podia detener y que se me iban una por una, cada vez mas de prisa.
Lleg6 un momento en que la muerte era para mi mas real que cualquier otra cosa del
mundo. Y entonces deseé burlarme de algin modo de ella.

—¢:Como? Creo que todos los seres humanos lo intentan hacer.

—Si, pero intentando olvidarse de la muerte. Todo lo mas, el instinto bioldgico
les impulsa a perpetuarse, y eso es un modo precario de hacerse inmortal. Pero yo no
me conformaba con esa solucion.

—:Ni siquiera ahora?

—Ahora ya tengo algo que llena mi vida, pero entonces lo que queria hacer era
algo muy grande. Tan grande que yo mismo me dijera después de haberlo hecho:
«Bueno, Robert, ahora ya no tiene sentido el que sigas viviendo. Ya te has definido
para toda la eternidad». Queria ser, pues, como la bengala, cuyo destino es,
precisamente, el consumirse en un instante. Por eso no te puedes imaginar los
esfuerzos que he hecho para que el Gobierno me aceptara como voluntario del
profesor Chang.

—¢Y asi, paraddjicamente, vas buscando la inmortalidad en la muerte?

—Ahora ya me importa mucho menos. Sé que fuera de ti la vida no me importa
nada. Por eso ya no tiene sentido para mi el pensar mas alla de ella.

Se abrazaron, y volvieron otra vez a inclinarse delante de Notre Dame de Paris.
Pero fue solo unos instantes: las facciones de la Madre de Dios se tifieron de rubor en
una breve fraccion de segundo, al mismo tiempo que se oia un estampido que parecia
el ultimo trueno del universo.

Brotaron llamas de todos los puntos cardinales, unas llamas que producian una
levisima sensacion urente en las pieles de Monique y de Robert, como si fueran las
llamas de un ensuefio. Vieron techumbres que se derrumbaban y pechinas que se
abatian como arcos de guerreros muertos. Y un coro de gemidos que se unian
armonicamente a la ultima nota del 6rgano de la catedral, el canto del cisne de las
cien lenguas metalicas.
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—Hay que salvar a Nuestra Sefiora —exclamo Robert.

Y, en efecto, abalanzandose sobre la estatua pretendia ampararla de las vigas que
se precipitaban y de los zarpazos del fuego. Y quiza por un proceso alucinatorio
Robert sintié que en aquella escultura comenzaba a vibrar un corazén de mujer que
latia apresurado.

La escena cambio6 de repente, y ahora la luna imprimia tonalidades de perla a las
facciones de Nuestra Sefiora y a las de Monique, que se habia puesto de hinojos,
rezando. Alrededor reinaban las ruinas, y por esa magia metamorfésica del planeta de
la muerte, habia crecido el jaramago entre las piedras. Sélo se oia el vibrante
diapason del grillo y la suave flauta de un sapo lejano que lloraba a orillas del Sena.

—¢Qué fue de esta estatua? —pregunté Robert—. T conoces muy bien la
historia de Francia.

—Desaparecié misteriosamente. Nadie ha podido encontrarla. Nosotros la hemos
encontrado aqui.
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IX

Planeaban ahora hacia las sefias de Gérard Pétion. Debajo del microrreactor se
encendian continuamente hogueras y se oia el estrépito de los edificios que se
derrumbaban.

—Los alemanes se vengaron cumplidamente de la destruccion de Berlin en el afio
1944 —coment6 Robert.

—Pero la réplica fue definitiva. Como tu sabes, ya no existe Alemania.

—Si, era un pais abocado periddicamente a una especie de locura colectiva. Su
ultimo caudillo hizo parecer un santo a Hitler. Cada vez estoy mas convencido de que
todo lo que ocurre en el mundo es por lo menos tan «organico» como todo lo que
ocurre aqui.

Se hacia dificil localizar exactamente el 43 de la calle Poisonniére, porque en ese
nimero se habian sucedido varios edificios. Habia, pues, que buscar la perspectiva
precisa en aquel caleidoscopio siempre cambiante.

—Este parece ser el 43, correspondiente a la fecha que sefiala Pétion.

Pero habia otros nimeros 43 y Robert tuvo que rectificar su juicio. A veces, en
efecto, entraban por un lado, y creyendo salir por otro distinto, se veian abocados al
mismo punto. Finalmente, y ya exhaustos, encontraron un portal en el que figuraba,
en una placa de letras doradas, el nombre de Gérard Pétion.

Subieron en el ascensor y forzaron una nueva cerradura con el sistema eléctrico
que habia traido Monique de su vuelta a la Tierra. Un sistema que no «dafaba»
ninguno de aquellos simulacros organicos y que impedia, por lo tanto, la reiteracion
de aquel episodio de la furgoneta, a la salida del cementerio.

Vieron el cuerpo de Pétion tendido en una mesa de operaciones. Varios tubos le
estaban inyectando oxigeno, plasma sanguineo y otras sustancias. Una presencia
misteriosa movia piezas de cirugia y controlaba las constantes fisiologicas del
intervenido.

Era facil comprobar que se trataba de la experiencia que puso en contacto a
Gérard Pétion con el mundo de la muerte. Pero también era obvio que no habia
podido volver de alli, sino que su espiritu, ahora, por una sangrienta ironia, estaba
repitiendo alla la maniobra de exploracion. Era, pues, un buzo que se hubiese
quedado en el fondo del océano, petrificado para siempre bajo una capa de moluscos.

Gérard Pétion era un hombre grueso, de unos 40 afios de edad. Una nariz rabina
cortaba el denso aire del laboratorio y parecia ahora mas afilada bajo la piedra de
esmeril de la muerte. Tenia los ojos cerrados y sus pulmones estaban lanzando sus
ultimas bocanadas de aire.

Monique y Robert se imaginaron la tragedia: el profesor Liaussey entrando y
saliendo precipitadamente en el quir6fano, con la frente perlada de sudor, el resto de
los ayudantes empavorecidos y, enhiesto sobre la mesa de operaciones, el cuervo de
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la muerte repitiendo el «nunca mas» del poema de Allan Poe. Luego un tupido velo
sobre el asunto y un certificado de defuncion para los familiares de Gérard Pétion,
que, al parecer, habian mantenido un riguroso silencio en torno a la experiencia.

—Es horrible, vamonos —suplic6 Monique, sin querer confesar que también
pendia sobre ellos esa misma espada de Damocles, que a lo mejor dentro de unos
segundos podrian estar ellos también con la cabeza acribillada de microelectrodos,
agonizando en cualquier rincon de aquel planeta extrafio.

—Es imposible que falle el profesor Chang —coment6 Robert, y al decir esto su
mirada tropez6 con un papel, el consabido mensaje de Gérard Pétion. Lo leyeron
avidamente:

«Fsta es la ultima nota que os escribo. He llegado aqui y me he
encontrado con el espectaculo de mi propia muerte. Aqui no tienen sentido el
futuro ni el pasado. Estoy anonadado, como comprenderéis, y lo que voy a
intentar es destruir con una hacha este espantoso simulacro de mi defuncién.
Quiza asi pueda intervenir la marcha del futuro y evitar mi muerte. No sé lo
que va a ocurrir, porque las reacciones de este cerebro en que nos hallamos
pueden ser feroces. Adios, que tengais mejor fortuna que yo».

—No debio resultar su maniobra, porque aqui sigue agonizando y agonizara
durante los siglos de los siglos —exclamé Robert. Mientras, y distraidamente,
deshojaba las flores contenidas en un buicaro dispuesto sobre el alféizar de la ventana.

Un olor a podredumbre lleg6 hasta sus fosas nasales: procedia de los pequefios
tallos seccionados. De ellos comenzaba a gotear un fluido purulento.

—iHemos cometido una imprudencia, cuidado! jSal rapidamente por aqui! —
gritd Robert.

Y arrastrando a Monique se precipit6 por la puerta en direccién a la escalera. Pero
la escalera ya no era escalera, sino un largo conducto viscoso que se retorcia en
espiral. El olor que emanaban sus paredes era insoportable y los gases putridos hacian
toser a Monique y a Robert, que apenas podia mantener el equilibrio.

—Agarrate a mi —volvio a gritar Robert.

A costa de inauditos esfuerzos, agarrandose el uno al otro, lucharon con
desesperacion, tratando de compensar con sus movimientos las continuas
contracciones peristalticas de aquel tubo.

Una luz de color sangre hacia mas horrible la escena. Chorros de color pardo y
azul corrian hacia abajo tras vetear paredes como si fueran rayos liquidos.

Y entonces aparecieron «ellos». Ellos eran una docena o mas de Gérard Pétion,
que avanzaban contra Monique y Robert sin perder un solo instante el equilibrio.
Algunas de aquellas imagenes de Gérard Pétion carecian de ojos, otras de boca o de
nariz, y todas ellas parecian imitaciones defectuosas del primer explorador del
mayestatico mundo de la muerte.
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—El organismo nos envia una especie de anticuerpos que han tomado forma
humana. No creo que podamos luchar contra ellos a fuerza de razonamientos, sino
con esto.

Y Robert dispar6 su pistola entre dos de los ministros, procurando reducir al
minimo la energia de la descarga. Se oy6 un chasquido y el tubo se convirtié en un
rio de luz amarilla. Los dos anticuerpos tocados retrocedieron, pero el resto siguio
avanzando.

—iFuego a discrecion! Procura no darles de lleno —volvié a gritar Robert.

Y volvi6 a producirse la misma detonacion y el mismo taconazo de luz. Pero lo
unico que conseguian los disparos era retrasar el avance de aquellos simulacros de
Gérard Pétion. Robert y Monique caian de vez en cuando y entonces tenian que
disparar desde el suelo. Procuraban no pensar en lo que podria ocurrirles en el
momento en que se les acabasen las municiones.

Uno de los monstruos fue alcanzado directamente, por un error de punteria de
Monique. Se oy6 un chirrido de aceite hirviendo, y aquel cuerpo aberrante se
transformé en una bola de gelatina que rod6 hacia abajo como un bélido, pasando
entre Monique y Robert.

Y entonces se produjo una contraccion mucho mas brusca del tubo y los dos
expedicionarios fueron proyectados hacia un mar de espuma. Aquel liquido tenia un
sabor inconfundible a clara de huevo y era viscoso como ella. Caminaba
intermitentemente hacia un punto desconocido. Una luz lechosa permitia ver alla
arriba una béveda como de pergamino que se contraia igual que un es6fago.

—Procura moverte lo menos posible. Aqui no nos podemos hundir. Espero que
todo pase y podamos recuperar nuestro microrreactor.

Y, en efecto, el microrreactor estaba alli, delante de ellos, sosteniéndose a flote
sobre las olas de aquel coloide espeso.

Robert y Monique comenzaron a nadar en direccion al vehiculo. Era un poco
dificil la operacion, porque, con unos intervalos fijos, aquel magna se ponia en
movimiento hacia adelante y la distancia volvia a ampliarse.

—No sé si vamos a poder alcanzarle. Convendria, quiza, que descansasemos un
poco —dijo Monique jadeante.

Felizmente, el microrreactor habia tropezado con la pared de pergamino y alli se
habia quedado detenido. Monique y Robert pudieron por eso alcanzarle y a duras
penas pudieron abrir la puerta, no sin que penetrara, hasta la mitad de la carlinga,
aquel liquido denso. Pero pronto el microrreactor tomo impulso y se alzé un par de
metros sobre la superficie del liquido. El indicador de sistemas sefialaba el cero. Una
vez mas seguian viviendo en unas condiciones incompatibles para un organismo
vivo.

El decorado cambid. De nuevo tenian encima de ellos el cielo plomizo, pero
debajo habia como un mar de sangre que se agitaba rabioso. Brazos de espuma
amarilla salian de su superficie y extrafias formaciones de color negro se abrian como
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pustulas en la superficie. Luego el color rojo se trocé en rosa palido y la agitacion fue
desapareciendo hasta convertirse en la respiracion normal de un pecho de mujer.
Volvieron a brotar los arboles y los edificios. Y aquella piel gigantesca comenzo
también a parir hombres y mujeres de palida epidermis. El «organismo» se habia
vuelto a colocar la mascara.

—Debi6 quedar «sensibilizado» aquel lugar del organismo por la intervencion
desesperada de Pétion. Por eso quiso eliminarnos. Pero ahora ya esta todo en calma.

—:Donde vamos ahora? —pregunté Monique.

—No creo que vuelva a producirse este «choque anafilactico», pero, de todas
formas, creo que nuestra mision ha sido cumplida y que debemos esperar a que nos
«recojan».

—Deberiamos aguardar, si te parece, en un lugar que siempre me ha gustado,
aunqgue ya no existe.

—No me lo digas. Seguro que se trata del Boulevard de Saint Germain. Pero,
querida mia, me temo que estariamos recibiendo continuamente proyectiles
teledirigidos o balazos de manifestantes. Creo que es mejor que aterricemos en uno
de estos bosquecillos.

—Esperemos que sea solo un lugar de paso y que no veamos mas suicidas ni
guerreros que se destrozan.

Bajaron, pues, a un lugar en que corria un pequeno arroyo. Piaban los pajaros y se
escuchaba el canto de la cigarra. Unos fresnos protegian de los rayos de un sol
inexistente. Se tumbaron cuidadosamente sobre la hierba y se cogieron de la mano.

De vez en cuando pasaba por alli un hombre con apariencia tranquila, se
escuchaba un grito y un disparo y todo volvia a quedar en silencio, pero hasta de esa
escena terminaron olvidandose Robert y Monique.
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FINAL

—Se me esta ocurriendo algo que probablemente se le haya ocurrido ya al
profesor Chang después de escuchar tu informe —comenz6 a decir Robert.

—Yo también tengo mi propia teoria sobre todo esto que nos rodea. Ahora veo
que es cierto lo que deciamos al hablar de un cerebro que retiene exclusivamente los
ultimos momentos de todos los seres vivientes.

—Pero hay algo que es mucho mas que eso. ;Por qué no pensar que en otras
partes de este cerebro que son todavia inaccesibles para nosotros se estan repitiendo
todos y cada uno de nuestros actos?

—Después de esta experiencia ya nada me parece imposible.

—Imaginate, en efecto, que en cada una de esas partes reviviéramos cada uno de
los instantes de nuestra existencia. Pero no de una manera discontinua, sino que
hubiera algo comin que uniese entre si a todos estos comparsas y que les forzara a
repetir una vez el ciclo entero de su vida, como si no existiesen episodios separados.

—:Quieres decir, me parece, que ti y yo y cualquier otro ser humano esta
condenado a repetir su existencia durante toda la eternidad?

—Si, efectivamente, pero acabas de pronunciar la palabra «condenado».

—¢No hay mayor condena que repetir siempre lo mismo, sin poder cambiar un
solo apice?

—¢Y quién te dice a ti que ellos deseen cambiarlo, que son conscientes de esta
repeticion? Mira, la condena nos la imponemos nosotros mismos.

—No te comprendo.

—Si, acuérdate de una frase que pronuncia el protagonista de «La vida es suefio»,
de Calderon de la Barca. Como tu sabes, llega un momento en que no sabe distinguir
entre el suefio y la realidad y entonces decide llevar una vida virtuosa, «por si
sofnamos».

—¢Y tu crees que nuestra vida es suefio?

—No importa si es suefio o realidad, y mas aun, si esto que vemos aqui es lo uno
o lo otro. Lo cierto es que podemos forjar durante nuestra vida la felicidad o el dolor
en la otra. Fijate, por ejemplo, en nuestro caso. Td y yo podemos revivir infinitas
veces ese momento tan dulce que experimentamos alla en el cementerio, cuando nos
entregamos el uno al otro.

—Esto ya daria todo su sabor a una existencia, pero fijate en que también
tendriamos que revivir momentos muy desgraciados.

—Tienes razén, pero el que esos momentos sean desgraciados o felices depende
en gran parte de nosotros. Si derrochamos todos nuestros esfuerzos en ser felices
nosotros mismos y en hacer que lo sean los demas; mas atin, yo te diria, si dejamos de
tener miedo a la muerte, nunca tendremos que lamentar, sino todo lo contrario, el
repetir una vida que fue dichosa.
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—Poco mas o menos eso es lo que dice el cristianismo, cuando afirma que
nuestros méritos condicionan el destino de nuestras almas mas alla de la tumba.

—Yo creo que a partir de nuestra experiencia la humanidad va a encontrar el
camino verdadero. Seremos todos unos inmensos bancos de felicidad, en los que
todos iremos acumulando dividendos, para mas alla de la muerte. Y, por supuesto, yo
ahora mismo voy a hacer un pequefio ingreso en ese banco.

Y al decir esto, Robert y Monique se abrazaron y permanecieron asi durante largo
rato, hasta que tropezaron, alla arriba, en el laboratorio, con la mirada benévola del
profesor Chang.
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No podian saberlo

Francisco LLezcano

Hacia calor, mucho calor. La llanura, recalentada por el sol que caia
verticalmente, era casi una trampa mortal. No soplaba el viento. El suelo, agrietado y
reseco, restallaba como tejas en un horno. El verano habia transformado la region en
intransitable pero, a pesar del castigo que suponia cruzarla, «Ratén» habiase forzado
a hacerlo para cortar camino, porque la fecha de la Gran Feria Anual de San Miguel,
que se celebraria a ciento cincuenta kilometros de donde él se encontraba, ya no
estaba lejos; apenas faltaban tres dias para su inauguracién y era vital llegar antes de
la apertura oficial de admisiones, si se deseaba conseguir una buena parcela donde
montar la barraca con ventaja, de lo cual dependia vender mas o vender menos.

Andrés «Ratén» viajaba en un borrico casi tan aspeado como é€l. Trotaba con
pesadez y como si tuviese el sol directamente entre las orejas. De improviso trompico
y cayo a tierra despidiendo a su desprevenido jinete.

—iMaldito idiota! —exclam6 Andrés viéndose por el aire. Por fortuna fue a dar
sobre un monton de «haulagas y piteras» muertas, librandose de un golpe que a sus
afos hubiese podido traerle malas consecuencias.

El borrico quiso levantarse, sin conseguirlo por la pesada carga que lo retenia
vientre al polvo.

Transcurrido el primer instante de perplejidad y no habiéndose encontrado
dolores sospechosos o heridas de cuidado, Andrés olviddse de si mismo y mird con
ternura al tembloroso y jadeante animal.

—Espero que no te habras roto una pata —le dijo temiendo lo contrario—. Y
ademas —agregd— deseo que la mercancia esté bien —se aproximo al burro y
colocandose las manos en las quijadas intent6 calmarlo con caricias y palabras—.
Vamos, amigo, no pongas o0jos tan languidos... Veamos ese remo, ¢lo tienes roto?...
Bueno, ha habido suerte, pareces en perfecto estado... Ahora voy a librarte de la
carga para ponerte en pie... Luego trota con mas acierto... No creo que en una
segunda vez... jaup!... se repita lo bien que hemos... jaup!... salido librados... jaup!
... jArribal... Despacio... Despacio...

Minutos después habian reiniciado su cansina y, no obstante, apresurada marcha
entre los cactus amarillentos y rugosos.

El sol parecia aproximado a la tierra. Andrés levanto instintivamente la mirada
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para verlo, creyéndose amparado bajo la sombra del amplio ala de su sombrero de
paja, pero tuvo que cerrar los ojos y apartar el rostro. Cuando volvié a abrirlos el
paisaje se le aparecio con manchas sin contornos fijos, manchas fantasmales y
oscuras...

—iVaya! —pens6—. Ya me he deslumbrado.

Apreto los parpados y se los restregd con las manos buscando quitarse la vision,
pero toda no se le fue como habia esperado. Una continu6 clavada en el horizonte
moviéndose de un modo sélo posible en naturalezas animales y tangibles. «Raton»
comprendié que no se trataba de una alucinacion.

—Estate quieto. Calmate —susurr6 al borrico procurando tranquilizarlo.

Cuando «aquello» se aproximo6 lo suficiente, Andrés pudo distinguir que
semejabase a un raro odre a medio llenar o a un flacido globo a la deriva. Sin
embargo no se sinti6 tranquilo con las apariencias porque el subconsciente le
indicaba lo absurdo de su aseveracion. Incapaz de imaginar una aclaracion correcta,
no pudo mas que seguir al fenomeno con la mirada y oprimir el temor que su
presencia le estaba haciendo brotar.

—iTranquilo... burro... tranquilo!

El borrico habiase puesto muy rigido y nervioso. Con las orejas erguidas y los
belfos remangados emitia un estrangulado roznido. Era evidente que, mediante su
distinta capacidad perceptiva animal, estaba captando planos que el hombre aun no
habia aprehendido.

El cuerpo gris, flojo y desmadejado, sobrevol6 los bajos picos del monte Roca
Negra que lindaba la llanura por el norte. Fue pausando su desplazamiento hasta
quedar colgado en el aire, quieto durante un largo minuto... luego descendié para
posarse en la falda de la Montafia de los Enanos, situada algo mas a la derecha de los
otros picos; un punto, muy cerca de Andrés «Raton».

El viejo dese6 comprobar la clase de cosa volante que habia caido.

—Burro vamos a descubrir qué nos ha traido el dia, aunque después tengamos
que apretar el paso para recuperar el tiempo perdido —azuzo6 al animal—. ;Pero qué
te pasa? —le pregunté sorprendido y molesto por su repentina inmovilidad—. ;Es
que te has vuelto de cartén piedra?...

El burro solo obedecié cuando los taconazos de Andrés fueron irresistibles,
entonces inicio un trote nervioso y progresivamente acelerado.

De repente, la forma gris se lanz6 igual que un viejo y hiimedo papel arrebatado
por un torbellino de viento y avanzd contra ellos...

El asno distendié las fosas nasales y desorbito los ojos aterrado por desconocidos
olores y una biologia desconcertante, el miedo le empujo6 a soltar un rebuzno con toda
la fuerza.

—iCalla! jCalla, condenado! jCalla!... jSooo!...

Por la rojiza garganta del barranco, la bronca voz del némada comerciante y
escandaloso sobresalto del bruto hicieron que bandadas de murciélagos se
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descolgaran de sus perchas lanzando chillidos como alfileres, entre lechuzas y otras
aves de rapifia perturbadas por la misma razon. El desierto cobré repentino
movimiento.

—iArre! jArre!

«Raton» espoled a su montura, porque el instinto de conservacion se lo dictaba.

—Es algo malo, si. Algo malo —se repetia sin dejar de golpear los cuartos
traseros del animal y apretarle la tripa con las rodillas y los talones—. jCorre! jCorre!
—1le suplicaba.

Andrés volvio un poco la cabeza para comprobar por donde andaba aquella cosa
que antes nunca habia visto en otra parte ni oido mencionar... Con terror comprob6
que el enigma casi estaba encima de €l y apenas a diez metros del suelo. Pudo verlo
de lleno y distinguir ciertos pormenores estructurales que le arrancaron un alarido de
panico.

—iDios mio! —gimié—. Esto tiene que ser un demonio o un fantasma. Se
persigno asustado y sin poderlo eludir volvio a chillar.

El borrico apret6 mas la galopada y solté un tremendo rebuzno que fue
afortunado, pues la masa ameboide, mezcla de pulpo y ser seudopdtico, gris y
traslucido, amedrentado, huyo grotescamente hacia los montes.
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II

Cuando Ankamun consider6 que habia dejado bastante lejos al «monstruo
aullador» de dos voces, cuatro patas, bicéfalo y bimano detuvo su impulso
levitacional y volvio a dejarse caer sobre el polvo procurando no lastimarse.

A pesar del susto sentiase feliz porque habia alcanzado, sin peor incidente, las
coordenadas prefijadas por las calculadoras de la base secreta Gala II, sincronizada,
en Orbita solar, de manera que permanecia invisible para los observadores de la
Tierra...

Ankamun examiné con meticulosidad los alrededores para asegurarse de que
ningun peligro le acechaba. «Miré» todos los olores y aunque le trajeron confianza,
se dej6 llevar por la rutina autodefensiva fijandose en torno una barrera mental de
repulsion contra los desconocidos y pequeinos seres que captaba pululando bajo las
piedras entre las plantas secas, en agujeros y cuevas; no dispondria de tiempo si se
propusiera averiguar hasta qué punto cada uno de ellos era peligroso; creyo que lo
mejor seria repelerlos por igual, y dejar el plan de estudios para después de conseguir
el contacto con su esposa que tardaria en llegar porque el platillo que conducia habia
amerizado casualmente en la cota 4.877: muy desplazado de la diana pre asignada...

Ankamun necesitaba resistir la espera con un minimo de comodidad y para
conseguirla estuvo buscando con su PES (percepcion extrasensorial) un terreno
amoldado a sus exigencias. Pronto capto las tipicas vibraciones del suelo arenoso a su
gusto. Se aproximo reptando hasta el lugar, distante unos veinte metros, donde
enterrdse con satisfaccién, aunque dejando fuera los extremos de sus cinco brazos
para poder sostenerse alerta por medio de sus glandulas receptoras organico-
mecanicas...

Porque la espera se prolongaba mas de lo calculado, Arkamun comenzo a
experimentar un molestisimo hormigueo de intranquilidad bajo la epimembrana.

—Marki no ha aparecido —pens6 con sentimiento de alarma—, ni siquiera me
han llegado sus ondas. ¢Le habra ocurrido algtn accidente en el tltimo instante?

Otra cosa le agitaba: el silencio de Gala II que, segun el tiempo transcurrido,
debiase haber roto dando alguna explicacion o tan siquiera indagando. Decidido a
averiguar algo Arkamun apretdse dos de los botones rojos que sobresalian entre las
protuberancias de su piel...

—Llamando a base... Contesten clave 277... Llamando a base...

Hubo una serie de zumbidos y luego...

—Aqui base. No hable porque ya sabemos que va a preguntarnos por Marki...
Cierto que puede haberle ocurrido algo... Pero le suplicamos espere un poco mas.

—De acuerdo...

Cort6 la comunicacion y se resigno...

Transcurrida una hora mas. Arkamun rebasd la frontera de su paciencia.
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Abandono su calido refugio del subsuelo y pusose a pasear nerviosamente de una
loma a otra... De subito, durante uno de los saltos que estaba dando de altura en
altura, las ondas de ella le sacudieron; fue solo un segundo el tiempo en que percibio
las vibraciones organicas llegando desde muy lejos, pero le bastd para localizar su
procedencia exacta, y hacia ella parti6 disparandose con un fuerte impulso
autoteletransportador. Los cinco corazones le latian con energia: «Su suave, dulce y
amada Marki».

Ankamun experimentaba un gran orgullo por hallarse unido a la primera viajera
interestelar y que ademas habiase prestado a procrear un hijo en pleno espacio para
contribuir a los estudios relacionados con la influencia del medio en la genética.

—Marki. Marki! —llamé in mente, con ternura... Marki no respondio...

Después de sobrevolar una extension de dunas de blanca arena finisima, Arkamun
alcanz6 la costa; dejose caer al agua y alli quedé flotando a la espera porque
presagiaba que ella no estaba lejos.

Llego la noche. Desde su sitio Ankamun vela la orilla y un brillo de llamas
iluminando las altas pefias erguidas a unos setenta metros del final de la arena.
Percibi6 que dos seres tomaban energia fisica del calor de una hoguera.

No opuso resistencia a las olas que lo transportaban hasta la playa, y cuando se
vio tendido entre las algas en seco desplazdse lentamente evitando la luz para
aproximarse sin ser visto; se escurrio por los estrechos espacios entre las rocas y con
cautela aupodse reptando a un otero desde el cual poder comprobar lo que existia en
realidad tras las pefias...

—iHumng! Veo dos seres, ;0 dos medios seres? Me sorprende la semejanza que
existe entre éstos y el que me asusto en el llano. Qué raro que solo tengan la mitad del
tamafio del otro... y ademas les falta el resto del cuerpo. ; Acaso estoy ante dos crias
a las que mas adelante les crecerd lo que les falta? ;Se trataba aquel de un solo
animal? ;Viven los de este tipo en simbiosis con los de aquel tipo?... Bien... con
tiempo se aclarara todo...

—Marki, joh, Gala II! ;Donde esta Marki?... Sé que ella esta por aqui, entre
estos animales. ; Dénde? ;Por qué no transmite?

Los dos hombres sentados sobre un monton de redes agitaban con sendas tablas
algo que borboteaba en un caldero asentado sobre la hoguera...

El horror de Arkamun no tuvo limite cuando repentinamente comprendié que
cosa estaban guisando y comiéndose con apetito...
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II

Andrés «Raton» entr6 jadeando en la taberna del pueblo Iberia, a pocos
kilometros de San Miguel. Se apoy6 tembloroso en la barra y pidié con dificultad un
vaso doble de ron que se bebié de un trago.

El tabernero le escruté con curiosidad...

—¢Otro? —pregunto6 con sorna—. Si bebe usted asi debera tomarse un barril para
que pueda alcanzar el gusto.

El viejo intent6 responder con mordacidad pero no pudo articular palabra.

—¢Otro? —volvié a preguntarle el tabernero.

«Raton» asintié con la cabeza pero indicando con los dedos que se lo sirviera
triple.

Se lo sirvio...

—Le pasa algo? Me da la impresion de que usted necesita ayuda...

—¢Pasarme algo? —respondio Andrés—. No me ocurre nada —nego, intentando
aparentar tranquilidad.

—FEIl temblor de sus manos le delata... ;Ha hecho usted algo malo?

—:Malo? jNo, hombre!

—FEntonces, ¢qué le ha ocurrido? Viene lleno de polvo y de miedo.

El viejo clavo con fijeza sus pequefias pupilas en el tabernero, no explicando nada
a pesar de ser la impresion que dio. Sonriendo forzadamente pidi6 mas alcohol con
una displicente sefial de mano.

—Le advierto, abuelo, que si piensa embriagarse aqui, va equivocado porque en
mi taberna solo lo considero algun que otro sabado.

Casi sin respirar Andrés engulldo mas bebida. Solté el vaso sobre la barra y se
dispuso a hablar.

—¢Usted?... —comenzo en tono indeciso y misterioso.

—Diga, diga...

—¢Ha visto alguna vez un fantasma de cinco patas volando a plena luz del dia?
—:Qué?

—iQue si ha visto un fantasma volando?

—¢:Un fantasma? —el tabernero estall en sonoras carcajadas—. No he visto un
fantasma nunca, y menos danzando a pleno sol... Abuelo, a usted se le ha recalentado
el seso...

Andrés se enfad6 y encogiéndose de hombros dio media vuelta y dirigiése hacia
la salida.

—iEh, amigo! ;No piensa pagarme?

El viejo se detuvo sorprendido por su propio despiste. Rebusco una moneda en
los bolsillos de su chaqueta...

—iTome! —Y se la arrojo al tabernero—. Ademas, para que se fastidie, voy a
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decirle la verdad: jSu ron es una porqueria!
—¢Porqueria? jJa! jJa! jJal... ;Sini le ha podido agarrar el gusto...!
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IV

En la playa la hoguera continuaba recalentando la comida que humeaba
esparciendo un agradable olorcillo. Manuel probd otro bocado y lo sabored con
agrado. Antonio suspiro satisfecho masticando el suyo.

—ijQué suerte! —exclamo, recordando que habian pescado al desconocido
«cefalépodo» cuando, ya desesperados del tiempo que llevaban sin sacar nada en sus
redes, pensaban abandonarlo todo y ampararse en la caridad de la Sociedad
Protectora de Hombres.

—Si —afirm6 Manuel con los carrillos llenos. Hizo una meditativa pausa y
agrego—: El aspecto, cuando lo sacamos, resultaba un poco chocante, sin embargo
me he olvidado de la impresion gracias al buen gusto que tiene...

—Nunca habia visto otro igual, Manuel... ;Sera toxico?... Esperemos que no...

—Toxico?... No puede serlo, esta demasiado rico... Por otro lado, ¢ti no sabes
que lo de la mar todo se come?

—:De verdad crees que hemos debido comérnoslo tan a la ligera?

—:Queé otra cosa podiamos haber hecho? ;Morirnos de hambre?...

Del caldero volvieron a sacar grandes trozos de la extrafia pesca y los masticaron
con fruicién. Tendiéronse de espaldas placenteramente adormilados por la buena
digestion, tranquilos, sin sospechar que un ser gemelo del que habian devorado se les
acercaba con un brillo de infinito dolor en la piel... con un sentimiento de
destruccion en cada nuicleo, con un impulso de fuerza matadora en cada tentaculo...
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v

Ankamun se irgui6 con gran esfuerzo ante el jefe Gala II.

—Pongase comodo —Ile invito el jefe con galanteria—. Comprendo su tristeza...
Si lo desea puede echarse para oirme con mas comodidad.

—~Gracias, sefior... voy a hacerlo porque me encuentro muy deprimido.

—No tiene por qué dar las gracias.

El jefe Gala II hizo una pausa, abrié un cajon de la mesa piramidal y extrajo de él
un trozo de hilo magnetofonico que solt6 sobre el tablero.

—He oido su informe... El Mando lamenta profundamente el hecho. Pero estese
tranquilo porque le someteremos a un tratamiento de olvido y readaptacion...

—Hizo usted muy bien obedeciendo la instantanea orden de regreso que le
enviamos por la via mental directa. Tuvimos suerte al localizarle en un instante
critico... Usted iba a cometer un grave fallo agrediendo a aquellas formas
inteligentes.

—iComo seran entonces los imbéciles! —coment6 Ankamun con amargura—. Y
es una lastima —agreg6— que los de Gala II se hayan mostrado tan ineficaces con mi
mujer...

—Ankamun... lo de su mujer fue inevitable. Y en cuanto a los seres que la
atacaron, jacaso tenian modo inmediato de averiguar qué era pensante?

—Si, cierto... Tal vez... No sé...

—Acuda en el acto al médico Ordenador. Y tenga en cuenta que si no lo hace
antes de tres giros, prescribiré que le arresten, y le «trataremos» contra su propia
voluntad...

—Bien, sefior —respondi6 Ankamun con los ojos cargados de lagrimas...
Poniéndose en pie se fue alejando deprimido...

—iOh, poderes! ;Por qué? ;Por qué?...

Ankamun doblé un recodo del largo pasillo y se detuvo ante una puerta
estrellada... «Ordenador Psiquico».

—Marki, tengo que olvidarte... es la Ley...

Empuj6 la puerta, Dos nuevas lagrimas anaranjadas le corrieron por la granulosa
piel...
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Prohibido coger flores

Francisco LLezcano

El nauta avanzaba con dificultad sobre el crujiente suelo del planeta. Tiraba y
tiraba de si mismo para zafarse de la fuerza gravitatoria; un pie, luego el otro; respirar
hondo, detenerse y pronto comenzar; un pie y luego otro... El exoesqueleto
inoxidable de acero le ayudaba mucho, pero no lo suficiente.

No obstante el tremendo esfuerzo, apenas habia podido alejarse unos doscientos
metros de la nave en la cual Mikimoto y €l acababan de llegar. Se detuvo un instante
y mientras tomaba aliento alz6 la cabeza deseando ver por cualquier resquicio,
aunque tan solo fuera un poco de la luz solar que suponia tras las negras nubes, muy
bajas y aborregadas, espesas como vapor de alquitran. Suspird, y otra vez inici6 su
cansino andar sobre la reseca corteza que chasqueaba bajo sus pisadas, despertando
raros ecos en aquella densa atmasfera irresistible para humanos. Delante del hombre
se alzaba el acantilado, como una muralla construida por amontonamiento
matematico de verticales pilares hexagonales de roca gris violacea, aparecia desnuda
e imponente. El nauta cerré los ojos y aspiré con profundidad el aire condicionado de
su hermético traje espacial. Cuando alz6 los parpados vio varias hermosisimas flores
que no habia contemplado en ninguna otra parte.

Se extrafid muchisimo de no haberlas descubierto antes...

«Quiza tenian sus corolas cerradas y ahora al abrirse es cuando se han hecho
visibles», penso.

II

Habian viajado hasta el lugar porque el Detector Auténomo inter ED denunciaba
venas de mineral Gama D237, que resultaba insustituible para producir, en el Centro
45 Tierra, la energia necesaria que ponia en marcha la maquinaria salta-comba
dimensiones, de propiedad internacional. Debian tomar muestras de mineral y
regresar con €l al Centro Analizador donde determinarian la real importancia del
hallazgo y no la especulada.

Mikimoto pulsé un nuevo botén en el tablero de vision exterior. La pantalla del
visor se apago y volvio inmediatamente a encenderse, mostrando un angulo diferente
del paisaje por donde vela caminar con torpeza a su amigo Félix White embutido en
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el engorrosisimo vestido estanco.

Mikimoto recordé algunos de los lamentables incidentes que, en un principio,
alzaron muros de espinos entre una creacion y otra, entorpeciendo contactos o
destruyéndolos para siempre. Puede ser que lo rememorara por estar contemplando
en un mismo plano la figura de White y las raras flores del acantilado. Una vez...

—iDuing! {Duing! jDuing! —hizo el Controlador Electronico conectado
directamente al cerebro de White.

Por la ranura azul existente bajo la pantalla visora surgi6 la cinta plastica y
serpenteante del computador. El hilo ideol6gico de Mikimoto se interrumpi6 ante la
revelacion de la cinta. Tomé el mensaje entre los dedos y volvié a traducir por si
acaso habiase equivocado. Pero no, si era verdad: White habia variado
repentinamente de direccion mental; no era «Dimensonio» su trayectoria principal,
era «otra cosa». Mikimoto se inquieto.

II

Hallar una flor en un lugar como aquél, o algo que se le pareciera,
representaba para el espiritu un golpe de vitalidad... White la mir6 con fijeza, en
realidad experimentaba un vivo deseo de mirarla con fijeza...

—Preciosa. Muy bonita...

Aunque las ordenanzas lo prohibian con articulos tajantes y duros de expresion,
se hizo el propésito de arrancar una y llevarsela a su dulce Marisa que habia quedado
llorosa muy lejos, esperando con Luisito en brazos, como una antigua costera
diciendo adios al intrépido pescador aventurero, de siempre incierto futuro.

Las flores eran similares a grandes girasoles de tronco grueso y escamoso con
pétalos de arteciopelada alcachofa. Su atractivo era casi magico, ineludible. Por todo,
el fatigado andante, maravillado, alarg6 su brazo armado de tenazas y sujeté el céliz
de una... para quebrarla...

IV

—iDuing! jDuing! jDuing! —continu6 emitiendo el controlador mental.

—Bueno. ;Pero es que White se ha vuelto tonto? —pensé jocosamente—.
iWhite! —Ilamé por el micro. White no respondio—. Deja eso —le insistio—. jEsta
prohibido!...

White cerraba mas su tenacilla azul...

... Intenté quebrar la planta. Pero no consiguié hacerlo porque una tremenda
descarga energética, emitida por el presunto vegetal, le hizo gritar de panico; le arrojo
al suelo, convulsionado, prisionero de extrafias reacciones. Y luego las flores, como
droseras cuando atrapan, cerraron sus corolas, se contrajeron y largos tallos carnosos
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reptando hundiéronse bajo el polvo, igual que culebras escapando. El dimensionauta
quedd respirando agitadamente; fija la mirada en el cristal de la escafandra,
incapacitado, en una grotesca posicion yacente...

VI

Mikimoto siempre habia creido inmunizado a su compafiero contra actitudes
opuestas a las normas; le habia visto actuar sin modificarse, como un mecanismo de
precision. Sin embargo, su actitud ante las flores...

Consternado, apret6 el pulsador carmesi que controlaba las iniciativas del robot
especialista en rastreo y rescate.

—iUrgencia! jUrgencia! jUrgencia! —repiti6 mas de cien veces el fono de
alarma haciendo lucir sus letras una y otra vez en el recuadro rojo de polthen
esmerilado. Después de su silencio, la respuesta fue un traqueteo en la planta baja
estanco numero cero. Y en seguida Mikimoto vio salir el robot al aire libre, buscar
una zona dentro del campo visual de la nave y detenerse, segun sus células le
indicaron, para recibir ordenes.

—Maquina Dimension a Robot 457 —Illam6 Mikimoto a través de un rayo
foténico. El vehiculo autonomo replico encendiéndose su luz piloto de tono rojo
incrustada en la frente.

Mikimoto observd durante unos segundos la forma de negro escarabajo con
cardenos tintes de la maquina, y cuando vio emerger de su lomo dos antenas
amarillas, le hablé de nuevo en emision programada en clave.

—FEscuche...

Inmediatamente después de la recepcion, la coledptera estructura del robot
androide poseedor de ruedas cilindricas acolchadas, giré sobre si mismo dirigiéndose
hacia el punto sefialado en clave y con mision especifica.

Llegé hasta el dimensionauta espacial y lo levant6 con sus fuertes brazos. Las
flores habian desaparecido. Si no fuera por las huellas marcadas en la tierra se podria
haber pensado en una alucinacion. El robot sacé fotografias de la zona y luego parti6é
con su carga hacia la nave, desde donde Mikimoto le transmitié nuevas ordenes.

—Maquina Dimension a Robot 57. jRapido! Entre por la rampa siete y traslade
su carga a la Camara Sanitaria.

Apago el contacto de comunicacion. Subid con el ascensor interno hasta el recinto
médico, donde aguardo al robot. Desde lejos, muy amortiguado, le vino el chirrido de
la portafiola exterior y los bufidos del aire al escaparse en las camaras de presiéon y
volver a entrar. Al poco encendi6se la anaranjada luz que existia al frente, sobre la
puerta que, con un caracteristico zumbido, se abri6 empujada por el robot. White
continuaba inanimado sobre los potentes brazos de vidrio flexible de la maquina
autonoma. Mikimoto se aproxim6 muy agitado a su inconsciente compafiero, en
animo de auxiliarle con rapidez.
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—iDios mio! —exclamé al mirarle el rostro a través del plastico azulino del
casco con cierre hermético... White, aunque vivo, estaba contraido lo mismo que una
fruta seca y tapizado por millares de pequefias flores que, como amarillos insectos, le
hormigueaban por encima, le entraban y salian por la nariz, la boca y los oidos. Dirk
parecia una momia cubierta con retazos de aureas florecillas desasosegadas.

—iWhite! {White!

Mikimoto inici6 la ardua labor de liberar al enfermo de su engorrosa escafandra.
Pero, contra toda logica, sintiéndose cada vez mas impulsado hacia un sentimiento de
afecto por aquella hervorosa alfombrilla fluorescente que no se daba descanso... que
incomprensiblemente traspasaba con su aroma el hermético aislamiento del hombre
encerrado en su traje...

—AQuietas, quietas —murmur6 inconscientemente desabrochando con pausa el
traje de su agonizante compafero.

Las florecillas seguian en hormigueo. Su perfume le trasladaba a un mundo de
embriaguez y de absurdo.

—Si, florecillas, tenéis derecho a la vida. Haré para vosotras un jardin. —
Mikimoto habiase olvidado de White. Mikimoto s6lo amaba a las flores, a las flores
—. Un jardin, queridas mias, un jardin...

Afuera, grandes flores con aspecto de girasoles, de serpientes de alcachofas...
ondulaban hacia la nave...

VII

La inmensa maquinaria tan grande como una ciudad, que era una ciudad, se puso
a vibrar. Cada célula de la Urbe de Reintegracion se puso a vibrar. Desde el aire
semejabase una masa de domos verdes rodeando una plataforma hexagonal rojiza
cuya superficie variaba incesantemente de tono, tal como la inquieta pigmentacion
bajo la piel de los pulpos...

Emitiendo un zumbido, algo que recordaba una espumadera de cocina, surgio
despacio de cada vértice en sentido perpendicular a la base. Se iluminaron, y el
zumzuneo hizose mas intenso.

De entre los millares de domos, uno, situado en el limite oeste de la ciudad, crecio
en altura, impulsado desde abajo por alguna fuerza. Dentro de ese domo:

—Ordenador Mao —djijo la maquina que integraba toda la estancia.

Mao, sentado frente a los cincuenta pulsadores neumaticos asintié con la cabeza.

—White y Mikimoto estan a punto de llegar —prosiguié la metalica voz—.
Comience usted a pulsar en orden clave setenta y veintisiete.

Mao tomo de un cajén un cuaderno y buscé la clave para actuar segun ella. A
continuacion obro.

Ciudad Urbe de Reintegracion se agitdé al maximo y quejo; la plataforma y los
postes verticales se iluminaron y encendieron; toda la atmdsfera agitose contagiada
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por la subita energia desatada. Primero fue un destello, después como un estruendo de
gran granizada cayendo sobre planchas de hojalata; a continuacion, igual que un ente
que se materializara a partir de un fluido ectoplasmico, la nave de White y Mikimoto
aparecio surgida de un mas alla desconcertante... En seguida vino el silencio total y
la calma. Entonces Ordenador Mao envié el aviso de llegada a los cuatrocientos
hombres actuantes en sus puestos clave: tres en cada domo. Asié la palanca que abria
las compuertas de salida de la nave y la empujoé poco a poco. La compuerta se movio
sobre sus goznes. Y ante los cuatrocientos pares de ojos observantes ningun nauta
surgio al exterior como se esperaba: s6lo un inusitado vémito de extrafias flores, un
reventén inexplicable de primavera; flores, flores, flores...
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;Donde hay espacio?
Luis Garcla Lecha

El hombre que tenia a mi lado, me piso.

—Dispense —dijo con una sonrisa—. Le he pisado sin querer.

—No tiene importancia —contesté con otra sonrisa parecida—. Quiza dentro de
un momento le pise yo a usted.

—Si, claro. Es lo que suele pasar en estas aglomeraciones.

—Hombre, usted vera...

Después de tan animador principio, la conversacion languidecio. No sabiamos
qué decirnos.

Paso un largo rato. El hombre se aburria. De cuando en cuando, me dirigia una
mirada medio amistosa, medio suplicante. Resultaba harto evidente que intentaba
entablar conversacion conmigo.

En torno a nosotros no se oia otra cosa que un sordo mosconeo, un Monotono
zumbido de conversaciones, el runruneo constante de miles y miles de bocas
pronunciando palabras y palabras, irritadas unas, coléricas otras, resignadas las mas.

Maria se retrasaba bastante. Me empiné sobre las puntas de los pies y traté de
avizorar por encima de aquel mar de cabezas humanas que nos rodeaba y que se
extendia por todas partes, hasta perderse de vista.

El rio no estaba lejos: tres o cuatrocientos metros escasamente. Podia calcularlo
por la hilera de alamos que sobresalian por encima de aquella inmensa multitud.
También pude darme cuenta de que muchas personas, a falta de sitio o quiza
buscando espacio para mafiana o pasado, se habian encaramado en las ramas de los
arboles.

Nosotros estabamos en la llanura, sin una mala rama de arbol cuyas hojas
pudieran defendernos de los brutales asaltos de aquel sol de mediados de julio. Pero
teniamos un poco de espacio.

—Vaya calor, seh? —dijo el hombre.

—Si. El sol aprieta hoy bastante —respondi indiferentemente.

—Y eso que estamos todavia en julio. Figurese cuando llegue agosto.

—Si lo vemos llegar.

El hombre se mordio los labios. Aprensivo, mir6 a derecha e izquierda.

—NMe llamo Francisco —dijo.

—Yo, Juan.

Francisco se froto las manos, himedas, transpiradas.

—Juan, ¢cree usted que llegaremos a agosto?
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Levanté los hombros.

—¢:Y quién puede asegurarlo? —rezongué.

—Si, tiene usted razén —convino Francisco.

Volvi a empinarme sobre las puntas de los pies. ;Donde estaba Maria? ;Por qué
se retrasaba tanto?

Bajé la vista. En torno a mis pies, tenia un espacio mas o menos circular, de unos
cincuenta centimetros de radio. Todo lo demas eran piernas y pies, piernas y pies...,
un bosque enloquecedor de extremidades inferiores.

Y si miraba por encima, no veia mas que cabezas, cabezas, cabezas...

—No creo que lleguemos a agosto —murmur6 Francisco.

—¢Qué sé yo? —mascullé, procurando ocultar el disgusto que me causaba la
tardanza de Maria.

De nuevo languideci6 la conversacion. Ahora se habia hecho ligubremente
premonitoria.

Alguien me dio un codazo. El tipo se disculpo.

—Perdone. Me empujaron —dijo cortésmente.

—Olvidelo, amigo —contesté con acento benigno.

Las rodillas me dolian ya de tanto rato en pie. Podia sentarme, tenia espacio para
ello; pero no queria hacerlo hasta que hubiese regresado Maria del rio.

A unos treinta metros de distancia se arremoliné la gente. Una mujer grito.

Sonaron coléricas voces de protesta.

—iEh, no empujen!

—iCuidado, sin atropellar!

—iMis callos! —se doli6 alguien.

—iCada cual, a su sitio!

—iTodavia hay espacio! —vociferé uno.

La mujer volvio a gritar. Fue ahora un largo lamento, casi animal, terminado en
un aullido seco, estridente, que ces6 de modo brusco.

Los gritos de la mujer fueron sustituidos por los vagidos de un recién nacido.

Cerca de donde yo estaba, alguien empezd a echar pestes contra el que acababa de
venir al mundo. Yo no quise decir nada.

;Para qué?

Estaba seguro de que sucesos semejantes se producian a cada instante en aquella
vasta llanura. No ya luchar, ni siquiera protestar era util contra lo inevitable.

Francisco volvié a dirigirme la palabra y, como antes, su tono estaba lleno de
ansiedad.

—Juan, ¢cree que llegaremos a agosto?

Miré de nuevo al suelo. Sus pies estaban a cincuenta o sesenta centimetros de los
mios. Mas alla se veia otro par de pies... y otro y otro, a derecha, a izquierda, por
todas partes.

—Esto no era lo peor. Dias antes, estabamos a kilémetro y medio del rio. Ahora,
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distabamos de él unos tres o cuatrocientos metros. La presion de la inmensa
muchedumbre nos empujaba lentamente hacia la corriente, dia a dia, de manera
irresistible.

—No lo sé, Francisco —repeti desganadamente.

El sol seguia brillando con furia en lo alto. Mas alla, a cincuenta metros, nacieron
tres criaturas casi al mismo tiempo: dos gemelos y una nifia, de madres distintas,
claro. Una vez mas se reprodujeron las protestas y los empujones.

El movimiento de la multitud se aquiet6 otra vez. Alguien, con amargo sarcasmo,
comento;

—iPara lo que van a vivir!

Y otro le dijo:

—Si usted fuera su padre, pensaria de modo distinto.

Sin querer, escuché retazos de conversaciones sostenidas alrededor del lugar en
que me hallaba.

—... imaginese usted los que estan en las faldas del Himalaya. Quieren bajar,
pero la aglomeracion de gente no se lo permite. Constantemente son empujados hacia
arriba, hacia arriba...

—... las noticias volantes del otro dia dijeron que en Groenlandia se habia
hundido repentinamente un gran bloque de hielo de tres kilometros cuadrados de
extension. Tres millones de personas parecieron ahogadas...

—... y menos mal que los bidlogos organizaron todo este jaleo de la fotosintesis
para los seres humanos, si no, jadonde hubiéramos ido a parar sin alimentos?

—iQué horror! —exclamo6 una buena mujer—. ;Y dice usted que murieron de
golpe doce millones de personas?

—Los que estan a la orilla del rio son los mas felices. Se bafian...

—Y también se ahogan los primeros. Prefiero seguir aqui.

De nuevo me empiné sobre las puntas de los pies. Si, alli parecia que se acercaba
Maria de regreso.

Instantes después, se produjo un pequefio remolino.

—Eh, no empujar...

—iCuidado, que se cuela!

—A ver esa tia fresca.

Escuché la voz de Maria.

—Dejen paso, por favor. Mi espacio esta guardado.

De pronto, un helicoptero de vigilancia, aparecio en el cielo. Volaba directamente
sobre nosotros, sin causar el menor ruido, y se detuvo a unos metros sobre el suelo, a
corta distancia de mi.

El piloto se asomd por la ventanilla, provisto de un megafono.

—Usted, eh, ;adonde va?

Por encima de la espesura de cabezas, asomo un brazo, cuya mano ensefiaba una
tarjeta blanca. El piloto de vigilancia se dio por satisfecho.
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—Vuelva a su sitio y no provoque disturbios, sefiora.

El helicoptero se alej6 en silencio.

La gente se movi6 cerca de donde yo estaba. Por fin, abrieron paso y la figura de
Maria, mi esposa, aparecié ante mis ojos. Venia sudorosa, encarnada, con dos
manchas hiimedas en la blusa, bajo las axilas, pero traia en las manos dos grandes
cantimploras de agua.

—Toma, bebe, Juan —me dijo, alargando una de las cantimploras.

El agua estaba medio fresca y corrié agradablemente por mis fauces resecas. Pero
la escatimé; no sabiamos cuando podriamos reponer la provision de agua... ni si
podriamos repetirlo mas veces.

Sonrei agradecido.

—Te he guardado tu espacio —dije.

—Si —contesto ella, con una animosa sonrisa—. Yo tenia mejores probabilidades
de alcanzar el rio que de conservar nuestro espacio. Juan —sus hermosos ojos se
ensombrecieron de pronto—. Cuando estaba llenando las cantimploras se produjo una
avalancha de gente y cayeron al agua varios cientos. La mayoria han muerto
ahogados.

Apreté los labios. Era la suerte que nos esperaba..., ya que no era posible sofar
con franquear el rio a nado. La otra orilla estaba también abarrotada de personas.

La multitud se estrecho6 de pronto. La distancia a los pies de mi vecino se redujo a
cuarenta centimetros.

Maria me mir6. Su rostro estaba cubierto de sombras. Sabia lo que significaba
aquel movimiento de las personas.

—Mafiana ya no podré ir al rio, Juan.

—Lo sé, Maria. Pero no te aflijas.

Ella trat6 de sonreir valerosamente.

—Podra parecer ridiculo, pero siempre pedi estar a tu lado en el ultimo momento,
Juan.

Pasé el brazo por sus hombros y la atraje hacia mi.

—Asi no lo sentiremos, querida —contesté.

Maria no se atrevio a decir ya nada mas. Yo callé.

En torno a nosotros seguia oyéndose el espeso zumbido de las conversaciones.
Algunos gritos, lamentos, ruegos, imprecaciones...

El hombre que me habia pisado antes, Francisco, me mir6 con ojos implorantes.

—Si hubieran construido astronaves suficientes para evacuarnos a otros
planetas... —dijo en tono gemebundo.

—Desengariese, Francisco —respondi—. Hace ya muchisimos afios, un tal Willy
Ley predijo que se necesitarian astronaves con capacidad para cien personas cada
una, y que ademas zarparan de la Tierra a razon de una por minuto, para mantener el
nivel de la poblacion de entonces. Cosa imposible de realizar, como usted
comprendera.
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Angustiado, Francisco insistio:

—Digame, Juan, ;duraremos hasta agosto?

Decidi darle una respuesta definitiva:

—~Qiga esto, Francisco. La poblacion actual del planeta crece al ritmo de un uno
por ciento anual, un uno por ciento limpio, neto, descontadas ya las defunciones por
todas las causas. Tal como estamos ahora, calculo que el nimero de habitantes supera
de largo los quinientos billones, fijese bien: jbillones!

Me llené los pulmones de aire para soltarle el escopetazo final:

—Francisco, ese uno por ciento significa cinco billones de nacimientos anuales,
nacimientos efectivos, como digo, lo cual, a su vez, representa un aumento en la
poblacion terrestre de catorce mil millones de seres por dia. ;Cémo diablos quiere
que lleguemos vivos a agosto?

Francisco se callo, encerrandose en si mismo a rumiar mis palabras.

Yo también callé. Maria no dijo nada.

En el afio 1960, los sociologos habian predicho que, de seguir aumentando la
poblacion humana al ritmo de entonces, setecientos afios después, los habitantes de la
Tierra nos veriamos obligados a permanecer en pie, cubriendo toda la parte solida del
globo, por falta de espacio.

Estabamos en el afio 2660.
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Centro de violencia controlada

Angel Torres Quesada

Raymond Morris se arrastré por el suelo, miré a través de los matorrales y apreto
fuerza su metralleta. Lentamente, sin hacer el menor ruido, colocé el punto de mira
de su arma delante de sus ojos y apunto a la patrulla que confiadamente avanzaba por
el sendero.

Junto a él, su acompafante, que portaba diversas armas prestas a su disposicion,
esperaba con paciencia el resultado de todo aquello.

La patrulla estaba ahora a menos de cien metros. Cada miembro, de facciones
orientales y vestidos con uniformes descoloridos y gastados, miraba en derredor
desconfiadamente.

Raymond acaricio el gatillo. Eran doce los componentes de la patrulla. Si actuaba
con eficacia la rafaga los tumbaria a todos, los derribaria como si fueran peleles
ensangrentados. Se pregunté como sonarian hoy a sus oidos los gritos de dolor de los
heridos.

Su dedo se crisp6 sobre el gatillo y la boca de la metralleta escupio el torrente de
balas. Los guerrilleros empezaron a caer uno tras otro, gesticulantes. Alguno
consigui6 hacer unos disparos atolondrados, sin precisar el lugar de donde procedia el
ataque.

Raymond Morris se incorpor6 y con la velocidad del rayo quito el cargador vacio
y colocé otro. Avanzo unos pasos y disparo contra dos desconcertados supervivientes.

—Perfecto —le dijo su acompafiante.

—AuUn no esta acabado el trabajo, Cristian —dijo Ray avanzando hacia el sitio
donde habia caido la patrulla, deleitando sus oidos con los quejidos de dolor de los
moribundos.

—Creo que es suficiente —insistié Cristian Hoffman.

Pero Raymond no escuchaba a Cristian. Con la metralleta dispuesta llego hasta el
herido mas cercano. Vio un rostro empalidecido y lleno de miedo. Yacia sobre la
hierba en medio de un charco de sangre. Ray desenfundé su afilada bayoneta y se
arrodilld. El guerrillero desorbit6 los ojos ante el acero que danzaba burlén frente a su
rostro. Con un rapido movimiento, Ray le seccion6 la yugular, apartandose rapido
para no mancharse con el torrente de liquido rojo.

Poco mas alla, uno sobre otro, dos asiaticos se agitaban violentamente. Ray se
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acerco a ellos y queddse quieto observandoles. Uno de los guerrilleros pronto dejé de
moverse. Ray se impacient6 con el otro y comenz6 a darle puntapiés en el craneo.
Cuando hubo terminado, se volvié hacia su acompafiante. Una sonrisa de satisfaccion
flotaba en sus labios cuando dijo:

—Listo. Duraron poco, Cristian.

—No era preciso estropear tanto los cadaveres, Mr. Morris.

—Bah, no se preocupe por eso. Me gusta completar lo que empiezo. Ademas, es
mi dinero. ;Qué queda?

—Una aldea, a poca distancia de aqui. Se supone que no habran oido nada de
esto.

—¢Habra soldados?

—No. So6lo mujeres, nifios y ancianos. Unos treinta miembros.

Raymond torcio el gesto.

—Bueno, podemos regresar si no le agrada el ultimo numero del dia —dijo
Cristian echando a andar.

—Eh, eh, no he dicho tal cosa. Pensaba en que hemos estado toda la mafiana
detras de esa patrulla y s6lo me dur6é unos minutos —se rasco la barbilla y sonrio
torvamente, afladiendo—: El gasto esta hecho y si esta aldea es para mi... Vayamos
alli. Ya pensaré algo por el camino.

—Como desee. LLlegaremos en veinte minutos.

Mientras se dirigian a la aldea vietnamita, abriendo la marcha Cristian, Ray
pensaba que cada dia le gustaba menos aquel tipo. Cristian Hoffmann era orgulloso,
alto y fuerte, lo suficientemente fuerte como para que pudiera llevar sin cansancio
una serie de pesadas armas para que €l eligiera la que mas le agradase en el momento
oportuno.

Tal vez algun dia, si Cristian seguia portandose con €l con tanto desdén, casi con
desprecio, su actitud iba a costarle cara.

Era un testigo frio, impersonal. Nunca habia alabado su buena punteria ni se habia
reido con él después de cada episodio.

Cuando llegaron a la vista de la aldea, Ray se alegré de no haberla despreciado.
Aquello era prometedor. Se trataba de media docena de casitas de bambti, como habia
pensado. Pero varias mujeres, viejos y nifios absortos en sus quehaceres domésticos y
totalmente despreocupados de cuanto les rodeaba, componian una escena digna de ser
destruida por Raymond Morris.

—El rifle de aire comprimido, Cristian —pidié Morris.

Ray lo tom¢ y lo cargd con los dardos que se suponian envenenados. Apuntd
cuidadosamente a su primera victima, un nifio que jugaba algo apartado de su madre,
que amasaba pan junto a la puerta de su choza.

El aire fue taladrado silenciosamente por el dardo envenenado que terminé
clavandose en el pecho desnudo del nifio, que cay6 sin proferir un gemido. Desde su
escondite, Ray sonri6. Mat6o luego a un viejo y a una mujer. Tales muertes no
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alarmaron al resto de la comunidad. Ya no habia mas personas alejadas del ntcleo.

Con un ademan solicito6 de Hoffman el bazooka. Su compafiero le ayudé a
colocarselo sobre el hombro y le cargo el primer proyectil. Después de apuntar unos
segundos, Raymond dispar6. La explosion se produjo en el mismo centro del
poblado. Dos disparos mas redujeron a astillas el resto de las fragiles casas. Los
nativos supervivientes corrieron de un lado para otro, cegados por el humo. Entonces
Ray tomo el rifle con mira telescopica y fue cazando lenta pero sistematicamente a
los que huian. Minutos después, todo era silencio. Entre el crepitar de las llamas que
habian prendido en las casitas de madera y bambu, Ray escuch6 un lamento.

Ray se levantd, sacudiéndose el pantaléon. Hoffman recogi6 las armas y le miro,
esperando ordenes. Ante el silencio de Ray, pregunto:

—¢Quiere la bayoneta?

Ray mir6 su reloj y se encogié de hombros. Ech6 a caminar, alejandose del
destruido poblado. Sac6 un paquete de cigarrillos y dijo:

—Bah. Uno se acuerda de pronto que esta escena estara dispuesta dentro de unos
dias para otro. A veces se rompe el encanto del engafo y resulta cansado destrozar
cachivaches.

—Algo parecido intenté decirle antes —replic6 Hoffman rechazando el cigarrillo
que le ofrecia Ray.

—Pero no debio ni intentarlo —estalld6 Ray—. Por un momento crei estar de
verdad en Vietnam vengando a mi hermano. ;Sabia que yo apenas si tenia ocho afios
cuando a él lo maté una patrulla de vietcongs? Unos dias después se firmé el
armisticio. Los soldados regresaron, los politicos se felicitaron y los fabricantes de
armas dijeron que bueno, que ya habian ganado lo suficiente como para poder esperar
otra guerra. jQué asco!

Hoffman le miré un rato en silencio.

—:Por eso viene aqui?

—¢Qué importa el motivo? Acudo a un costoso Centro privado y pago elevada
cuota. Usted gana como todos y listo. No mas detalles.

—Lo siento. No queria molestarle; pero llevo trabajando con usted mas de un mes
y atn no he podido definirle.

—¢Definirme? ;Qué quiere decir con eso?

Hoffman sonrié timidamente.

—Generalmente, mis pupilos demuestran después de dos o tres episodios las
causas por la que vienen aqui, a un Centro privado. Es una cosa buena, porque nos
permite aconsejarles lo que mas les conviene. Asi gastan su dinero con mas provecho
y se divierten realmente.

Habian salido de la jungla vietnamita y caminaban por un sendero muy cuidado.

—AQuiere decir que soy un introvertido, seh?

—No se ofenda, Mr. Morris. Llevo trabajando en esto mucho tiempo y vienen
personas como usted, pero son las menos. Perdoneme si le he ofendido. A veces me
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tomo demasiada confianza con los socios. Le ruego que olvide esto.

—No, no. Quiero que sigamos hablando de este tema. Expliquese.

—Como desee. Los episodios que usted prefiere me impiden calificarle a causa
de la poca uniformidad que poseen. Una vez, cuando se dedico a matar pieles rojas
me dijo que cuando pequefio siempre jugaba a cowboys y su amigo Terry, que hacia
de piel roja, invariablemente le vencia. Cuando mat6 a los policias me explicé que el
agente de su barrio la tenia tomada con usted de mozalbete. La excusa para irrumpir
en una reunion del Alto Estado Mayor aleman con Hitler presente era que siempre ha
odiado a los nazis. Pero luego result6 que no podia ver a los rusos, ni a los franceses
de Napoleon. Tampoco a los conquistadores espafioles, llegando al extremo de
convertirse en azteca para sacar el corazon a Hernan Cortés después de abrirle el
pecho con un pufal de piedra.

—Oh, no me recuerde el episodio de Cortés. Me cost6 una fortuna su montaje.

—No fue facil darle toda la realidad que el caso requeria. Pero, digame, ;por qué
mato después con el mismo pufial a Cuauhtémoc? Eso me sorprendio mucho. Es
imposible odiar a espafioles y aztecas al mismo tiempo...

—Cuauhtémoc también me costo mi dinero, ;no? Era una estupidez dejarle vivo.
También acabé con los indios que estaban con él y prendi fuego al templo. ;Por qué
no?

—La razon monetaria es muy convincente. La creeria si a la semana siguiente no
decidiera convertirse en Pizarro e hiciera lo que hizo. Estoy seguro que si usted
hubiera sido el verdadero Pizarro de la historia su figura hubiera sido peor tratada
aun. Hasta Pizarro se hubiera horrorizado de lo que usted hizo.

—Esta empezando a decir tonterias, Hoffman.

—Si lo prefiere me callo, Mr. Morris.

—Oh, no, siga; me distrae.

—Tal vez a todo esto se le podia encontrar algo razonable para poderlo explicar
en conjunto si poco después no matase con una carabina de aire comprimido y dardos
venenosos a cien personas en una avenida de una ciudad americana en la época
actual.

—Vamos, vamos; éste es un episodio que solicitan muchos.

—Tiene razon. Lamentablemente, es uno de los episodios mas solicitados.

—¢:Entonces?

—Lo mas desconcertante es lo que viene. Usted tiene programado para la
préxima semana ser un coreano del norte que tortura a unos prisioneros americanos.
¢Qué puede decirme de esto? ¢Como puede su mente ser tan tortuosa? Le confieso
que esto es lo que ha terminado por desorientarme acerca de su desequilibrio mental.
Dudo que con esta terapia sane pronto.

Raymond se detuvo, arrojo el cigarrillo sobre la grava y lo aplasté con furia. Sus
ojos chispeaban cuando mir6 al hombre con furia para decirle:

—¢Qué diferencia existe entre matar civiles americanos o soldados americanos?
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iNinguna!

—Me temo que si hay alguna, Mr. Morris. Y mucha. Nunca hasta ahora se habia
preparado en el Centro algo semejante, se lo puedo asegurar...

—Pues alguna vez tenia que ser la primera. ; Ya esta todo preparado?

Hoffman negé con la cabeza. Habian llegado hasta la entrada de un moderno y
funcional edificio de dos plantas, rodeado por alegres jardines.

—Los técnicos estan ultimando los detalles —dijo Hoffman—. Ya sabemos por
experiencia que usted no suele atenerse a lo programado y no queremos que algo falle
en las unidades si de subito recurre a métodos de tortura no previstos.

—Hacen perfectamente. Cuando le corté el cuello a Hitler no sali6 ni una gota de
sangre. Luego me dijeron que creian que so6lo iba a matarle a tiros. jFue una falta de
prevision!

—Pero nunca mas ocurrio, ;no es cierto?

—Pero me subieron la tarifa. Dijeron ustedes que tenian que preparar las unidades
mejor para prevenir cualquier contingencia. jSanguijuelas!

Entraron en el recibidor. Atras dejaron el calor del Verano y el aire acondicionado
resulté reconfortador para Ray. Hoffman entregd el armamento que portaba a un
empleado con bata blanca y siguié6 a Raymond Morris hasta las oficinas para firmar el
recibo de conformidad. En la escalera automatica, dijo a Ray:

—FEste es un negocio como otro cualquiera, Mr. Morris. Sabe perfectamente que
puede acudir a los Centros del Gobierno. Si un cliente exige tenemos la obligacion de
satisfacerle, pero también la necesidad de subirle la tarifa de acuerdo con sus
caprichos.

Ray habia encendido un nuevo cigarrillo y miraba a su instructor a través de una
nube de humo. Odiaba a Hoffman en aquel momento mas que nunca. Se sentia
furioso con él. Todavia no comprendia como le habia permitido decirle tantas cosas.
Se habia atrevido a juzgarle con aquel aire de suficiencia, como si fuera un siquiatra y
él un enfermo estupido. ;Acaso debi6 gritarle que se callara y hacerle comprender asi
que pese a lo que pretendia demostrar sus palabras le herian? Podia pedir a la
Direccién que le cambiase de instructor. Pero, no. Deseaba tener a Hoffman con él la
proxima semana.

Una bella y sonriente empleada le tendié un documento para que lo firmara, en el
cual reconocia su plena satisfaccion por el episodio puesto a su disposicion.

Ray tomo la pluma que le tendia la muchacha y mir6 sin ver el papel. A su lado,
Cristian también cumplimentaba otros documentos.

—Buenas tardes, Mr. Morris —escuch6 Ray. Levant6 la cabeza y vio frente a él a
Mr. Warren, uno de los directores del Centro—. ¢ Satisfecho plenamente?

Por un momento Ray estuvo tentado de formular quejas contra Cristian, pero
firmando rapidamente al pie del papel, dijo:

—Si, totalmente. Hasta la proxima semana, Mr. Warren.

—Hasta entonces, Mr. Morris.
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—Adiés, seiior —saludo Cristian.
—Nos veremos, Hoffman.
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II

Raymond Morris regresaba a la ciudad conduciendo su coche ultimo modelo por
la concurrida autopista y pensaba en los sucesos del dia.

Hubiera podido quedarse en el Centro, alternando con los demas socios, jugando
al poker o al golf; pero habia decidido regresar a su casa pese al aburrido domingo
que le esperaria indudablemente al lado de su esposa. Se pregunt6 con quién habria
salido Jessica. ¢;Con el idiota de Paul o con el lascivo Jack? Seguramente con el
ultimo. Parecia que a Jessica empezaba a cansarle Paul, quien ahora empezaba a
tontear con la esposa de Mac, el secretario del segundo director de la empresa donde
él trabajaba.

Se encogio de hombros. Estaba anocheciendo y aun tenia cerca de hora y media
de carretera por delante. Se entretuvo demasiado tiempo en el bar del Centro,
charlando con varios socios. Tenia que reconocer que era buena la idea de aquel tipo
gordinflén, que habia tenido aquel sabado, un episodio que tal vez él, con algunos
retoques ligeros, ordenaria para después de la proxima semana.

Pero ahora tenia que pensar en el episodio que le tocaria vivir dentro de siete dias.
Debia de ir pensando cosas para distraerse con los prisioneros. Roger, el técnico del
Centro de su seccion le habia prometido que las unidades que estaban preparando
para €l serian maravillosas. Habian recibido unos nuevos modelos estupendos a los
que nada podia pedirseles. Podian sangrar por cualquier parte del cuerpo y tenian
grabaciones adecuadas para todo momento, segun el dafio que les hiciera. Roger le
habia asegurado que los gritos de dolor que escucharia cuando dafara los genitales le
harian estremecer. Ray tuvo que reconocer que Roger nunca exageraba, y si €l lo
afirmaba asf seria.

Era demasiado tarde y sentia hambre. Seguramente, cuando llegase a casa, Jessica
estaria durmiendo pesadamente, vencida por los efectos de varios martinis y alguna
que otra droga, y de todas formas tendria que cenar en un restaurante. Lo mismo le
daba hacerlo en uno de los muchos que jalonaban la autopista o en otro de la ciudad.

Detuvo su coche ante el primero que aparecio a su derecha. Echo unas monedas
en el parquimetro y penetrdé en el concurrido salon. Una muchachita ligera de ropa
acudio presta a recibir sus ordenes apenas se hubo sentado ante una mesa. Ray pidio
algo ligero, sin mirar dos veces a la atractiva chica. Luego dedico su atencion a la
enorme pantalla de television que estaba al fondo del comedor, conectando el altavoz
de su mesa para escuchar el sonido.

Un hombre de aspecto simpatico estaba en la pantalla. Habia aparecido después
de una serie de anuncios. Sonri¢ y dijo:

—Hoy se cumplen doce afios que fue aprobado por el Senado de los Estados
Unidos de Ameérica del Norte la ley Parkington. Ya es tiempo suficiente para que
podamos hablar de los maravillosos resultados obtenidos. El elevado numero de

www.lectulandia.com - Pagina 167



homicidios perpetrados en los afios sesenta y principios del setenta ha quedado
practicamente reducido a una cantidad insuficiente. Tengo aqui, ante mi, datos del
sesenta y nueve, donde se cometio un crimen cada cincuenta minutos. El afio pasado
solo hubo treinta y ocho muertes violentas y ninguno de los causantes habia acudido
una sola vez a los Centros de Violencia Controlada del Estado —sonri6—. Y mucho
menos, como es de comprender, a los CVC particulares, donde ya saben ustedes lo
que cuesta sacudirse esa ansia de matar que todos llevamos en lo mas hondo de
nuestro ser.

»Pero mejor es que sigamos con nuestra historia, ya que no me pagan para
hablarles de los altos honorarios que los CVC particulares cobran a sus afortunados
socios. En los afios setenta la situaciéon llegd a tal extremo que las autoridades
nombraron una comision para que encontrase la forma mas eficaz de suprimir el
homicidio sin justificacién, si es que puede existir justificacion al hecho de matar a
un semejante por mucho que se le odie o nos haya hecho mal.

»Después de mucho trabajo, de mucho estudiar, la comision llegé a la conclusion
que el homicida, bien como francotirador causante de muchas victimas a las que no
conoce sino a través de la mira telescopica de su rifle, o el sadico que acttia sélo una
vez cada cierto tiempo, son enfermos mentales, paranoicos y que pueden ser curados
con eficacias unicamente con una terapia: dejarles matar. Una vez conseguido su
proposito, si el homicida no es descubierto y se cansa de matar, puede convertirse en
un honrado ciudadano que con el paso del tiempo es capaz incluso de horrorizarse al
leer las cronicas de sucesos en los periodicos.

»Todos estos asesinos, que mataron a personas que nunca vieron antes por el
simple placer de apretar el gatillo o por su amor a las armas de fuego, cuando fueron
apresados dieron siempre una explicacion estupida, carente de la mas pueril base.
Algunos se derrumbaron moralmente al darse cuenta de lo que realmente habian
hecho en un momento de ofuscacion, de querer ver caer muertas a personas, Como si
estuvieran tirando al blanco en un parque de distracciones.

»Si, los Estados Unidos son el pais de mayor libertad de la Tierra, de los
completos derechos humanos; pero donde atin queda gente que piensa que no es
delito matar a negros, amarillos o mejicanos. ¢Por qué no darles satisfaccion? Esta
pregunta se la hicieron los componentes de la comision Parkington. Si a un pirdomano
se le entrega una aldea desierta para que la incendie, poniéndole en una mano un
bidén con gasolina y en la otra unos fésforos, seguro que después de haber satisfecho
su deseo sin trabas pierde sus ansias de realizar otra hazafia semejante. Si se nos dan
toda clase de facilidades para desarrollar nuestro pasatiempo favorito, sélo al
principio encontramos placer en ello. Mas tarde terminara aburriéndonos. El filatélico
colecciona sellos porque sabe que existen muchos que nunca poseera y vive en la
esperanza de encontrar algunos. Si los tuviera todos ni siquiera echaria un vistazo a
su coleccion.

»Algunos escépticos pensaron que el piromano no se conformaria con incendiar
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la primera aldea desierta que le entregaran. Entonces los de Parkington respondieron:
jDadle mas casas que no sirven para que las incendie, hasta que verdaderamente se
canse!

»Pero el problema radicaba en que no se le podia decir a un homicida en potencia:
“Vamos, tira; ahi tienes una avenida llena de ciudadanos confiados y un lugar
estupendo desde donde disparar. Y un montén de cartuchos”. La comision Parkington
habia encontrado la terapia, pero no el medio de llevarla a cabo.

»Por suerte todo llegd a solucionarse. Una filial de la Ford, asociada con la IBM y
la Westinghouse, presenté un nuevo tipo de hombre mecanico que podia caminar
como un ser humano y echar a correr al oir disparos. Ya estaba el blanco idéneo.
Después de muchos ensayos y pruebas con homicidas convictos se obtuvieron datos y
resultados mas que satisfactorios. Los enfermos de sed de matar se curaban. Pero ésa
no era la meta. No solamente era necesario curar, si no también prevenir. Se hizo ley
el proyecto Parkington y se dispuso que todos los ciudadanos debian asistir una vez al
mes cuando menos a lo que después se llamaron Centros de Violencia Controlada, en
donde podian quemar sus deseos de matar semejantes disparando contra un robot
cuyo aspecto exterior era idéntico a un hombre o una mujer. Rapidamente, los robots,
o unidades, se fueron perfeccionando hasta llegar a los modelos de hoy, asombro de
todos.

»Pero éste es el pueblo mas emprendedor del planeta, el de los grandes cerebros
para los negocios, y no tardaron en surgir los CVC privados, amparados en la ley
antitrusts. Yo los llamo clubs para hombres de empresa, millonarios, afortunados
entre los afortunados de esta nacion...».

Ray cerro el altavoz. De pronto la comida le parecié una porqueria y los platos
ceniceros. Se levant6 furibundo. Arrojo unos billetes sobre la mesa y pasé como una
exhalacion delante de la sorprendida camarera.

De nuevo en su coche, sumergido en el intenso trafico de la autopista, Ray
aferraba sus manos al volante, tratando de serenar sus nervios.

CVC, CVC(, todos contentos con CVC. Todo resuelto. La realidad era que eran
tratados como nifios. Decian: «;Queréis tirar al blanco, disparar con un rifle, con un
cafion? jAhi tenéis figuras de aluminio, que andan, hablan, con piel plastificada casi
igual a la verdadera; victimas de vuestro innato odio. Incluso con un liquido que os
parecera sangre corriendo por sus venas de plastico. Si les disparais caeran al suelo y
gritaran. Y de sus heridas manara liquido rojo. Y si les clavais un puifial a la altura del
corazon su precioso mecanismo dejara de hacerlo latir. Habéis matado. Estais
contentos. ;Queréis jugar mas?».

Todos eran engafiados como estipidos retrasados mentales, pero el gobierno decia
que ya no solamente se curaba a los enfermos asesinos, sino que se les identificaba
previamente, impidiendo el homicidio.

Los CVC particulares se esforzaron en dar a sus clientes todo cuanto ellos pedian.
No importaba la dificultad que encerrase el decorado ni el numero de robots
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necesarios. Todo podia conseguirse con dinero.

Auténticas muertes para los millonarios, el placer de matar para quienes pudiesen
gastar un pufiado de doélares en aquel juego. S6lo porque se sabia de antemano, sabia
el cliente que aquellos cadaveres eran robots que mas tarde serian reparados. Tal vez
los guerrilleros del vietcong que él maté por la mafiana la proxima semana serian
soldados de Alejandro Magno o chinos comunistas, una vez reparados los que no
hubiesen sido muy dafiados por las granadas.

Record6 las palabras que una vez escuchara de Sherman, el encargado de los
computadores, socio también de su CVC.

—Chico, la verdad es que algunas veces me he olvidado por completo de que
todo es un juego y me he estremecido en medio del fragor de los disparos. La tltima
vez yo perseguia a unos gangsters y te juro que ante sus disparos de fogueo senti
miedo. Y tuve unos deseos inmensos de huir de aquel decorado de barrios bajos. No
lo hice porque la presencia de mi instructor me recordo la realidad de la situacion.
Francamente fue algo muy agradable sentir aquel panico, dejar de notar las piernas,
pese a que me temblaban. Te aseguro que llegué al lavabo con los calzoncillos
humedos —termind riendo Sherman con carcajadas de imbécil.

iIdiota, Sherman, idiota! Pero parcialmente tenia razén aquel fatuo gordinflon
homosexual, aunque no tenia ni pizca de imaginacién planteando sus episodios. ;Qué
otra cosa podia esperarse de €él? Pero tenia que reconocer que en parte Sherman
estaba en posesion de la verdad, que habia puesto el dedo en la llaga. También é€l, en
algunas ocasiones, se habia olvidado de la realidad y habia creido vivir la ficcion.
Pero a su lado, expectante, siempre estaba su instructor, el guia, portando las armas y
municiones por €l elegidas, pendiente de sus deseos y cuidando de que el cliente no
corriera el menor peligro en la aventura, ni que se saliese de la zona previamente
acotada para el episodio para no que se metiese en la de otro socio del CVC. También
cuidaban de que no hicieran mas destrozos de los que estaban dispuesto a pagar.

Cristian Hoffman.

Ray record6 a su instructor. Cristian nunca le fue simpético. El habia creido
adivinar en la mirada del instructor que éste reprobaba todo aquello porque debia
considerarlo como un juego infantil. Una vez Ray le pregunté si él nunca habia
protagonizado un episodio y Cristian le respondi6é que no lo creia conveniente porque
él sabia positivamente que nunca necesitaria matar robots para apagar sus ansias
criminales. Ray se mordi6 la lengua en tal ocasion y se dijo que nunca le habian
insultado como entonces de forma tan sutil. La realidad es que Cristian le habia
llamado desequilibrado mental. ;Pero es que habia alguien en aquella sociedad de
superabundancia que estuviera totalmente cuerdo? ¢Acaso Cristian se tenia por un
superdotado?

Entraba en la ciudad. Aminor6 la marcha. Quince minutos mas tarde se detenia
delante de su casa. Habia luz en el interior, la del salon. Jessica no se debia haber
acostado aun, penso Ray con fastidio. Mir0 el reloj y se sorprendi6 al comprobar que
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era tan tarde. Mas de medianoche. Estaba mirando con tanta atencion la panoramica
ventana iluminada que no se dio cuenta de que alguien subia a un coche aparcado
junto al suyo. El ruido de la puerta al cerrarse le hizo mirar hacia el interior. Una
conocida voz le dijo:

—Hola, Ray. Buenas noches.

Era Jack, que debi6 haber salido de su casa segundos antes. Ray respondio al
saludo con un silencioso movimiento de cabeza y emprendié el camino a su casa. A
su espalda, el coche arranco.

Ray, mientras buscaba la llave de la puerta, pens6 que si Jessica no dormia ya no
tardaria en hacerlo profundamente. Ella y Jack no concebian una salida sin abundante
alcohol.
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II

Ray pas6 unos dias aburridos y llenos de agitacion. Las seis horas de trabajo de
cada dia se le antojaban eternas. Jessica era cada vez mas dificil de soportar. Ella
también, al igual que él, estaba de un humor endiablado. Tal vez era porque Jack no
la habia vuelto a llamar desde la noche del sabado. Jessica era una mujer de cerrado
entendimiento, ;Es que todavia no conocia a aquel tipo lo suficiente como para saber
cuando se cansaba de ella?

Procur6 rehuir la presencia de su esposa cuanto pudo. Alguna vez pensé en
hablarle seriamente y proponerle que empezaran la tramitacién del divorcio; pero
lleg6 a la conclusion de que no merecia la pena realizar aquellos gastos mientras ella
no estuviese dispuesta a presentar la demanda por su propia iniciativa. Ray no tenia la
menor intencion de tener que pasar a Jessica una elevada pension y darle parte de su
saneada fortuna. Aquella arpia no le perdonaria ni un solo centavo. Aun tenia Ray
que acordarse, furioso, de su anterior divorcio, que estuvo a punto de arruinarle.

Pero una cosa era dejar a Jessica libre con sus devaneos —al menos eso la
mantenia apartada de él— y otra muy diferente que volviera a fijarse en él cuando no
encontrase con quien estar.

A veces a su esposa, después de un desaire de uno de sus amigos, le pasaba algo
semejante. L.a noche anterior llamo a su dormitorio. Tuvo que hacerse el dormido y
esperar que se cansara. Por la mafiana tuvo que levantarse antes de lo acostumbrado
para no encontrarsela. Cuando regreso de su trabajo soportd estoicamente un ataque
de histeria de Jessica.

Era viernes y Ray estaba en su lujosa oficina. Una idea que le parecia genial habia
acudido a su mente. Marc6 un numero telefénico y segundos después una voz
pregunto:

—¢Si? Habla Cristian Hoffman.

—Oh, buenos dias, mister Hoffman. Soy Raymond Morris.

—Es una sorpresa su llamada, mister Morris. ¢ Qué se le ofrece?

—Sabia que a estas horas estaria desocupado y pensé que podria concederme
unos minutos. Me temo que lo que voy a pedirle es algo poco normal. Me gustaria
hacerle unas preguntas acerca del episodio de mafiana.

—Puede hacérmelas, por supuesto. Precisamente acabo de recibir el informe de
los técnicos. Todo esta preparado. Le aseguro que mafiana saldra satisfecho de
nuestro Centro.

—No lo dudo, pero pienso que seria mejor que nos viésemos personalmente.
¢Qué le parece esta noche en mi casa? Avisaré a mi esposa ahora para advertirla que
tendremos un invitado a cenar. ¢ Acepta?

Ray esperd nervioso la respuesta de Cristian, quien dijo al fin:

—Creo que si podré ir. Ya encontraré su direccion en los archivos de secretaria.
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¢A qué hora nos veremos?
Ray sonrio contento. Le pregunt6 a Cristian si las siete era un buen momento para
él. Beberian algo antes de cenar.

—Ray, ¢como se te ha ocurrido invitar a un vulgar empleado de tu CVC? —le
preguntd por décima vez Jessica cuando apenas faltaban unos minutos para las siete.

Ray vaci6 su pipa en un cenicero y la mir6 tranquilamente.

—No tuve otra alternativa. Oh, vamos, te aseguro que no es lo que te figuras.
Estoy seguro que Cristian te causara una buena impresion. Es un tipo simpatico y un
magnifico conversador.

Jessica hizo un gesto de clara desconfianza. Ray observo a su mujer fumar en
silencio y mirar hacia un lugar perdido del salén. Unos afios antes habia creido
enamorarse de ella y habia cometido la estupidez de volver a casarse, como si su
primera experiencia matrimonial no le hubiese bastado. Jessica aun era atractiva y
Cristian no resultaba ser un mal tipo. Tal vez se gustaran y... Jessica le dejaria en paz
durante otra temporada.

Irénicamente se dijo Ray que de esta forma, arrojando a Jessica a los brazos de
Cristian, se vengaria de éste. Jessica podia parecer al principio dulce y apasionada,
pero luego resultaba violenta e inoportuna, ademas de egoista y alcoholica. Era una
mujer hueca. Daria muchos dolores de cabeza a Hoffman si éste caia en sus redes.
Cristian no parecia ser un hombre acostumbrado a saber dominar a mujeres como
Jessica. Solo tipos como Jack o Paul eran capaces de estar unos dias en su compaiiia
y luego despedirla de forma que ella no pudiera volver a asediarles.

A las siete en punto se detuvo un coche delante de la casa. Desde la ventana del
salén, Ray vio a Cristian apearse y dirigirse con paso agil y decidido al pértico. El
mismo le abrio la puerta y le invitdo a pasar al salon. Le present6 a su esposa e
inmediatamente Ray supo que Cristian habia hecho en Jessica el impacto que él
esperaba. Ella habia abandonado su postura agria y se esforzaba en lucir su mas
seductora sonrisa.

Cristian Hoffman vestia un correcto traje gris y acept6 un escocés que Jessica le
sirvio, sentandose la mujer a su lado en el amplio sofa. Frente a ellos. Ray fumaba y
se preguntaba si Cristian disimulaba o no se daba cuenta el muy cretino de la
impresion que su persona habia causado en Jessica, quien se desvivia en preguntarle
tonterias y colmarle de atenciones.

Charlaron de todo. Jessica, con su tercer whisky, se arrim6 mas aun a Cristian y le
pregunto:

—¢Asl que usted es quien cuida de mi marido mientras él juega? jQué penoso es
que ambos coincidan en las mismas horas los sabados? Estos dias son terriblemente
aburridos para mi, pero la semana es larga y creo que... ;No es cierto que en los
CVC privados, al contrario de los estatales, solo hay episodios los sabados? El resto
de la semana se dedican a preparar escenarios, ¢no es asi?
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—Si —respondié con sequedad Cristian, que atn tenia en su mano derecha el
primer whisky, sin tocar siquiera.

Ray se fijo en el vaso de Cristian y pensé que no era bueno que el instructor no
fuese aficionado al escocés.

Jessica bebi6 otro sorbo y ri6 picarescamente.

—~Creo que voy a dejar de asistir a las sesiones obligatorias del CVC estatal e
inscribirme en el club de mi esposo... con usted como instructor, por supuesto. ;Es
cierto que cada cliente puede elegir el episodio que mas le interese?

—Exactamente.

—Pues preparese para cuando tenga que trabajar conmigo, Cris. Estoy segura
que...

Ray decidi6 que era el momento y, levantandose de su sillén, dijo:

—Tendra que perdonarme, Cristian. Acabo de recordar que tengo que ir a casa de
Sherman. Trabaja en mi empresa y solo vive a unos minutos de aqui. Volveré dentro
de unos minutos.

—En ese caso... —empez0 a decir Cris levantandose también.

Ray hizo un ademan para que continuase sentado.

—Quédese, se lo ruego. No tardaré en regresar.

Pero Cristian Hoffman ya caminaba hacia la salida ante la sorpresa de Jessica y la
desolacion llena de ira de Ray.

—Buenas noches. Hasta manana, mister Morris.

Ray alcanz6 a Cristian en el jardin. Agarrandole del brazo, le pregunto:

—:Por qué no se queda? Me prometid cenar y... recuerde que tengo algunas
preguntas que hacerle.

—Puede dejarlas para mafiana. Yo también acabo de recordar que tengo una cita
muy importante esta noche.

Ray empez0 a perder la paciencia.

—¢:Tengo que recordarle que soy un cliente muy importante para el CVC donde
trabaja? No estoy dispuesto a consentir este desaire.

Con un suspiro y voz paciente, pregunt6 Cristian:

—¢Qué desaire? ¢El que le he hecho a su esposa o a usted?

—¢Qué pretende insinuar?

—Dejemos esto, mister Morris. Esta mafiana me extrafio su invitacion, pero
acepté pese a que su compaiiia no me es agradable. Pero tengo que decirle que no
acostumbro a flirtear con las esposas de los socios.

Ray solt0 el brazo de Cristian. Estaba mortalmente palido.

—No pretendo calificar su proceder, mister Morris —sigui6 diciendo Cristian—.
No estoy acostumbrado a las intrigas de los de su clase, pero no puedo dejar de
decirle que su actitud es vergonzosa. Ignoro qué es lo que se habia propuesto. Si
realmente queria arrojar a su esposa en mis brazos o buscar un pretexto para
extorsionarme. Buenas noches.
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Cristian le volvié la espalda y entr6 en el coche. Ray lo sigui6 con la mirada hasta
que dobl6 la primera esquina de chalets. Estaba furioso, lleno de temblor y musitaba
imprecaciones contra Cristian Hoffman.

No esperaba aquello, no. Pensaba matar dos pajaros de un solo tiro: librarse de
Jessica y recibir el agradecimiento de Cris en forma de mejoras en los episodios y
menor facturacion en los dafios que él ocasionaba en los decorados y robots. jEl tipo
aquel se habia asustado, temiendo que todo fuese una trampa! Y para colmo habia
adoptado con él una postura arrogante, de superioridad.

Cerr0 tras si la puerta con violencia. Jessica tomaba un nuevo whisky y le miraba
burlonamente, desmadejada sobre un butacén.

—Pobre Ray, pobrecito Ray —dijo Jessica entre convulsivos hipidos—. No sirves
para nada, ni para este papelito que te has asignado. ; Puedes decirme para qué sirves?

La mujer se levanto violentamente. Su rostro habia abandonado la expresion
burlona y ahora era hostil, desagradable, casi hombruno.

—Sdlo hablas, cuando te decides a hacerlo, de tu cochino CVC y de tus muertes.
:Solo sirves para eso? ;Para matar? jPero si solo matas mufiecos! Eres un hombre
falso totalmente. Ya sé por qué tu primera esposa aceptd el divorcio. jPorque
unicamente deseas una mujer para tus amigos, una esposa de escaparate! Todo en ti
es fachada. Mentira. Hasta matas con mentiras...

Ray la abofete6. Jessica le mir6 asombrada, acariciandose la mejilla dolorida.
Rompi6 a llorar y sali6 corriendo de la habitacion.

Ray quedose mirando la mano con la que habia golpeado a Jessica. Lentamente,
la cerro.
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IV

A las diez de la mafiana, en el CVC, Raymond temblaba mientras esperaba en la
amplia sala a su instructor. Docenas de clientes rondaban por alli, formando grupos
que charlaban animadamente. Pero Ray no deseaba compafiia alguna. Sherman ya le
habia visto y llamado con la mano desde un rincén para que se acercara, pero Ray
fingio ignorarlo.

El altavoz iba llamando a diversos clientes para que acudieran a los puntos de
suministros.

Ray fumaba con nerviosismo. Una voz detras de €l le dijo:

—Mister Morris, ¢no escuché la llamada?

Ray se volvio. Por la voz ya sabia quién era. Cristian Hoffman estaba frente a él,
con su rostro imperturbable, vistiendo sus ropas de trabajo, que consistian en un
mono gris oscuro y botas de media cafia. Una gorra de visera grande cubria su
cabeza.

—No, no lo oi. Estaba distraido —respondio Ray. Cristian estaba como siempre.
Lo sucedido la noche anterior parecia haberlo olvidado.

—No perdamos mas tiempo, por favor. Se hace tarde. ;Ha pensado qué armas
llevaremos?

Se dirigieron al almacén de aprovisionamiento. Al otro lado del mostrador un
joven esperaba sus ordenes.

Ray se apoy6 sobre el mostrador. Pensd que todo lo que le estaba ocurriendo
parecia irreal. Se sentia confuso, desorientado. Anoche estaba tan seguro de si
mismo... Podia creer que estaba viviendo un suefio, o una pesadilla. Quizas nunca
penso seriamente que el momento crucial debia llegar inexorablemente.

—Mister Morris, le ruego que tenga presente que se nos esta haciendo muy tarde
—1le apremi6 Cristian con toda cortesia.

—Oh, si. Lo siento —Dirigiéndose al empleado, afiadio—: Unos cartuchos de
dinamita para hacerlos estallar por control a distancia. También una pistola del nueve
largo y un cuchillo.

Cristian le miraba sin denotar el menor asombro. Ray le observo de reojo y creyé
ver en el instructor un velado reproche.

—¢Qué mas, mister Morris? Me figuro que la dinamita sera para volar la casa
donde le esperan sus prisioneros —preguntd Cristian—; pero querra otras cosas para
poder distraerse un rato. Una explosion es algo espectacular, pero definitivo.

—Eso es cuestion mia.

—Seguro, pero es mi deber hacerle estas advertencias. Luego no queremos
reclamaciones.

Ray se atrevi6 a mirar a Cristian a los ojos. Le dijo:

—No es preciso explicarle lo que pienso hacer.
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—Usted manda —respondio6 Cristian.

En unos minutos estuvo sobre el mostrador lo solicitado por Ray, quien firmoé un
recibo y Cristian cargé con la dinamita y el detonador. Ray guardé la pistola y el
pufial. Se dirigieron a la salida.

En el exterior, los socios del CVC se diseminaban hacia sus zonas acotadas en
compafiia de los instructores. Los terrenos que el Centro ocupaba se extendian
durante millas y millas cuadradas. Podia asegurarse que alli se encontraba cualquier
parte geografica del planeta en pequefia escala. L.os socios siempre estaban separados
unos de otros por grandes distancias. El ultimo episodio vivido por Ray fue
organizado cerca de las oficinas, pero en esta ocasion Cristian indicé uno de los
pequefios coches que usaban cuando tenian que desplazarse a largas distancias.

—¢A donde vamos? —preguntd Ray sentandose junto a Cristian, que tomo el
volante y puso el motor en marcha.

—Hay una cabafia ideal a diez kilometros de aqui que sirvio a los técnicos para el
escenario después de unos arreglos.

Ray no volvio a hablar. Después de diez minutos de atravesar un bosque llegaron
a un claro en cuyo centro se levantaba una maciza casa de madera de una sola planta.

Descendieron y Ray entr6 primero. Cristian encendio una lampara de petroleo. La
habitacion tenia una mesa y tres sillas por todo mobiliario. Una alacena contenia
diversos articulos de uso vulgar.

Sefialando la alacena, Cristian dijo:

—Tal vez le sirvan.

Ray cerr6 la puerta y echd el cerrojo, preguntando:

—:Hay algo de cuerda? Me olvidé traerla.

—Creo que si —respondio el instructor buscando en el fondo de la alacena, de
donde sac6 un rollo que deposit6 sobre la mesa—. ;Sera suficiente?

—Seguro.

—¢Vamos con los prisioneros? Son siete, como usted pidio.

—Luego. Ahora quiero que se siente.

Cristian alzo6 la mirada hasta Ray y le estudio.

—Siéntese —repitio Ray.

—Puedo estar de pie —el instructor habia dejado al entrar la dinamita y el
detonador en el suelo. Sefial6 ambos objetos y dijo—: Sera mejor que ponga esto en
un lugar mas seguro hasta que usted vaya a necesitarlo.

—Deje eso ahi, Cristian. Lo que quiero es que se siente.

—No entiendo, mister Morris.

—Por ahora no tiene usted que entender nada. Luego vendran las explicaciones.

Cristian se sentd y cruzo los brazos sobre el pecho.

—De acuerdo. Ya estoy comodo.

Ray dej6 sobre la mesa el cuchillo.

—Ahora corte un trozo de cuerda —dijo—. Lo suficiente como para atarse las
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piernas a las patas de la silla.

—¢Esta loco, mister Morris? ;Qué intenta hacer?

Cristian habia hecho un amago de levantarse; pero Ray ya empufiaba la pistola,
encafionandole con ella.

—Si intenta un tonteria le mato. j Amarrese las piernas de una vez!

El instructor sonrio.

—Su humor es hoy muy especial. Le advierto que es con los mufiecos que hay
dentro con los que tiene que jugar, no conmigo.

—Hoy no habra ningun juego.

Hoffman ya tenia casi atadas sus piernas a las patas de la silla y levanto la cabeza
sorprendido. Ray habia estado vigilando que no hiciera un nudo en falso.

—~Creo que esto esta llegando demasiado lejos. Vamos, deje de apuntarme. Los
proyectiles de esa pistola apenas me harian dafio. S6lo provocan cortocircuitos en los
robots.

Ray apreto el gatillo y la bala se incrust6 fuertemente en el entarimado, a pocos
centimetros de las botas del instructor.

—Por el camino cambié los cartuchos por otros que yo traia. No se engafie mas a
si mismo, Cristian. Estoy hablandole en serio. Termine.

Cuando Hoffman hubo acabado, Ray tomo el resto de la cuerda y, sin dejar de
apuntar, la paso varias veces por el cuerpo del instructor y el respaldo de la silla.
Luego, al no haber peligro de ser atacado por Cristian, le amarré bien las manos.

Ray se retir6 unos pasos y mir6 a su prisionero. Un prisionero verdaderamente
humano, no un costoso muifieco preparado para recibir golpes y tiros.

—:Puede decirme ahora qué se propone hacer? —pregunto Cristian con calma.

—Simplemente, matarle.

—Esta chiflado, mister Morris. Pero la verdad es que esto no me sorprende.
Estaba seguro que un dia u otro terminaria matando a un ser humano.

—Vaya, siempre tan sagaz. ; También penso que iba a elegirle a usted?

—No, eso no. Pero debi figurdrmelo... después de lo de anoche. No podia
imaginarme que el desaire que le hice a su esposa podia molestarle tanto. En realidad,
pensé que le hacia un favor.

—Se equivoca. Su actitud de ayer sélo sirvio para afiadir una gota mas al vaso de
agua, ya de por si bien colmado. Ya le odiaba de antes y muchas veces pensé en
matarle. Llevaba mucho tiempo pensando como. Si se hubiera hecho amigo de
Jessica no le hubiera salvado la vida, sino s6lo se la hubiera prolongado. Su suerte ya
estaba echada, realmente.

—Esto es absurdo.

—Me molestaria mucho que creyera que el accidente de anoche ha influido en mi
decision. No puede ser asi porque mi esposa me interesa muy poco. Me casé con
Jessica porque pensé que ella haria cambiar mi forma de ser; pero me equivoqué otra
vez. Las mujeres no me atraen en absoluto. Oh, tampoco soy un homosexual como
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Sherman, créame. No tengo por qué mentirle. Queria que usted me ayudara a
mantener a Jessica alejada de mi. Eso hubiera salvado su vida.

—No es suficiente justificacion para matar a un hombre, mister Morris.

—Tal vez no, desde su punto de vista. En realidad han sido sus constantes criticas
a mi persona, su aire permanente de ser superior lo que ha motivado esta situacion.

Ray trataba de mostrarse sereno, pero la realidad era que se sentia molesto ante la
serenidad que Hoffman seguia conservando. El instructor, tranquilamente, le dijo:

—No se engafie a si mismo, mister Morris. La realidad es que necesita una
victima. Usted mismo se preocup6 en buscar causas para odiarme porque necesitaba
una leve excusa para decidirse a querer asesinarme. Es su obsesion.

Ray crisp6 los pufios y se dirigio a la puerta del fondo, abriéndola. Encendio la
luz y se encontré frente a siete robots vestidos con los uniformes de campafia del
ejército americano de la guerra de Corea. Los hombres mecanicos no parecian tales,
sino auténticos prisioneros asustados. Con barba de diez dias, sucios y miradas
temerosas, le observaron. Ray saco el cargador de la pistola e introdujo el que durante
el viaje quitara. Desde la otra habitacion, Cristian le grito:

—Debe pensarlo bien, Raymond. No puede salir con bien de ésta. Aun esta a
tiempo para rectificar. Yo puedo considerarlo todo como una broma y...

Ray habia disparado siete veces su pistola sobre los mufiecos, que se desplomaron
al suelo con las manos atadas a la espalda. El ruido de las detonaciones ahogo las
palabras de Cristian. Ray empez0 a transportar los inanimados robots a la habitacion
donde estaba su prisionero humano.

—¢Qué planea? —Ile pregunto Cristian.

—Ya lo vera —replico Ray.

Cuando hubo trasladado el ultimo mufieco, Ray jadeaba. Entonces se planto
delante de Cristian. Se sentia fuerte y triunfador. Se volvié sonriendo ir6nico y
empezo6 a dar puntapiés y cuchilladas a los robots. Cuando terminé con su cometido,
se sento para secarse el sudor que caia por su cara.

—Si algo queda de los robots quienes investiguen deben pensar que yo si jugué
—explico Ray.

—Demuestra poca inteligencia, mister Morris. No podra evitar que descubran su
crimen y le recuerdo que aun no se ha abolido la camara de gas para los homicidas
sin justificacion.

—No llegaran a pensar que ha existido un homicidio. Todos supondran que ha
sido un accidente.

Ray alcanzo la dinamita y el detonador y empez6 a trabajar. En unos minutos
termind y coloco la carga explosiva a un metro de Cristian.

—No quiero que se vaya de este mundo pensando que soy un cretino. Mi plan es
tan simple que nadie pensara que no ha sido un accidente. Escuche: yo terminé con
mi diversion y usted salio a revisar el coche para el regreso, pues yo pensaba dar fin
al episodio haciendo estallar la cabafia. Puse la carga y sali con el detonador hasta
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situarme a una distancia prudencial. Entonces usted regreso a la casa para llamarme y
yo no le vi entrar. Apreté el detonador y... jPum! Adios, Cristian Hoffman. Un
lamentable accidente. Si alguien llega a sospechar algo no podra probar nada.

—Aunque ponga la carga bajo mis pies la explosion no sera tan fuerte como para
hacer desaparecer las cuerdas que me atan —dijo Cristian—. Algunos trozos
quedaran prendidos en los trozos de mi carne. Descubriran que estuve atado.

—Sigue creyendo que soy estupido. Tengo un magnifico cuchillo para desatarle
ahora. Asi...

Ray, de un rapido movimiento libré a Cristian de las ataduras. Entonces se dirigio
a la puerta sin darle la espalda y apuntandole con la pistola que previamente habia
vuelto a cargar con cartuchos normales.

—Nos veremos en el infierno, Cristian —ri6 Raymond mientras cerraba la puerta,
echaba la tranca y corria hacia donde estaba el coche. Una vez alli se apresur6 a hacer
estallar la carga. Cristian necesitaria un par de minutos para desconectar el fulminante
colocado en el explosivo. No le daria tiempo. Ray apreto el boton.

Pero Ray ignoraba que Hoffman no habia hecho el menor intento para desarmar
la carga. El tiempo que empled Ray en poner entre €l y la casa una prudente distancia
y hacerla volar por los aires, lo habia empleado el instructor para murmurar:

—No nos volveremos a ver, mister Morris. El infierno, al menos, esta
completamente vedado para mi.
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El pajaro que se comio los colores
Luis Vigil

Esperaban escondidos, sudorosos, en aquel callejon mal iluminado la sefial de su
vigia que, desde el tejado de una casa vecina, espiaba los movimientos de las
patrullas de policia por el colindante distrito residencial.

En cuanto se retirasen para acudir a otro de los innumerables puntos candentes de
la ciudad amotinada, ellos se lanzarian al saqueo. jBlack Power! jPoder a los negros,
muerte a los odiados blancos!

Sus manos oscuras apretaban con furia las improvisadas armas con las que pronto
harian correr la impura sangre de los «superiores» hombres blancos.

Hacia frio a aquella altura, pero la atmésfera era mas limpia y se estaba lo
suficientemente lejos de las grandes ciudades para que su iluminacién no molestase.
Desde alli, el indiscreto ojo del telescopio gigante podia curiosear mejor el lejano
Cosmos, tratando de arrancarle sus secretos.

Hacia frio, pero el hombre no lo notaba y no por la proteccion del traje termdgeno
que envolvia sus enjutos miembros, sino por una fiebre que venia de mas adentro, de
su corazon Y, sobre todo, de su cerebro.

La solitaria figura, empequefiecida por las titanicas dimensiones del instrumento
que utilizaba, se mesaba los cabellos ya diezmados por el paso de los afios, cubriendo
el antes impoluto suelo del Observatorio con pufiados de canas.

No era éste un hecho aislado, mas bien una epidemia que atacaba a la totalidad de
las sesudas cabezas diseminadas por la miriada de Observatorios que constelaban la
parte del globo sumida, en aquel momento, en las tinieblas de la noche.

Y, francamente, no habia para menos, pues lo que el cientifico estaba
contemplando en aquellos momentos a través del ocular de su telescopio representaba
el derrumbamiento de ese orgulloso edificio que la Humanidad habia venido
edificando, laboriosamente, durante siglos. La Ciencia.

Derribado en un abrir y cerrar de ojos, aunque tal vez seria mejor decir en un abrir
de alas, ya que lo que estaba centrado en el campo visual del instrumento 6ptico en
aquellos momentos era un pajaro... jEl objeto lambda-1978 exterior era un pajaro!

Cuando el observatorio de Kilimanjaro habia descubierto el objeto, alla en los
limites del sistema solar, los astronomos se habian apresurado a identificarlo como un
asteroide errante que las leyes del acaso traian a las vecindades de nuestro sol. Y
como tal lo habian clasificado.

Luego, los computadores gigantes de la catedra de astronomia de la Universidad
de Quito habian determinado su orbita y dictaminado que ésta lo llevaba en una
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trayectoria de colision con el planeta Marte.

Cuando los titulares sensacionalistas provocados por la noticia amainaron en
intensidad, los cientificos pudieron hacerse oir para calmar los temores creados en las
masas por un grupo de oportunistas hombres de la prensa: el choque seria de una
magnitud suficiente como para poder ser observado telescopicamente desde nuestro
planeta, pero tan pequefio a escala cosmica como para que no cupiese ningun temor
sobre la estabilidad de nuestro sistema solar.

Desde entonces, los grandes Observatorios, cuyas tesorerias se habian visto
enriquecidas por las jugosas aportaciones de las cadenas televisivas deseosas de
transmitir la catastrofe (en un programa que seria la delicia de los anunciantes por la
cantidad de espectadores que era previsible lo visionaran), habian enfocado sus
mejores instrumentos cientificos hacia el intruso, dispuestos a no perderse ni un
microsegundo de este acontecimiento sin paralelo en la historia conocida de la
Humanidad.

El Hombre iba a contemplar, por vez primera, un cataclismo césmico. Pero...

iUn pajaro!... ;Y qué pajaro!

Un pajaro colosal, titanico, una nueva ave Roe corregida y aumentada. Semejante
a un condor de los que pueblan los inaccesibles picachos de los Andes y sin embargo
diferenciandose de ellos por su plumaje iridiscente que relucia con todos los colores
del espectro y atn con algunos que los aparatos registraban, pero que el ojo se negaba
a aceptar. Eso y el pico.

Y que conste, que nunca se ha usado el término pico en una forma mas general
que cuando se aplicaba al 6rgano bucal del ave del infinito, pues aquello no se
parecia en nada a los distintos picos de las innumerables variedades de volatiles
terrestres, sino que su aspecto se aproximaba mas a la boca de una trompeta.

¢Y las dimensiones del monstruo?... jInimaginables!: Un millar de kilometros de
pico a cola y no menos de 5000 de punta a punta de alas, alas con las que se movia
gracilmente por el vacio, como una gaviota apoyandose en el viento, tal cual si en la
absoluta nada interestelar hallase la suficiente densidad para impelerse a velocidades
astronomicas.

¢Comprenden ahora por qué los cientificos se arrancaban el cabello? Galileo y
Einstein a la basura, Darwin y Hoyle a la papelera. La ciencia a los museos, a hacer
compaiiia al Pitecantropo.

Y el titan estelar seguia volando, burlandose de la «cientifica ciencia» de los
insignificantes habitantes de sol III.

Las pantallas de television en colores, conectadas a los mas potentes instrumentos
de astronomia optica (hasta el telescopio gigante del Everest habia sido alquilado, por
una cantidad tan fabulosa que so6lo habia podido ser pagada por una marca de sopas
concentradas de renombre mundial), transmitian la llegada a Marte del monstruo. El
planeta relucia con su habitual color rojizo mientras el ave iniciaba una orbita a su
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alrededor.

En la nueva sede de las Naciones Unidas, en la Antartida, los delegados de los
paises del globo, seguian, como miles de millones de sus representados, las
evoluciones del pajaro, pero con la ventaja que les daba el estar recibiendo en directo
las imagenes que transmitia el Zion-5 desde su orbita marciana. Por eso relataremos
los hechos tal y como los vieron los muy honorables sefiores delegados.

El titan extendio sus alas a su maxima amplitud y, sin visible esfuerzo, comenz6 a
planear a escasos kilometros sobre la superficie del planeta. Luego, dirigié su «pico»
hacia abajo.

Y entonces, ante los asombrados ojos de la mayor parte de los habitantes de la
Tierra, pendientes de las lustrosas pantallas de los televisores, se desarrollé una
escena increible; a medida que el fondo del mas alla pasaba sobre un segmento de la
superficie del planeta ésta perdia su color escarlata, para adquirir una tonalidad
blanca, de un blanco tal que mas bien parecia ausencia de color que presencia del
blanco.

Asi, minuto a minuto, hora a hora, los atonitos ojos de la Humanidad entera
contemplaron la asombrosa transformacion del cuarto planeta, al cual nunca mas se le
podria llamar Rojo.

En la Babel de la Antartida, a pesar del frio clima, los delegados discutian
acaloradamente, sin conseguir la ecuanimidad que se habia pretendido obtener con su
traslado desde Nueva York. Por el contrario, cada cual en su lengua o dialecto, trataba
de manifestar su opinién respecto a los acontecimientos recién presenciados, gritando
desaforadamente para lograr hacerse oir entre la catarata sonora que llenaba el
enorme salon de sesiones.

Por ultimo, lo que estaba sucediendo en la enorme pantalla dispuesta para recoger
las sefiales del orbitador en Marte comenz6 a atraer la atencion de los diplomaticos
que, poco a poco, fueron cerrando sus bocas y abriendo mucho sus ojos.

El inconmensurable pajaro, terminado su barrido de la superficie del planeta
escudrifiaba con sus ojos, facetados como diamantes, el cielo buscando una nueva
presa. Por fin, su mirada parecié clavarse directamente en la pantalla.

Los delegados no pudieron evitar un respingo de sorpresa al creerse objeto de la
atencion de la bestia, pero no tardaron en comprender que la curiosidad de ésta no era
provocada sino por el satélite de la Teocracia de Israel, Zion-5. En efecto, tras
escudrifarlo detenidamente, se acerco con un suave golpe de alas, agrandandose en la
pantalla, hasta que el campo del objetivo del lejano satélite tan s6lo alcanzaba cubrir
la profunda sima que era el interior del pico del pajaro.

Atemorizados, algunos delegados se cubrieron los rostros con las manos, como
intuyendo que algo terrible iba a ocurrir, pero iban a quedar decepcionados: la camara
sigui6 transmitiendo imagenes con suma perfeccion. El artefacto espacial seguia
intacto.

Tan so6lo habia una pequefia diferencia, diferencia que al pronto no fue advertida
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mas que por unos pocos. La imagen, que antes era en colores, ahora tan solo
registraba tonalidades blancas.

—iEse monstruo se come los colores! —fue el grito que, lanzado por el
representante de la Democracia Ocular Castrista de Haiti, rompi6 el sepulcral silencio
que se habia ensefioreado de la gran sala.

Un tumultuoso torrente de voces surgié incontenible por la brecha aparecida en el
dique del silencio, anegandolo todo.

El pajaro era ya visible a simple vista. Tras limpiar Marte de todo color, habia
cambiado de rumbo, dirigiéndose hacia la Tierra.

El mundo de la ciencia estaba dividido en dos grandes bandos: hickoristas,
seguidores de John Hicks, y los seuillanos, capitaneados por Fierre Seuilly. La
trascendental cuestién que los dividia era la discusion sobre si el titan venia hacia la
Tierra atraido por los colores de la misma o si habia captado las sefiales del Zion-5,
siguiéndolas ahora hasta su destino.

Lo cierto es que, embarcandose en esta discusion bizantina, los sabios de todos
los paises tan solo pretendian, aunque fuera inconscientemente, rehuir Ia
contemplacion y estudio de los dos grandes misterios originados por la bestia: 1o que
habia pasado en Marte y la misma existencia del ser.

Tal vez se debiese a que quedaban ya muy pocos cabellos en sus cabezas y
deseaban conservarlos. No debemos olvidar que de aquella época proviene la
denominacion, corriente en nuestros dias, del lenguaje vulgar de pelon, refiriéndose a
todo cientifico.

Lo cierto es que a pesar de los sabios, a pesar de los diplomaticos y a pesar de los
periodistas, un hecho permanecia irrebatible, la bestia se acercaba cada vez mas a la
Tierra.

Entonces, los militares creyeron llegado su momento.

—Faltan tres minutos para la hora Cero —resonaba la metalica voz de los
autoparlantes en los pasillos subterraneos de una base de lanzamiento en algun lugar
del Tibet. En los silos, los cohetes de fases multiples y carga termonuclear marcados
con la estrella roja de la Union de las Republicas Socialistas Asiaticas esperaban el
impulso eléctrico que les lanzaria hacia el infinito.

—Cero menos dos minutos —anunci6 el locutor de la base de lanzamiento de
Redstone, en la Unién de Estados Soberanos Blancos y Negros de Norteamérica. Las
barras y estrellas (alternadas una blanca y una negra) flotaban en el limpido cielo azul
sobre los plateados cohetes atomicos de gran alcance.

—Sesenta segundos —se leia en el gran cuadrante luminoso que presidia el
bunker de lanzamiento de la base de Baikonur, en la Confederacién de Ciudades-
Estado de la Gran Rusia. Aqui también los proyectiles parecian galgos esperando el
disparo con que daria comienzo la carrera.

—Nueve, ocho, siete, seis... —musitaba el oficial superior, con el tono de un
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hechicero en una ceremonia vudil. A su alrededor, cien rostros oscuros, sudorosos, se
fijaban en los cuadrantes que indicarian las fases de lanzamiento de los misiles de la
fuerza aérea del Imperio Ghanata.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno... —contdé el cronémetro de lanzamiento del
cosmodromo de Medellin, en la Asociacion de Estados Iberoamericanos. El dedo de
un coronel se acercé al boton rojo situado en el centro geométrico de la casamata de
mando.

——Cero... jfuego! —y los emisarios de muerte subieron veloces, lanzadas de luz
en los cielos nocturnos o puntos brillantes en los iluminados por el sol.

El mas fuerte ataque que el Hombre jamas habia hecho, la concentracion mas
enorme de poder destructivo estaba en camino contra la bestia.

Los segundos corrian unos tras otros en una nueva danza de la muerte, como las
que se ven en esos cuadros medievales de las viejas iglesias centroeuropeas.

Las pantallas de radar seguian la trayectoria de intercepcion de los miles de
puntitos que convergian sobre el otro, algo mayor, procedente del espacio exterior;
pero no eran las tnicas pantallas alerta: protegidas tras filtros antideslumbrantes las
camaras de la television transmitian lo que ocurria a millones de televidentes ansiosos
de presenciar el espectaculo. Algunos, mas afortunados, encontrados en lugares desde
los que seria visible la colision, observaban el cielo con prismaticos, telescopios de
aficionado o simples cristales ahumados.

Un punto atacante se fundié con la sefial de radar que indicaba la posicion del
pajaro, luego otro y otro. En los televisores, los destellos atébmicos cegaban a los
espectadores impidiendo la vision de lo que ocurria.

Pero el monstruo aparecia incolume, antes bien, como contento. Saltaba de una
explosion a otra a medida que se iban produciendo y a su paso el rojo infernal y el
amarillo deslumbrador daban lugar al blanco desvaido.

iLas bombas termonucleares, los cohetes, la potencia militar de la raza, la furia de
los nucleos desatados tan s6lo servia para dar un aperitivo al pajaro antes del plato
fuerte: la Tierra!

Luego, cuando ya ni la Republica de Andorra tenia un mal megatén que lanzar
contra la bestia, terminado el apocaliptico espectaculo, el ave reanudé su incontenible
marcha.

Mucho antes, los televisores habian ido siendo apagados. Era el momento de la
meditacion, de la reflexion y de la plegaria... de la espera.

Y los cielos de la Tierra vieron pasar al ser inexplicable y asi fue como los arboles
perdieron su color verde y el mar su tono azul y el fuego su resplandor rojo y el trigo
su amarillo y las rosas su carmin.

Y los tigres se hallaron blancos y los papagayos se vieron blancos y la Gioconda
sigui6 sonriendo aunque ya sélo en blancos tonos... y ya no se pudo jugar mas a las
damas.

Y los habitantes de Watts se sintieron iguales a los de Manhattan y los soldados
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asiaticos en la frontera de los Urales se contemplaron del mismo color que los rusos
del otro lado de las alambradas. Y los musulmanes negros se quedaron sin causa, y el
Ku Klux Klan, y los partidarios del apartheid, y los supremacistas amarillos de Pekin.

Cuando el mundo se quedo sin colores, el titan agito sus alas y, sin volver a fijar
la vista en el globo blanco de polo a polo se alejo.

Los telescopios siguieron al animal en su 6rbita hacia el exterior del sistema hasta
que dejo de ser visible opticamente. Los radiotelescopios pudieron trazar su rastro
durante algin tiempo mas. Luego se desvanecio.

Las discusiones bizantinas entre los cientificos ain habian de continuar por
mucho tiempo, pero los mas inteligentes ya habian vuelto al trabajo, al trabajo mas
importante del momento: a buscar urgentemente colorantes con que tefiir la blanca
uniformidad.

Esperaban escondidos, sudorosos, en aquel callejon mal iluminado la sefial de su
vigia que, desde el tejado de la casa vecina, espiaba los movimientos de las patrullas
de policia por el colindante distrito residencial.

En cuanto se retirasen, para acudir a otro de los innumerables puntos candentes de
la ciudad amotinada, ellos se lanzarian al saqueo. jFat power! Poder a los gordos,
muerte a los aliados flacos!

Sus gordezuelas manos apretaban con furia las improvisadas armas con las que
pronto harian correr la impura sangre de los «superiores» hombres delgados.
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El dulce color de las estrellas

Alfredo Julio Grassi

«El 14 de julio de 1965 el navio espacial norteamericano Mariner 1V pasé
a 5.400 millas de la superficie del planeta Marte y tomé fotografias que fueron
retransmitidas a la Tierra. En ninguna de ellas se advirtieron sefiales de vida
inteligente. . .».

(De los diarios de todo el mundo, 16 de julio de 1965).

Kare sali6 del laboratorio y permaneci6 un momento de pie en la blanca
escalinata. El viento nocturno, helado, le mordi6 cruelmente el rostro. Pero estaba tan
acostumbrada al clima septentrional que no advirtio casi el cambio de ambiente. Una
preocupacion intensa la dominaba. Esto, unido al cansancio acumulado durante las
ultimas semanas de fracasados experimentos, parecia haber embotado sus sentidos,
aislandola del mundo exterior bajo una cupula de silencio.

—¢Vuelves a casa, Kare? —Ila voz de Some, el astrofisico, la sobresalto.
Reponiéndose, procur6 no exteriorizar su abatimiento.

—Prefiero dar un paseo por la orilla del canal, Some —repuso—. ¢;Quieres
acompafiarme, por favor?

El astrofisico asintié y echaron a andar junto al simétrico paredén que separaba la
calle del canal. La escarcha nocturna se habia sedimentado sobre el pavimento,
tornandolo resbaladizo. Caminaron en silencio durante varios minutos. Kare preferia
no hablar. Sabia que si lo hacia, se traicionaria en su profunda decepcién. Y sin
embargo...

—Sin embargo, ain quedan esperanzas, Kare —Some adiviné como siempre sus
pensamientos—. Los experimentos de laboratorio deben ser corroborados por la
realidad. Y en este caso...

—En este caso nuestro cohete teledirigido ha enviado suficientes datos y
fotografias como para poderlo asegurar. Hemos recorrido todos los planetas del
Sistema Solar, fotografiando sus superficies desde pocos miles de kilémetros de
altura. En ninguno hay sefiales de vida. Por lo menos, de vida inteligente. Es terrible,
Some. ;Sabes qué significa esto?

Some asintio sombriamente.

—Estamos solos, Kare... las estrellas nos miran y nosotros miramos a las
estrellas, y nuestra humanidad es la tinica que existe en los diez planetas que giran en
torno del Sol. Pero no pierdo las esperanzas... hay otros mundos en el Universo.
Tiene que existir alguno cuyas condiciones permitan el desarrollo de vida
inteligente...
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—Jamas llegaremos a saber eso.

—Algun dia, Kare. Nosotros o nuestros hijos. Lo importante es que el progreso
no se detiene.

Kare lo miré y sacudio la cabeza.

—¢Te das cuenta de que todas nuestras esperanzas de recorrer el espacio
interplanetario estaban basicamente apoyadas en la idea del intercambio de
conocimiento, de cultura, de conceptos, con otros seres pensantes? El cohete Xian-3
ha demostrado que nuestra humanidad es tnica... quizas un producto del azar... de la
casualidad. jLa vida es un producto del azar, Some!

—Eso es una blasfemia, Kare —protesto el astrofisico—. Por otra parte... ¢Quién
nos asegura que nuestros datos son correctos?

La astronoma suspir6 y alzé los ojos hacia las estrellas, que titilaban desde
distancias muertas.

—Pretendes que puede haber vida donde no se han fotografiado rastros de las
construcciones logicas en un mundo poblado... obras de seres inteligentes?

—La vida no tiene por qué haber seguido las lineas que nosotros consideramos
normales en su evolucion... todo eso es demasiado misterioso para sujetarlo a leyes
matematicas. Ademas, el Xian-3 fotografié solamente una parte del planeta... la zona
ecuatorial. ¢Y si hay alli una humanidad inteligente que evoluciono en las zonas
templadas y frias solamente, fuera del radio de accion de las camaras de nuestra nave
interplanetaria de prueba? Todo puede ser...

El suave crujido de la escarcha al ser pisada por las botas nocturnas de la pareja
despertaba ecos en la silenciosa noche. Kare tratdo de sonreir su desilusion. jHacia
tanto tiempo que buscaba en el firmamento estrellado algo, una sefial! Una sefial de
vida, de inteligencia, de comprension. La nada la aterraba porque la hacia sentirse
insignificante, intrascendente. Le hacia comprender la inutilidad de sus esfuerzos, de
todos los esfuerzos de generaciones olvidadas de estudiosos y cientificos que habian
buscado una respuesta, un eco a sus preguntas. Para afrontar ahora los frios hechos
presentados por las camaras enfocadas sobre el planeta 3. «Estamos solos, Kare...
estamos absolutamente solos»... Se estremecio.

—Tienes frio? —Ile pregunté solicitamente Some—. Vamos a mi coche.

Le siguid sin hablar mas. Necesitaba dormir. Dormir hasta olvidar. Un tratamiento
de suefio artificial y algo que le permitiera sobrevivir al desengafio. Some la mir6
mientras entraban en el coche, equipado para funcionar en el hielo del canal.

—Yo también me siento mal, Kare —le dijo suavemente—. Hemos trabajado
juntos muchos afios, ¢verdad?

—Con la misma idea. Buscando el mismo resultado —repuso ella—. Eramos
muy jovenes cuando comenzamos. Y todo fue tiempo perdido. jQué despilfarro de
energias, de tiempo, de dinero! —ri6 sin alegria—. Un despilfarro tan grande como el
de crear un Sistema Solar y dejarlo practicamente deshabitado.

—Nunca se nos ocurri6 hablar de otra cosa, ¢no es asi?
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—insisti6 Some, acariciando con delicadeza el rostro de Kare. La astronoma le
mir6 como si le viera por primera vez.

—¢De qué otra cosa?

—De nosotros, por ejemplo... somos dos seres solitarios... dedicados
exclusivamente a la ciencia. Y, sin embargo, hace quince afios éramos muy jovenes y
cuando te vi por primera vez creo que te amé —el astrofisico hablaba en voz muy
baja.

Algo brillo6 en los ojos de ella.

—¢Por qué no me lo dijiste? —murmuro.

—Te vi demasiado alejada de las cosas cotidianas... demasiado dedicada a la
ciencia.

—FEra una coraza de protecciéon contra las agresiones del mundo, Some... no
sabes cuanto te admiraba y cémo escuchaba tus conferencias. Una de las cosas
realmente felices de mi vida fue el poder trabajar a tu lado...

—Todavia estamos a tiempo, Kare... podemos...

En aquel momento la estrella fugaz atraveso el firmamento. Some se interrumpio
y sefialo la trayectoria.

—iUn meteorito, Kare! —exclamé. Al mismo tiempo un sonido agudo llegé al
interior del coche, pese a que las ventanillas estaban herméticamente cerradas.

—No es un meteorito, Some —susurré Kare—. jMira!

El bdlido habia disminuido su velocidad; ya no caia a plomo sobre las bajas
colinas que bordeaban el canal del sur. Ahora descendia lenta y majestuosamente. Un
chorro de llamas anaranjadas que brotaba de su brillante forma casi esférica actuaba a
modo de freno. Aquello no podia significar mas que una cosa y los dos cientificos lo
comprendieron inmediatamente.

—Es una nave interplanetaria, Kare —murmur6 Some.

—Y no es de las nuestras... nosotros no tenemos ningun artefacto de ese tipo...
ies de otro mundo!

Como obedeciendo a una orden telepatica, Some puso el coche en marcha y
avanzo a toda velocidad por el helado borde del canal.

—Descendi6é mas alla de las colinas, Kare... —dijo excitado el astrofisico—. ¢ Te
das cuenta? Alli puede haber seres inteligentes... y aunque sea un aparato robot, sin
tripulantes, significa que estabamos equivocados, que en nuestro universo hay otros
seres inteligentes, capaces de atravesar el sistema solar con sus aparatos. ..

—A menos que vengan de otro sistema solar... —la voz de Kare temblaba de
contenida emocion—. No estamos solos, Some... tenemos hermanos en el
Universo... sean de nuestro sol o de otra estrella. Lo importante es que existen!

El momento era historico. Ante la pareja se alzaba, sobrepasando la altura de las
pequefias colinas circundantes, un aparato semiesférico, con un halo metdlico en su
parte inferior que le daba el aspecto de un gigantesco plato invertido. Aparentemente,
el descenso no lo habia dafiado en lo mas minimo. Incluso los extrafios simbolos

www.lectulandia.com - Pagina 189



pintados en su superficie se mantenian intactos.

Kare y Some se miraron y, sin hablar, descendieron del coche. Tras una breve
vacilacion, echaron a andar hacia la nave interplanetaria. El silencio era profundo;
hasta el viento de la noche habia cesado, como queriendo participar en la solemnidad
de ese primer encuentro entre dos culturas, dos civilizaciones, dos razas humanas
absolutamente distintas. Distintas, pero unidas a través de millones de kilémetros de
frio espacio interplanetario por ideales comunes de curiosidad cientifica y progreso.

Lentamente, como respondiendo a un remoto control mecanico, una parte de la
pared que miraba hacia los dos cientificos comenz6 a deslizarse hacia el interior de la
maquina interplanetaria. Kare contuvo una exclamacion de anhelante expectativa.

—iEspera! —exclamé Some—. Buscaré una camara fotografica en el coche...
quiero tomar nuestro primer encuentro con «ellos».

Volvio corriendo hacia el coche.

—Apresurate... —gimio casi Kare. Sentia un dolor vago que la ahogaba
lentamente. Comprendié que era la emocioén y se dio cuenta que es posible morir en
un momento asi... simplemente morir de esperanzas contenidas.

Some se unio a ella y volvieron a andar hacia la astronave.

El astrofisico, sin dejar de caminar, comenz6 a tomar fotografias.

—Por fortuna tengo pelicula para rayos infrarrojos... —comento.

Entonces aparecié el primer monstruo en la abierta escotilla de la nave
interplanetaria.

La pareja de cientificos se detuvo y Kare ahogd una exclamacion de repugnancia.
Some sacudi6 la cabeza.

—:Qué pretendias? —pregunto—. Era razonable imaginar que el aspecto exterior
no podia ser semejante al nuestro... pero recuerda que son seres prodigiosamente
evolucionados. Son nuestros hermanos intelectuales...

El astrofisico se adelanté y volvio a levantar la camara para fotografiar al ser del
otro mundo.

Pero nunca llegd a hacerlo. El monstruo, que habia asomado cautelosamente por
la escotilla, alzé un artefacto extrafio que parecia una prolongacion metalica de las
mangas de un traje espacial. Un estallido seco quebr6 el profundo silencio nocturno,
y Some trastabillo hacia atras y cayo, como si una mano poderosa lo hubiera
empujado.

Kare, aterrada, lanzé un grito de espanto y se arrodilld junto al astrofisico. Un
redondo orificio de feo aspecto habia aparecido en su frente: estaba muerto, con una
mirada de absoluta incredulidad en los ojos.

Kare se incorporo, temblando violentamente.

—iUstedes no comprenden! —grit6—. jSomos hermanos... ustedes y nosotros
somos hermanos... no pueden atacarnos... hemos venido a darles la bienvenida... no
tienen derecho a dudar... no queremos hacerles dafio!

Nerviosamente, sin darse cuenta casi, habia avanzado hacia la espacionave
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mientras gritaba su tremendo dolor.

El monstruo de la escotilla la dejé caminar unos metros. Luego volvié a alzar la
mano con su extrafia arma.

Kare, demasiado tarde, comprendio.

—iOh, no! —susurrd, sin fuerzas para intentar una fuga que era imposible—.
Solamente queriamos darles la bienvenida... la bien...

Su voz se corté ante el impacto del nuevo proyectil que surgié del arma que
empuflaba el ser del espacio exterior.

Se desplomo, sintiendo que todo aquello era un mal suefio, una pesadilla absurda.
Una broma de mal gusto que le jugaban sus sentidos. Sobre ella continuaban
brillando las estrellas, pero sus ojos muertos ya nada veian.

—Ya no hay mas atacantes, Reynolds —exclamé Mark Williams volviéndose
hacia el interior de la espacionave y suspirando aliviado—. jUf! Nunca olvidaré sus
gritos y los gestos que hacian al cargar contra nosotros...

—Seguramente eran gritos de combate, Mark —repuso el capitan Reynolds—.
Indudablemente se trata de seres muy primitivos. Menos mal que hemos traido armas
de fuego y algunas bombas atémicas... Bajemos.

Descendieron por la larga escalerilla de metal que surgiéo automaticamente al pie
de la escotilla. Los cuerpos muertos de Kare y de Some estaban en el sitio donde
habian caido, con una mirada de dolor mezclado con asombro infinito en sus tres
ojos, el rojizo musgo manchado por la verde clorofila de su sangre.

—iQué feos son! —murmur6é Reynolds—. Y pensar que el Mariner IV primero y
los V y VI que mandamos después para fotografiar la superficie de Marte no hallaron
sefiales de vida. Es como para creer lo que dicen los hombres de ciencia...

Williams no le contestd. Escupiendo en direccion del helado canal, sac6 una
camara para rayos infrarrojos y comenzo a tomar fotografias.

Sobre el cercano horizonte, separadas por una breve distancia, aparecieron Fobos
y Deimos, las dos mintsculas lunas marcianas, y comenzaron su rapido recorrido
nocturno, opacando con su luz el remoto, el frio, el dulce color de las estrellas.
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L.a voz del lobo

Francis Carsac

El intermitente rojo parpaded, se apago, volvio a encenderse definitivamente.
Arrancado de la duermevela en que le habia sumido la monétona vigilancia de la
pantalla del hiperradar, Jean Michaud sacudi6 la cabeza, ahuyentando las ultimas
brumas de su entumecimiento. Sobre el fondo fluorescente, entre unas pequefias
manchas, reflejos de polvos césmicos, acababa de aparecer un punto mas claro. Con
un gesto rapido, Michaud bajo la manecilla del comunicador.

—iContacto, comandante!

—iDe acuerdo!

Un minuto después, el comandante Olivarez estaba alli. Pequefio, moreno, el
rostro enjuto y alargado partido en dos por la sombra de un poblado bigote que la
navaja no conseguia borrar, contrastaba notablemente con el joven alférez de navio,
que con su corpulencia y su elevada estatura —un metro noventa— aplastaba el
asiento de metal.

—:Desde cuando tiene usted ese contacto?

—Le he llamado inmediatamente, comandante. Estamos al maximo alcance.

—iCien millones de kilometros! Eso nos concede algun tiempo, si se trata de algo
que no sea un asteroide o un cometa. A esa distancia, el telescopio no nos servira de
nada. Ninguna idea acerca de su trayectoria, ¢ verdad?

—FEIl Fijascope no indica nada, por ahora.

—Bien. No lo pierda de vista.

Michaud vacil6 un segundo.

—¢ Vamos a su encuentro, comandante?

Olivarez no acostumbraba a discutir sus decisiones con sus subordinados. Esta
vez hizo una excepcion.

—Todavia no lo sé. En el sector en que nos encontramos no hay colonias ni razas
no humanas conocidas. ;Un explorador? Nos asegurariamos facilmente de ello
emitiendo un mensaje, pero prefiero abstenerme, si se trata de una nueva raza. Si sus
radares no son tan buenos como los nuestros, podriamos acercarnos lo suficiente
como para utilizar el telescopio antes de que nos localicen a nosotros...

—En ese caso, ¢por qué no ensayar la longitud de onda del codigo del Servicio?
Si no son de los nuestros, hay pocas posibilidades de que estén en esa frecuencia.

www.lectulandia.com - Pagina 192



—iVamos, Michaud! Nosotros tenemos un monitor, que escucha en todas las
longitudes practicas. Ellos pueden hacer lo mismo.

—Bien, comandante. ;Cuantas de nuestras expediciones han encontrado razas no
humanas, hasta ahora?

Olivarez era un xenélogo de renombre al mismo tiempo que comandante del
explorador La Fulgurante.

—Diecisiete. Pero ninguna en ese cuadrante.

Al quedarse solo, el joven alférez fijo su atencion en los aparatos. El punto
luminoso parecia inmovil. Michaud activé la pantalla de vision. No esperaba ver la
astronave extranjera, suponiendo que se tratara de una astronave: estaba demasiado
lejos. Abajo, a la izquierda, velada por el fotocompensador automatico, centelleaba la
estrella cuyo sistema acababan de explorar, y, en el centro, el cuarto planeta, su
objetivo, nadaba majestuosamente en el espacio, pequefia mancha redonda y
verdacea.

—:Queé diablos hacen en el continuum, tan cerca de un mundo? Si son de los
nuestros, podemos despedirnos de la mitad de la prima de descubrimiento... Y si son
extranjeros... ¢ Vienen también en calidad de exploradores, o estan ya en su casa?

La aguja del Fijascope oscild, avanzd ligeramente hacia la derecha.

—iCaramba! jEn linea recta hacia nosotros, me parece! jComandante, es una
astronave!

El sonido metalico del timbre «todos a sus puestos» desgarrd el ruido de fondo
producido por el zumbido de las maquinas. Unos instantes después, un joven
pelirrojo y delgado se dejo caer sobre el asiento de la izquierda: Jerry Dahl, el
telemetrista-radar al que Michaud habia revelado. Diez segundos mas tarde, el oficial
de tiro, Boris Ivanov, se sentaba a la derecha, tras haber cerrado la puerta con
compartimiento estanco. El equipo del puesto I estaba completo.

—¢;Qué has localizado, Jean? ;Un extranjero, o un compafiero que nos quiere
birlar la prima?

Las largas manos delgadas y cubiertas de manchas rojizas se movian sobre las
manecillas con una destreza que Michaud no hubiese podido igualar.

—iEso es lo que me gustaria saber!

Metalizada por el comunicador, la voz de Olivarez interrumpio la conversacion:

—Acabamos de emitir la sefial de reconocimiento. Es casi seguro que hemos sido
localizados. Sin embargo, no podemos esperar una respuesta antes de diez minutos.
La probabilidad de que se trate de una astronave extranjera es elevada. Acabo de
releer las instrucciones que nos dieron en el momento de salir de la base: nuestro
camarada mas proximo, el Antares, se encuentra a unos cien afios luz de nosotros.

»Pocos de ustedes han participado ya en un primer contacto. Debo recordarles
que la sangre fria y la disciplina son las cualidades mas indispensables. Todo el futuro
de las relaciones entre los hombres y los otros puede depender de los minutos que van

www.lectulandia.com - Pagina 193



a seguir. Nadie debe disparar sin orden formal, aunque estemos bajo el fuego, aunque
seamos tocados. A partir del momento en que suene la alerta roja y el zafarrancho de
combate, quiero a todo el mundo en espaciandra interior. Que nadie lo olvide. {Nada
de tonterias a ese respecto! No son molestas, han sido concebidas especialmente, y
les daran tiempo para endosarse las verdaderas espadafiaras, si por desgracia las
necesitan. Nada mas. jTelemetrista, su informe!

—Direccion 000, distancia 98 millones. Velocidad 5.000 kilémetros por segundo,
composicion radial. Velocidad tangencial desconocida —cant6 Jerry Dabhl.

—iOficiales de tiro, su informe!

—Tubos 1 y 2 cargados, cabezas termonucleares, tubos 3 y 1 cargados, cabezas
atomicas, tubos 5 y 6 cargados, cabezas quimicas —respondio6 Ivanov.

—Tubos 7 y 8 cargados, cabezas termonucleares, tubos 9 y 10 cargados...

Sucesivamente, los seis puestos de tiro desgranaron su letania de muerte.

—Direccién 000, distancia 97 millones 900 millas, velocidad radial 6.000
km/seg...

—No cabe duda, nos han visto —murmuré Michaud.

—¢ T primer combate? —interrogo el ruso.

—Si. Y ta?

—Tres contra los Kzlils...

Con un gesto de enojo, Dahl les impuso silencio. Una brusca presion les pegé a
los respaldos de sus asientos: La Fulgurante aceleraba, a 2 g. Transcurrieron los
minutos, silenciosos; luego, unos timbrazos entrecortados les hicieron sobresaltar. La
alerta roja, que precedia al timbre de zafarrancho de combate.

Michaud salto, pero Ivanov le habia precedido ya. Sac6 del armario metalico las
tres combinaciones ligeras que les permitirian soportar la descompresion, si no era
demasiado brutal, durante el tiempo que necesitarian para colocarse las espaciandras.
Fijaron sobre sus rostros la mascara de oxigeno y volvieron a ocupar sus puestos,
mientras Dahl se vestia a su vez.

El altavoz clamo:

—Respuesta recibida. El idioma es completamente desconocido. jHijos mios,
vamos a tener el honor de un primer contacto! Alférez Michaud, el teniente Caccini
va a reemplazarle. Preséntese inmediatamente en el puesto de mando...

—iGranuja, vas a poder verlo todo!

—... y traigase su espaciandra.

Un coro de risas saludo, en toda la astronave, aquella ultima recomendacion.
Michaud no habria podido endosarse otra espaciandra que no fuera la suya.

—Direccién 3 grados. Este. Distancia 95 millones. Velocidad 7.000 km/seg.

A media voz, Dahl afiadio:

—FEsta maniobrando. ;Para abordarnos, o para evitarnos? Buena suerte, y hasta
pronto. jEso espero!
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Cuando Michaud entr6 en el puesto de mando, Olivarez le esperaba alli rodeado
de su estado mayor: el primer teniente Ali Kemal, el segundo teniente Terai, cuya
indolencia polinésica no ocultaba del todo su energia, Horqarnaqg, el mecanico jefe,
esquimal tripudo y risuefio, y de dos paisanos, Herr Doktor Miiller, el lingiiista, y
Oumbopa, el astronomo cafre, el tnico que por su estatura, ya que no por su
corpulencia, podia rivalizar con el alférez de navio a bordo de La Fulgurante.

—Le he enviado a buscar, Michaud, porque segtin su ficha ha escogido usted la
lingiiistica como especialidad. A partir de este momento, y por el tiempo que sea
necesario, queda usted a las 6rdenes del doctor Miiller.

—Ach, mi joven amigo, ;dénde ha estudiado, y con quién?

—En la academia astronautica de Reganne, con el profesor Vandenberg.

—iPerfecto, perfecto! Vandenberg es uno de mis antiguos condiscipulos, y le
aprecio mucho, aunque a veces no estemos de acuerdo en la traduccion de los rollos
de las ciudades muertas de Alpha-Polaris III. Venga conmigo, oira usted el registro
del mensaje que hemos recibido como respuesta al nuestro.

Pasaron a la salita que era el dominio del Herr Doktor.

—iSiéntese, siéntese! jLos alumnos de mis amigos son mis amigos! He aqui el
mensaje.

Del magnetofono surgioé una voz cantarina:

—Aneéo'iditélékrantchaboetélé ansitélékranchatéoutélalou hinéto
betéoersiteriskaridoro.

—Tres palabras, o quizas tres frases que no llegamos a descomponer. No entiendo
nada.

—i Yo tampoco, querido, yo tampoco! Teufel, su comandante nos toma por brujos.
Si tuviéramos mas palabras, y unas imagenes, tal vez conseguiriamos algo. Mein
Gott! jCuando pienso en todas las burradas que pueden oirse y leerse sobre el
descifrado de idiomas desconocidos! Mire, tengo aqui una novela de un autor cuyo
nombre no le daré, porque es demasiado conocido. Pues bien, en esa historia, una de
nuestras astronaves llega a un planeta, la tripulacion encuentra unas inscripciones, y
jhop!, en tres paginas, el lingiiista de a bordo lee correctamente los textos. jHay que
ver! Tome esos famosos rollos de Alpha-Polaris: estamos seguros de que el lenguaje
es del tipo del de los Klens montafieses. Pues bien, donde su maestro, mi amigo
Vandenberg, lee: Yo, Akka, Rey, hice un sacrificio a los dioses, yo leo: Yo, Akka, Rey
tomé una nueva concubina. jJa, ja, ja! Tiene gracia, ;verdad? Y yo estoy seguro de
que tengo razon. Segun sus bajorrelieves, los protoklens eran una pandilla de satiros.
Y Vandenberg es demasiado puritano. Volvamos al puesto de mando, volen sie? Tal
vez haya alguna novedad.

Oumbopa regulé minuciosamente el gran telescopio. Situado en la parte delantera
de la astronave, y destinado a estudiar de lejos los sistemas visitados antes de
acercarse a ellos, el aparato, provisto de un amplificador electrénico, permitia unas
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ampliaciones fantasticas. Pero sobre su pantalla so6lo se veia una pequefia mancha
luminosa, sin forma definida.

—Hay que esperar, comandante —dijo el astrbnomo negro, con su voz de bajo
africana, vibrando mas sordamente que una voz europea.

Esperaron, el silencio interrumpido unicamente por los informes de los
telemetristas y el «sin novedad, comandante» de los radios que trataban inutilmente
de restablecer el contacto con «los otros».

Todo estaba silencioso a bordo de La Fulgurante. Encerrados en los
compartimentos estancos, los hombres esperaban la orden que desencadenaria los
proyectiles a fusion, o, por el contrario, terminaria con el zafarrancho de combate.
Fuera, detras del delgado casco, joh!, tan delgado ahora, las estrellas taladraban la
oscuridad del espacio con su luz sin destellos, y, lejos debajo de la astronave, giraba
el planeta desconocido que habian venido a reconocer en nombre de la humanidad y
que «los otros» iban tal vez a disputarles. Hasta ahora, la expansién humana en el
Cosmos habia sido pacifica, con la breve interrupcion, diez afios antes, de la guerra
kzililiana.

Un comunicador zumb0o. Olivarez empufio el receptor.

—Comandante, ahora estamos seguros de que el planeta no emite ninguna forma
de energia, aparte de las energias naturales. Ni radio, ni ondas de Kolback, ni
radioactividad, salvo lo que es normal.

—Ese mundo, por tanto, carece de vida inteligente, o al menos de civilizacion
industrial.

—A no ser, comandante, que nos hayan localizado y que se hagan el muerto...

—Una civilizacién no se hace el muerto, como una foca, Horqanaq. Ademas, en
el momento de acercarnos, tampoco nosotros hemos emitido nada. .o malo es que si
esa Tierra del cielo es virgen para nosotros, lo es también para ellos.

Con un gesto, sefial6 la pequefia mancha luminosa en la pantalla. Se habia
agrandado, evidentemente. Oumbopa regulo el telescopio.

—ijAhora se ve una forma!

—Si a eso se le puede llamar forma...

—No es de los nuestros, ni de los Krens, ni de los Hopolpops, ni de los Sinerios,
ni de los...

—No hace falta que recite toda la serie, Kemal —interrumpi6 Terai—. Es algo
nuevo, en efecto.

—Probablemente son menos tradicionalistas que nosotros, o que cualquiera otra
raza que COnozcamos...

—iEfectivamente! En tanto que nosotros hemos conservado para nuestras
astronaves el aspecto exterior de los modelos primitivos, ahusado o esférico...

—Algo de ese tipo habia sido propuesto en otros tiempos, cuando nuestros
antepasados pensaban poder conquistar el espacio con unos cohetes atomicos...

—iEra menos complicado!
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El aparato desconocido se dibujaba ahora claramente sobre la pantalla. De una
parte central en forma de globo partian unas estructuras radiales, como las espinas de
un erizo, cada una de ellas terminada en una especie de pala. No era ningin medio de
propulsion.

—Deben utilizar el cosmomagnetismo, como nosotros...

—iComandante, comandante! jContacto televisivo!

El grito del oficial de comunicacion interrumpi6 los comentarios. La pantalla de
television se habia encendido, recorrida de vivas irisaciones. Tensos, los hombres se
limitaron a mirar. Las irisaciones se ordenaban y, durante una fraccion de segundo,
hubo una imagen.

—¢:Ha visto?

—Si, serian...

—iLos primeros humanoides localizados!

—ilmposible! Sobre una imagen tan fugitiva, nuestros ojos...

—FEn todo caso, buscan el contacto...

—Una emision equivocada...

—¢Con su nivel técnico? ;Y hacia quién...?

—iYa vuelve!

La imagen se fijo sobre la pantalla. jSurgido de las profundidades del espacio, un
rostro les miraba, un rostro humano! Desde luego, no podia pertenecer a ninguna raza
terrestre. Bajo unos largos cabellos de oro verde, la frente alta, lisa, estrecha,
dominaba a unos ojos extrafos, de color violeta, almendrados, unos ojos oblicuos,
hiperasiaticos. La nariz recta y fina, la boca mediana, sin prognatismo, la piel de un
moreno claro, calido, cobrizo. El cuello era largo y gracioso, las orejas pequefias pero
carnosas, el rostro triangular, y las comisuras de la boca, ligeramente vuelta hacia
arriba, le daban un aire de amable ironia.

—iDios mio, qué hermosa es! —FEI grito se le escap6 a Michaud.

—Pero, ¢es una mujer?

—iMire! jAdemas, ahi esta un hombre!

Un segundo personaje acababa de aparecer, algo mas alto, de facciones mas
duras, pero con las mismas caracteristicas raciales.

—Transmitan a su vez —ordend Olivarez—. Que vean que también nosotros
somos humanos.

—¢No vamos a luchar contra ellos, comandante?

—iNo, si puedo evitarlo! jFotografien todo lo que se ve de su puesto de mando!

Detras de los desconocidos, todo un tablero hormigueaba de aparatos, familiares
en su rareza. El hombre manipulé en unos mandos y se encendi6é una pantalla, en la
cual aparecio la imagen de los oficiales de La Fulgurante.

Olivarez se situ6 delante del transmisor y, con las manos extendidas hacia
adelante, declar6 lentamente:

—iSaludamos a nuestros hermanos del espacio! jVenimos en son de paz!
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II

—Ilia olenga aritsuno teb irig'no ...no, me equivoco, irieg'no...

El idioma extranjero, el idioma de los «otros» acudia casi naturalmente a sus
labios. Desde hacia tres meses, La Fulgurante orbitaba alrededor del planeta y la
astronave extranjera hacia otro tanto. Con un acuerdo al principio tacito, luego
claramente definido, los dos comandantes habian decidido esperar a que la barrera
lingiiistica quedara eliminada antes de aterrizar y de establecer contacto. En La
Fulgurante, Miiller y Michaud debian actuar como intérpretes. Entre los «otros», la
joven y su hermano desempefiarian el mismo papel.

Las cosas habian progresado lentamente. A pesar de la ayuda de las imagenes
transmitidas por television, no resultaba facil para dos razas, dos civilizaciones
completamente extrafias, entenderse. Las palabras concretas, relacionadas con los
actos simples, habian sido rapidamente asimiladas por las dos partes. Pero, si bien
resulta facil decir: «Me siento en la silla», es mas delicado expresar unas
abstracciones, unos sentimientos. Por fortuna, la «humanidad» de los extranjeros
parecia extenderse a su psicologia, y no cabia duda de que se escribirian muchas tesis
sobre los dos mundos, a proposito de la inverosimil coincidencia que habia producido
unas evoluciones tan paralelas en la Tierra y en Elalouhin. La evolucién se extendia
al nimero de los cromosomas y probablemente a los genes y a la bioquimica, lo cual
indujo a Brian O'Hara, uno de los bidlogos de La Fulgurante, a expresar la opinion
de que un matrimonio mixto seria sin duda fecundo.

El estudio del idioma elalouhini habia sido dificil e ingrato, y sin la poderosa
ayuda del anciano fil6logo aleman, Michaud no hubiese conseguido hablarlo en tan
poco tiempo. Ilia, la joven extranjera, habia tenido menos trabajo para dominar el
espacial, voluntariamente simplificado en su sintaxis, si no en su vocabulario.

—1Ilia, me siento feliz al pensar que pronto podré saludarla personalmente —dijo
Michaud—. Estoy seguro de que ese encuentro beneficiara inmensamente a nuestras
dos razas, tan lejanas y tan proximas a la vez.

—Yo también me siento feliz. ; Recuerda sus temores, Jean?

Michaud ri6 de buena gana. En cuanto pudieron intercambiar algunas frases, se
habia interesado por la estatura de Ilia, temiendo que fuera una gigante de diez metros
de altura, o una enana de treinta centimetros. Nada permitia establecer a priori la
escala de los objetos o de los seres que aparecian en la pantalla del televisor. Pero, de
una medida de la astronave extranjera, y de una indicacion de las relaciones de
magnitud, habia deducido, con una sensacion de alivio, que los Elalouhinis se
adaptaban a las normas terrestres: Ilia media alrededor de 1,73 m. y su hermano 1,80
m.

Toda amenaza de conflicto parecia descartada. Los Elalouhinis efectuaban un
viaje de exploracion, mucho mas alla del limite normal de su expansion, y no tenian
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la intencién de colonizar aquel planeta demasiado lejano. Formaban, a mas de 600
afios luz de la zona terraquea, una vasta confederaciéon pacifica de pueblos, de los
cuales ningun otro era humanoide.

—Aterrizaremos mafiana, Ilia. ;Lo sabia?

—Si. Nosotros haremos lo mismo, a quince eltons... es decir, a unos diez
kilometros, segtin las medidas de ustedes. Y pasado mafiana...

—iPasado mafiana, el gran encuentro! jLas dos razas humanas de la galaxia
finalmente reunidas, entre tantos no-humanos!

—Entre nosotros hay una antigua profecia que dice que un dia encontraremos a
nuestros hermanos «en el camino de las estrellas». ;Anticipacion de un vidente, o
pura coincidencia? Tendremos muchas ensefianzas que intercambiar. Nosotros hemos
aprendido mucho. El paralelismo de nuestro desarrollo cultural, al mismo tiempo que
fisico, proyectara, sin duda, una gran claridad sobre las causas profundas de la
evolucion...

—So6lo me entristece una cosa, Ilia. Después de esa reunion, tendremos que
volver a separarnos. ;Quién sabe cuando nos veremos de nuevo? Soy oficial, y tengo
que obedecer 6rdenes...

—No olvide que ahora habla usted nuestro idioma, y que le reclamaremos como
oficial de enlace.

El rostro de Michaud se ilumino.

—Le agradara volver a verme?

—Tal vez. Pero, ¢no estamos demasiado lejos de ustedes, con nuestras
costumbres distintas, nuestro habito de comer la carne cruda...?

—Nuestra raza incluye a numerosas civilizaciones, como ustedes las tuvieron en
el pasado. A bordo de La Fulgurante estan representados once pueblos, y hemos
aprendido a respetarnos mutuamente, aunque no siempre nos comprendamos del
todo. Y, después de tres meses de vernos y de hablarnos diariamente, de vencer juntos
las dificultades idiomaticas, me siento tan cerca de usted como de la mayoria de mis
carneradas de a bordo, quizas mas cerca que de la inmensa mayoria de ellos.

Ilia enrojecio ligeramente.

—A biltuerenga, e ten, erenga knou bilto etil. La amistad nace de las palabras
amables, y la amistad hace pronunciar la palabra. Hasta mafiana, Jean, y esta vez cara
a cara...

Una vez cortada la comunicacion, Michaud se quedd pensativo. ¢Qué habia
querido expresar Ilia con aquel refran? Consulté sus numerosas notas. Bilto etil:
pronunciar la palabra. La Palabra, con P mayuscula. La que, pronunciada
publicamente, comprometia. El equivalente elalouhini del «si» sacramental. ¢Estaba
enamorada de €él, se proponia pasar por encima de la barrera de centenares de afios
luz? O'Hara afirmaba... jAl diablo! El no estaba enamorado de Ilia. ;O si? Hablaba
de ella lo suficiente como para haberse convertido en objetivo de las bromas de los
tripulantes de La Fulgurante. Bueno, a fin de cuentas, ¢qué tenia de malo la cosa? Si
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las dos razas eran tan similares como parecia, los matrimonios mixtos serian
inevitables. El seria el primero, sencillamente...

Apenas tuvo tiempo de pensar en su problema, el dia siguiente. Olivarez le
encargo de dirigir la expedicion que aterrizaria en «Encuentro», nombre que se habia
dado al planeta. Los informes de los equipos de ec6logos y de biélogos enviados en
vanguardia cuando se supo que el contacto de las dos razas seria pacifico, eran todos
favorables: medio muy semejante al medio terrestre, ninguna bacteria o virus que la
multivacuna no pudiera combatir.

Establecieron su campamento al pie de una colina, cerca de un lago alargado y
estrecho, cuyas orillas eran frecuentadas por millares de seudoaves acuaticas. Por
todos los otros lados se extendia hasta el infinito una llanura ondulada, cubierta de
altas gramineas y cortadas por cortinas de arboles. A media tarde, la esfera de los
Elalouhinis descendio al otro extremo del lago. Un breve contacto telef6tico confirmo
la presencia de Ilia y de su hermano.

Los barracones provisionales fueron montados rapidamente. Se habia acordado
que el encuentro tendria lugar al dia siguiente, en el campamento terrestre, a las
nueve de la mafana, hora local, en presencia de los dirigentes de las dos partes. Todo
parecia marchar sobre ruedas.

El drama estall6 a las cinco de la tarde. Media hora antes, tres jovenes astronautas
se habian presentado a Michaud pidiéndole autorizacion para tomar un vehiculo
ligero y dirigirse al lago para comprobar si contenia aquellos peces que los bidlogos
habian localizado y que, después de una serie de pruebas, habian hecho las delicias de
la tripulacién y de los oficiales. E1 campamento estaba casi instalado, y no existia
ningin motivo para denegar el permiso. Michaud se limité a recordarles que no
debian tratar de encontrar a los Elalouhinis.

Los tres jovenes partieron.

A las cinco, exactamente, el chasquido lejano de una pistola lanzacohetes hizo
sobresaltar al alférez de navio. Luego se encogié de hombros: un cohete explosivo en
el agua era el mejor sistema de pesca, cuando no habia reglamentos en contra, ni
guardas encargados de aplicarlos. Sin embargo, como habia oido casi
simultaneamente un silbido particular, penetrante, tomé sus gemelos y escudrifio las
orillas del lago. Lejos, detras de un bosquecillo, en la direcciéon de la esfera, el
vehiculo regresaba.

«jImbéciles! Han ido a espiar a los Elalouhinis, a pesar de mi prohibicion —
penso Michaud—. jUn mes de calabozo aclarara sus ideas acerca de la obediencia!
Lo menos que puedo aplicarles son tres dias, y con el viejo “Diez veces mas”.
Olivarez, nadie les quitara un mes...».

El vehiculo se acercaba, zigzagueando. Inquieto, lo enfocé con sus gemelos. jUn
hombre al volante, uno solo! Los otros asientos estaban vacios.

—iMaldicion! —exclam6 Michaud—. ;Qué ha pasado? Temia ya lo peor.

—iBengson! jCraig! jCarrere! jUn vehiculo, y conmigo, armados!
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Alla abajo, el auto habia girado brutalmente a la derecha, clavandose en un
matorral. Los cuatro hombres subieron rapidamente al vehiculo y rodaron a la
velocidad maxima.

Un hombre estaba caido de bruces sobre el volante, mejor dicho, una piltrafa con
forma humana. La carne de la cara aparecia desgarrada, particularmente alrededor de
los ojos, como si se hubieran encarnizado con él o arafazos. Otros profundos
rasgufios desaparecian debajo de las ropas destrozadas, y la sangre fluia
abundantemente de una herida en la garganta.

—iDios mio! ;Se ha peleado con unos gatos?

Michaud levant6 la cabeza del herido.

—¢Y los otros? ;Ddnde estan los otros, Abdul?

Un ojo se abrié penosamente.

—Muertos... atacados... los monos... Ala...

Una contraccion espasmodica, y Abdul murio.

—Craig, lléveselo. El vehiculo no tiene nada. Los otros me acompanaran.

Siguieron, en sentido contrario, la pista que el vehiculo habia dejado en las
hierbas.

«Ya estamos en el baile —pens6 Michaud, desesperado—. jL.a guerra! ;Por qué
aberracion han llegado a las manos? Atacados, ha dicho Abdul, ¢Habrian
representado los “otros” la comedia del pacifismo para mejor aplastarlos? En tal caso,
Jpor qué esta ridicula y tragica escaramuza, que sélo habia servido para provocar la
alarma?».

Michaud frené brutalmente y descolg6 el comunicador.

—BX3 a FC4. BX3 a FC4. Urgente. Urgente. Urgente. Habla Michaud.
Llamando a La Fulgurante. LLlamando a La Fulgurante. jAlerta roja! jAlerta roja!
Abdul, Hermann, Kemp, asesinados por los Otros (de un modo completamente
natural acudia a sus labios la antigua denominacién, abandonada en favor de
Elalouhinis). Voy a investigar sobre el terreno.

—Aqui, Olivarez. {Qué sucede, Michaud? No pierda la sangre fria. No tenemos
aun ninguna prueba de hostilidad. La astronave elalouhini no se ha movido. Debe
tratarse de un error. No establezca contacto directo. Envio la chalupa numero dos
como refuerzo. Vuelva a llamarme en cuanto sepa algo.

Desfilaban entre las altas hierbas que se acostaban bajo el vehiculo con un suave
crujido. Llegaron al lugar de la lucha.

Nada, o casi nada, quedaba de Hermann: un cadaver literalmente destrozado, sin
cabeza, y cuya mano empufiaba todavia la pistola lanzacohetes. Mucho menos
quedaba de dos elalouhinis, que habian recibido el proyectil a quemarropa. Un
tercero yacia boca arriba con la garganta abierta, en medio de un charco de sangre
roja, de sangre humana. Un cuarto cadaver reposaba medio hundido la hierba, con
una extrafia arma en la mano, una parte del rostro arrancada y un largo cuchillo de
reglamento plantado en el vientre. Kemp, hecho una bola, no se movia ya.
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—iTres hombres, cuatro Elalouhinis! jSiete cadaveres! Tan muertos los unos
como los otros. Vamos, regresemos.

—¢No nos llevamos a los nuestros, comandante? —pregunto Carrere.

—No. Si se trata de un tragico error, es preferible dejarlo todo tal como esta para
la encuesta comun. Si es la guerra...

Dej6 la frase sin terminar.

—FEl comandante ha encargado que le llame usted urgentemente —dijo el
tripulante que Michaud habia dejado a la escucha.

—¢Es usted, Michaud? Acabamos de recibir un mensaje de los Elalouhinis.
Solicitan que se ponga usted inmediatamente en contacto con su base avanzada.
Hagalo, pero a canal abierto, de modo que yo pueda seguir la conversacion. jHable en
espacial!

—Comprendido.

En la pantalla se dibujo el rostro palido y triste de Ilia. Detras de ella, su hermano
Ehiho permanecia en pie, los brazos cruzados sobre el pecho, el rostro duro y cerrado.

—Jean, ;como es posible que sus hombres hayan atacado a los nuestros?
Veniamos en son de paz, y usted lo sabe. jQué salvajismo! jNuestros hombres,
destrozados!

—iINo ha visto usted los mios! ;Han tenido supervivientes? Me gustaria oir su
historia. Entre nosotros no ha habido ninguno.

—Entonces, nadie sabra lo que ha pasado. Pero yo le aseguro que nuestras
ordenes eran concretas. En caso de encuentro fortuito, mantener una actitud distante,
pero amistosa.

—También entre nosotros eran concretas las 6rdenes. ; Entonces?

—FEntonces, hay algo que no comprendemos.

—Tampoco yo lo comprendo. ; Qué propone usted?

Ehiho se adelanté.

—FEn tanto no sepamos lo que ha sucedido, considero imprudente seguir nuestros
antiguos planes. No habra entrevista mafiana en el campamento de ustedes. Pero,
cesta usted dispuesto a encontrarse conmigo, a solas, a medio camino? Queden
todavia dos de sus horas de plena luz.

Michaud lanz6é una ojeada a la pantalla que recibia las emisiones de La
Fulgurante. Olivarez incliné la cabeza afirmativamente.

—De acuerdo. Pero comprendera que desee tomar precauciones. No llevaré
ninguna arma, ni visible, ni oculta. Sugiero que haga usted lo mismo, y que
reduzcamos nuestros vestidos al minimo. Dejaremos nuestros vehiculos a una
distancia de cien metros del lugar de reunion. La zona despejada que se encuentra
casi a medio camino, cerca del lago, podria convenir, en mi opinion.

—Acepto. Voy a prepararme.

Ehiho desaparecio de la pantalla.
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—Jean, le aseguro que tiene que existir un terrible malentendido. jNosotros no
deseamos la guerra!

—Nosotros tampoco, Ilia —dijo Michaud, en tono mas grave—. Le prometo que
haremos todo lo que esté a nuestro alcance para que el malentendido se disipe. Hasta
la vista...

Se interrumpio antes de decir: querida.
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II

Michaud detuvo su vehiculo y salt6 a tierra. La zona estéril se extendia delante de
él, y, a unos 400 metros, aproximadamente, se detuvo el panzudo vehiculo que
transportaba a Ehiho.

Michaud ando lentamente a su encuentro. El viento del atardecer bafiaba de
frescor la piel desnuda de su torso y de sus piernas. Alla abajo, el Elalouhini no era
mas que una silueta, cuya agilidad admir6. Ehiho iba también casi desnudo, y
Michaud pudo ver que si bien era menos alto y menos macizo que él mismo, poseia
una musculatura que muchos atletas hubiesen envidiado Llegaron a treinta metros de
distancia uno de otro y, simultaneamente, se detuvieron. Sorprendido, Michaud not6
que sus pelos se erizaban.

«jAbsurdo! —pens6—. Se trata de Ehiho, con el cual he hablado un centenar de
veces por television y que, por muchos conceptos, esta mas cerca de mi que muchos
de mis camaradas. Es el hermano de Ilia...».

Pero volvié a emprender la marcha con una extrafia repugnancia, y se dio cuenta
con espanto de que su paso se habia transformado en un paso de fiera al acecho, de
cazador paleolitico. A pesar suyo, sus musculos se tensaron, sus 0jos adquirieron la
movilidad de los de una fiera. Se encontraron cara a cara.

Michaud tuvo tiempo de entrever una sonrisa crispada en los labios de Ehiho, y
luego el odio se apodero de é€l, en el instante en que el rostro del otro quedaba
desfigurado por un espantoso rictus de combate. Michaud saltd, con las manos
abiertas para estrangular.

El Elalouhini le esperé a pie firme, lanzando su pufio que se estrell6 contra el
pecho del alférez de navio, arrancandole una exclamacién de sorpresa y de dolor. Al
mismo tiempo, su propio pufio salia disparado. Con una alegria feroz, percibi6 el
ruido sordo sobre la carne. Todo en el otro le resultaba odioso ahora, su color, su voz,
su aliento que le llegaba, rudo, entre dos golpes, su olor a carne cruda y viviente. Una
sola idea, un solo deseo le poseia: matar, desgarrar, aplastar, matar, matar, matar...

Y mientras luchaba asi, con todos sus instintos tendiendo a la destruccion, una
parte de su conciencia permanecia despierta en €l, como un espectador impotente,
diciéndole que trataba de destruir a Ehiho, su amigo Ehiho, el hermano de Ilia, Ehiho,
que habia venido a su encuentro para aclarar el tragico malentendido.

Sangraba ahora por la nariz y por la boca, los labios aplastados. El Elalouhini,
menos fuerte, estaba probablemente mejor adiestrado en la lucha. Sin embargo, un
formidable golpe en pleno rostro le hizo tambalear y Michaud aprovecho la ocasion,
lanzandose al cuerpo a cuerpo. Su mano derecha agarrd la garganta del otro, en tanto
que la izquierda protegia su propio cuello. Ehiho habia conseguido aferrar su mufieca,
disminuyendo asi la fuerza de su ataque. Rapidamente, Michaud solto la garganta de
Ehiho y, aprovechandose de la sorpresa, aplast6 el brazo de su adversario de un
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rodillazo. Luego volvio a engarfiar el cuello del Elalouhini. Una serie de violentos
golpes en la cabeza, que alguien le propinaba por detras, no le hicieron desistir de su
siniestro designio.

Ehiho oponia cada vez menos resistencia. Una voz gritaba al oido de Michaud
unas palabras que el alférez no oia.

—iMuerte a los monos! —aullo, triunfante.

¢Muerte a los monos? Subitamente, recobro la conciencia. ;Qué habia dicho
Abdul antes de morir? Unos monos... La voz era ahora clara.

—iJean! jJean! {No me obligue a disparar!

Levant6 la cabeza, apartando los ojos del enemigo, medio ahogado. Ilia estaba
delante de él, con el rostro surcado de lagrimas, apuntandole con una extrafia pistola.
Michaud se incorporo, tambaleandose. ¢Ilia? ;Qué estaba haciendo alli? ;No podia
dejar que un hombre suprimiera a un mono?

Ehiho se irguio lentamente, atac6. De un pufietazo bien dirigiendo envio a
Michaud rodando por el suelo, donde no se movio.

—iMarchese, Jean, marchese en seguida! jL.o comprendo todo! jMarchese, antes
de que experimente demasiados deseos de matarle! jMarchese, por lo que sea mas
sagrado para usted! jOh! jHabiamos esperado tanto de este encuentro!

Michaud la contempl6, estupefacto. Era Ilia, tal como la habia visto tantas veces
en la pantalla, tal como habia esperado estrecharla un dia entre sus brazos. Y, sin
embargo, toda una parte de su inteligencia sopesaba la posibilidad de hacerla victima
de una treta que la desarmara, convirtiéndola en una presa facil de eliminar...

—iJean, Jean, por favor!

Con un terrible esfuerzo de voluntad dio media vuelta, ech6 a andar hacia su
vehiculo.

—iAdios, Ilia! —murmuro.

Antes de emprender la marcha, dirigio una ultima mirada hacia atras: Ilia
arrastraba a su tambaleante hermano hacia su propio vehiculo, el cual se puso en
movimiento y desaparecio en el crepusculo.

Cuando lleg6 al campamento, sus hombres profirieron un grito al verle.

—iRapido! Regresemos a La Fulgurante. iNo habra entrevista, no, nunca, nunca!
No desmonten los barracones, no queda tiempo, limitense a recoger el material mas
valioso. No, ya me atenderan después, tengo que presentar mi informe lo antes
posible.

—... Y eso es todo, comandante —concluy0o—. Acudi a la cita con la idea de
aclarar el misterio, lleno de sentimientos amistosos hacia Ehiho, y en cuanto le vi me
senti poseido por la idea de matarle. Si Ilia no llega a intervenir, uno de nosotros se
hubiera quedado allj, tal vez los dos.

—Regresen inmediatamente. La esfera de los Elalouhinis ha llegado a su
astronave, y si ha de haber lucha necesitaré a todos mis hombres. Si es preciso,
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abandonen el material.
—De acuerdo, comandante.
—Pero, haga que le curen. Su aspecto no resulta nada agradable.

Cuando Michaud entr6 en el puesto de mando, el estado mayor y los cientificos
estaban reunidos en él.

—Todos hemos oido su informe, alférez. No tengo ningin motivo para dudar de
su palabra. Si alguien de a bordo estaba bien predispuesto hacia los Elalouhinis, era
usted. Eso hace mas incomprensible su conducta, y la de Ehiho...

—Yo la comprendo, comandante —afirmé una voz grave.

Todos se volvieron hacia Fedorov, el biélogo.

—¢Qué es lo que comprende usted? ;Ese odio subito e inextinguible, esa rabia
asesina hacia unos seres tan parecidos a nosotros, y que nadie ha experimentado
nunca hacia los Kzlils?

—iPrecisamente, comandante! jSon parecidos a nosotros, pero no son nosotros!
Yo he vivido en la taiga siberiana, donde mi padre y mi madre eran etnélogos. Tuve
un lobo domesticado... Timour... Viviamos en una cabafia aislada, en los bosques...

Se interrumpio unos instantes. Nadie trato de apremiarle. Fedorov hablaba como
queria y cuando queria.

—Abdul comprendié antes de morir, Michaud. ;Recuerda sus ultimas palabras?
Monos, y Ala. ¢No le dice nada eso? ;Y su propio grito: muerte a los monos? ;Nada?
De acuerdo. Yo tuve un lobo domesticado, alla abajo, hace mucho tiempo, al norte de
lakutsk. Se llamaba Timour. Lo habia recogido muy joven, y herido, y se habia
encariiado conmigo, acompanandome a todas partes, como un perro. No se metia
nunca con los perros normales. Luego, un dia, vino un Inspector de Vladivostok con
un magnifico perro-lobo. jTimour lo degollé! Al ver aquel otro animal parecido a él,
pero que no era de su raza, la voz del lobo se desperto, el grito del salvajismo, la
llamada al asesinato, a la destruccion de lo que es extrafio a nosotros y sin embargo,
suprema injuria, se nos parece. La destruccién del mono, alférez, el mono que es la
criatura del diablo, formada a imitacién de la criatura de Dios, el hombre. De Dios, o
de Al4, si es usted musulman.

»iLa voz del lobo se desperté en usted! Mientras habia visto a los Elalouhinis, a
los Otros, unicamente por television, sin ninguin contacto real, no pasé nada. Pero al
encontrarse con ellos, el olor, quizas, extrafio...

Michaud no le escuchaba. Con los ojos clavados en la pantalla del telescopio,
contemplaba la astronave de los Elalouhinis que se alejaba, llevandose un suefio
imposible.
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Felices vacaciones

Jacques Sternberg

Desde el momento en que se estaba dentro, y hasta el cuello, habia que reconocer
que todos se habian equivocado en sus predicciones. Los incurables pesimistas no
menos que los optimistas, igualmente incurables. Los unos habian vaticinado que la
Era Atomica significaria el fin del mundo, los otros que seria sinénima de una Edad
de Oro y de Felicidad para todos.

¢Qué pensar? En realidad, el mundo continta ahi, mas o menos intacto, y el oro
sigue oculto en las bovedas de los bancos, del mismo modo que la felicidad sigue
siendo un mito con el cual los jefes de estado y los socidlogos sazonan sus discursos
y sus teorias. Sin embargo, la Era Atomica esta en su apogeo desde hace mucho
tiempo. Ha conocido todos los triunfos, todas las apoteosis; nos ha reservado las mas
espectaculares sorpresas. Pero, aparte de esas ventajas abstractas, ;qué hemos ganado
en el terreno de lo cotidiano, del realismo? Un aumento de molestias, simplemente,
de preocupaciones secundarias, de nuevos impuestos, y un formidable aumento del
costo de la vida. Y también de innumerables fuentes de tentaciones que contribuyen a
convertir la vida de cada individuo en una extenuante carrera en pos del objeto, de los
multiples perfeccionamientos que vienen descubriéndose sin tregua. Una carrera en
pos del dinero, en suma, ya que han sido substituidas muchas cosas, pero nada ha
substitido al dinero ni a las leyes esenciales del comercio. Y el dinero es mas que
nunca sinénimo de trabajo insensato. Esto significa que no hemos hecho mas que
acrecentar la locura furiosa que se apoder6 de este mundo a raiz de la invencion del
motor y de la electricidad. Significa también que el acto de ganarse la vida no ha
estado nunca tan cerca de ser un acto de perdicion.

Que la vida se ha convertido en una interminable suma tempestuosa de
operaciones diversas, especialmente de restas, resueltas en una sola explosion de
facturas comerciales, es algo que nadie puede poner en duda. Y de afio en afio las
cosas empeoran.

Parece ser que en el siglo XX el gas doméstico, la antracita, el carbén o la
electricidad desequilibraban desfavorablemente los presupuestos; pero, ¢cémo
podrian compararse los precios de aquellas materias primas con los precios
desorbitados de la energia atomica que nos ha sido impuesta y que devora
alegremente la mitad de un salario cualquiera? Sin contar con que en nuestros dias
todo funciona con la energia atomica, desde el pelapatatas al despertador. Parece ser
que también en el pasado las cargas contributivas eran onerosas, pero al menos uno
tenia derecho a carecer de empleo o de recursos. Ahora no existe ese derecho: todo el
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mundo se gana bien la vida, todo el mundo paga unos elevados impuestos. Nadamos
en la opulencia y en la prosperidad. Hasta tal punto, que incluso pagamos el aire que
respiramos en nuestros apartamentos.

Los contadores de aire giran en todas partes, y el hombre del siglo XXII, aunque
siga teniendo como sus antecesores un pie en la tumba, vive a lo grande sobre el otro,
continuamente invadido del deseo de ganar mucho y de gastar mas.

La época de los pequefios apartamentos, de los peatones, de los indolentes, de los
satisfechos a poco precio con su propia suerte, pertenece a un pasado tan lejano como
la época de los esclavos o la de los combates entre gladiadores en el circo. Hoy, todo
el mundo esta obligado a tener una posicién. Mas que nunca, el hombre tiende a
impresionarse a si mismo. Normalmente, posee un apartamento en la ciudad, una casa
en las afueras y una villa junto al mar, en la montafia o en cualquier planeta de
veraneo. Posee obligatoriamente dos automoviles, uno para la ciudad, cuya velocidad
maxima es de veinte kilometros por hora, y otro para la autopista, donde a veces se
pueden alcanzar los cuarenta kilometros, cuando el transito no es demasiado intenso.
Casi siempre posee un fuerabordo de trabajo, porque los canales de los distritos
suelen verse menos frecuentados que las carreteras nacionales. Resultaria imposible
tratar de escribir todos los perfeccionamientos electronicos, aparatos Hi-Fi o
pequeilas maravillas del artesanado incrustados en las paredes de todos los
apartamentos. Nadie puede prescindir de ellos. No hace falta subrayar que esas
fruslerias cuestan una fortuna y que, como simbolos de riqueza, gravan,
considerablemente el impuesto sobre la renta. Es un circulo vicioso en el cual el
hombre corre ciegamente, perdido, aturdido por su propia velocidad, sin saber
exactamente qué es lo que busca.

En cuanto a la ley esencial de la existencia, no ha experimentado ningun cambio:
quien dice poder adquisitivo dice salario, y el salario, como la salud, es siempre el
trabajo.

Trabajo a la medida de una época en la cual todo es sofisticacion extrema,
insondable sutileza de una ciencia en. movimiento, continuamente en gestacion.
Desde hace ya mucho tiempo, no se trata de interesarse por el propio trabajo, o de
tomarselo a pecho, sino sencillamente de ocuparse de €él. Igual que en otros tiempos,
cuando le condenaban a uno a trabajos forzados y le enviaban a partir piedra. Todo
empleo, incluso el mas humilde, esta relacionado con los demas a través de la
electrénica, y so6lo los cerebros artificiales pueden comprender los gestos que los
cuerpos humanos realizan como autématas. Al hombre ya no se le exige que piense,
sino que se muestre eficiente, que produzca. El hombre habia sido siempre una bestia
de carga; ahora se ha convertido en una bestia de cargas... algebraicas. No ha ganado
nada en esta aventura, excepto una densidad de embrutecimiento todavia mayor que
en el pasado, y una constante jaqueca, que por fortuna la ciencia consigue prevenir
mezclando aspirina en todos los géneros en venta en el mercado. Pero, aparte de esa
medida preventiva, ha habido que modificar los diccionarios clasicos que estuvieron
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en uso hasta el siglo XX. Un dia de descanso a la semana y tres semanas de
vacaciones al afio sometian a los hombres a un régimen de fatiga que durante mucho
tiempo hizo la fortuna de los psicoanalistas y de las clinicas. Ante aquel estado de
cosas con tendencia a empeorar, hubo que revisar los horarios. Se cambi6 todo.
Ahora, en el mundo entero, después cinco dias de trabajo se disfruta de cinco dias de
vacaciones. Y vuelta a empezar. Es la ley general. En compensacién, se trabajan
quince horas diarias, con un cuarto de hora de intervalo alrededor de las tres y el
drogado obligatorio a las seis de la tarde para terminar la jornada. Y se termina. De
grado o por fuerza.

Este es el mundo en que vivo desde hace treinta y cinco afios. Un mundo que no
me complace. Pero, ;qué puedo hacer? tinicamente los autores de ciencia ficcion de
hace tres siglos hablaban, con infantil perseverancia, de los viajes en el tiempo.
Espejismos. Hasta ahora, nadie ha conseguido abandonar este siglo. En cierto sentido,
es preferible, porque si se organizara un viaje hacia el pasado o hacia el futuro, en
clase turistica o incluso en primera, quedarian muy pocos en este siglo de alienados.

Por eso es preciso aceptar las cosas como son, en vista de que no es posible
cambiarlas. Nos quedan, como consuelo, esta capacidad de resignacion que hemos
heredado de nuestros antepasados mas lejanos, y las pequefias maximas que el
espiritu creador del hombre ha conseguido construir. Paciencia. Mientras hay vida
hay esperanza. Hay que acostumbrarse. Como se acostumbra uno a hacer la cama, a
sonarse la nariz. A falta de pan, buenas son tortas. Y asi por el estilo. A fin de
cuentas, el vivir antes de Jesucristo o bajo Carlomagno, en el siglo XIX o en el XXII,
no ha evitado a nadie el morir. De nada sirve pensar en vivir bien si, en ultimo
término, hay que morir mal. No vale la pena perder el tiempo imaginando que las
cosas podrian mejorar. Es preferible no pensar demasiado y aceptar lo que viene y tal
Como viene.

Y sonreir, por ejemplo, porque mafiana empiezo mi turno de descanso. Cinco dias
de fiesta que transcurriran entre el estrépito en Alta Fidelidad de las transmisiones
radiofénicas, o en los atascos de las autopistas, o entre la explosion agresivamente
abigarrada de los millares de espectaculos sedantes que se abaten de continuo sobre
los asalariados de este mundo. A menos que uno decida pasar las vacaciones en otro
mundo. Un mundo de calma, porque el estrépito humano no ha conseguido aun
contaminar todas las galaxias. Pienso en ello y me parece una solucion precaria,
banal, pero aceptable. Debo afiadir que hace quince dias que no salgo de la Tierra y
mi salud se resiente de esta prolongada estancia en nuestro planeta. Un cambio de
aires me sentara muy bien.

Tras haber tomado esta decision, el resto es cuestion de rutina. Basta con dirigirse
a los lugares pertinentes, consultar las instrucciones y los carteles indicadores que
cubren este mundo, pagar sin rechistar, y todo marchara sobre ruedas, porque el
planeta tiene en sus visceras unos engranajes tan bien engrasados que incluso el
desorden esta sutilmente organizado, puesto a punto, aprobado.
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Después de haber tomado un plato unitotal para no perder tiempo, me dirijo a la
agencia Pook, seccion mundos extranjeros, tercer piso, donde, en un decorado de
muebles, de variaciones luminosas y de manchas abstractas, la armonia de un eterno
concierto sideral incita a los indecisos a la partida.

—What can I do for you? —me pregunta la joven que me recibe, consciente del
hecho de que, desde hace muchos siglos, los norteamericanos viajan mucho mas que
las personas de otras nacionalidades.

De todos modos, quedo asombrado, porque esta mafiana no me he puesto mi
corbata extranjera.

—I should glad de consultar algunos prospectos —le digo, para darle a entender
sin ser demasiado brusco que el inglés s6lo es mi idioma paterno.

—¢Como prefiere consultarlos? —se preocupa—. ¢En televisién a todo color?
¢En relieve Hi-Fi 3D? ;En odoroscope? ;O prefiere oir nuestro catalogo hablado en
una cabina de escucha?

—Me bastaran anos prospectos.

La joven me entrega un fajo de prospectos, con un gesto que expresa la
desconfianza que le inspiran los clientes fastidiosos y poco inclinados a beneficiarse
de los resplandores de la época. Debo decir que son muy pocas las personas
aficionadas a leer: la imagen y el sonido imponen su ley. Hojeo los prospectos,
sumido en una gran confusion. La eleccion resulta muy dificil. Desde que el hombre
ha conquistado las estrellas, la cantidad de los viajes propuestos por las agencias ha
adquirido tales proporciones que la mente humana queda aturdida. ;A donde ir?
Tomar una decisién continua siendo el mayor problema. Pero quedarme en la Tierra
me parece absurdo, teniendo cinco dias delante de mi.

Trato de escoger, de ver claro, pero al cabo de unos segundos todo baila y se
enmarafia delante de mis ojos. Lo veo todo abigarrado, porque el tecnicolor ha
invadido este mundo hasta un punto tal que uno se pregunta si la noche se escribe aun
en blanco y negro sobre este planeta. En los prospectos, algunos paisajes resultan
favorecidos. Sin hablar de los mundos que conozco y sobre los cuales no tengo
deseos de volver a poner los pies. Miro, toco las paginas en relieve, huelo los paisajes
olfativos, intento sofiar y crearme espejismos fascinantes, pero la tentativa fracasa.
Para sofar, es necesario saber que toda la realidad es inalcanzable. Y no es éste el
caso, evidentemente, ya que nada resulta inalcanzable, ni siquiera lo imposible. No
obstante, he de tomar una decision sin demora, ya que casi todos los cohetes salen
entre el mediodia y la una de la tarde.

Inutil pensar en el planeta K.02, donde se han llevado a cabo hace muy poco
tiempo unos experimentos atomicos, en el cuadro de las grandes maniobras de
primavera. T.23 me recuerda las vacaciones transcurridas bajo un viento gris y
lechoso, azucarado y dulzon, tan opaco que todavia me pregunto si aquel mundo
estaba dotado o no de un paisaje, U.11 parece mas atractivo segun los prospectos,
pero solo los tuberculosos pueden desembarcar en él. El atractivo de G.34 no es
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menos intenso y me dejaria tentar si a la Paramount no se le hubiese ocurrido la idea
de transformar el paisaje de aquel mundo en un espectaculo permanente: Sonido,
Olor y Luz. En el 0.8 impera el racismo y los blancos no son admitidos. Y el H.54
solo puede ser visitado en invierno, porque las larvas de aquel mundo segregan en
primavera una baba que cubre todo el paisaje.

Lo mejor es pedir consejo a la empleada que se encuentra en estado de
hibernacion en una pequefia jaula de cristal bajo el cartelito de «Informaciones».
Empufio el micr6fono y formulo lentamente mi peticion.

—Deseo tomarme unas vacaciones extraterrestres, pero he de regresar dentro de
cinco dias.

Sin abrir los ojos, sin ninguna expresion, casi sin moverse, la empleada consulta
como una sonambula su horario y su mapa del cielo.

—FEIl R.4 se encuentra solamente a unos millones de kilémetros de la Tierra, pero
dispone usted unicamente de diez segundos para tomar el cohete de las doce y media.

—:Es demasiado tarde?

—Temo que si. El R.34 goza de una agradable temperatura en esta época del afio,
pero no habra cohetes de regreso hasta principios de la semana proxima.

—iY el E.04?

—FEse planeta ha sido eliminado del catalogo. Desde hace unos dias, resulta
imposible localizar su situacion exacta.

—EIM.77...

—Un poco frio. Claro que utilizando los trajes recalentados podra usted bafiarse a
cualquier temperatura...

Todo eso no me parece demasiado atractivo. Se me ocurre pensar si, después de
todo, no sera preferible quedarme en la Tierra y dirigirme hacia alguna de las playas
del océano Arthritico que desde hace veinte afios cubre lo que fueron tierras de
Arizona. O tomar un billete para P.4, mundo que conozco muy bien porque cuando
era joven pasaba alli casi todas mis vacaciones.

Me decido por esto ultimo.

Llego a P.4 al atardecer, después de un viaje sin historia, y experimento cierta
emocion al volver a encontrar, contiguo a una colina, el pequefio pabellon que desde
hace dos generaciones pertenece a nuestra familia. Puedo estar seguro de volver a
encontrarlo siempre en buen estado, inmaculado, porque nada cambia sobre P.4, un
mundo sin polvo, sin escoria y sin microbios. Incluso los colores permanecen
inmutables a través de las estaciones, apenas visibles, destefiidos, tan discretos que
parecen transparentes. Colores en armonia con una naturaleza de musgo y de arena
deslumbrante, de aguas cristalinas y de cosas moérbidas, de millares de vastagos que
brillan bajo el sol de este mundo como los reflejos de una gigantesca lampara de
cristal. En cuanto al aire, no lo turba nunca ninguna brisa, y el agua tiene la densidad
de una burbuja, descendiendo en torrentes de un modo silencioso, mitad liquida,
mitad gaseosa. La vida es suave y sencilla sobre este mundo sin huracanes, sin
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tormentas y sin cataclismos. Y los Translucidos, que viven en manadas sobre este
planeta, no son menos suaves.

Oviparos, multivoros, seguramente apostalidos, menocenos, los Translicidos son
medusas superiores bipedas, inconsistentes, a medias inmateriales segun la
temperatura y sumamente dociles. Podria jurarse que su unica actividad consiste en
cambiar lentamente de forma. No piensan mas que en sobrevivir, lo cual les resulta
facil no teniendo enemigos que vencer ni obstaculos que superar. Y en un clima de
suma languidez devoran metddicamente su propio planeta, y sus enormes 0jos
melancolicos reflejan continuamente una desesperacion de singular insistencia. No
hablan, se lamentan con una sola nota baja, siempre la misma. Toda su civilizacién
parece contenida en esta nota de pesar, este eterno reproche que parece clamar al
cielo.

Dado que P.4 no contiene metales preciosos ni riquezas naturales, y nada puede
ser objeto de comercio, ni siquiera el tejido descarnado de los Translucidos, a los
terrestres no se les ha ocurrido nunca convertir este mundo en una colonia ni poner a
los Translucidos bajo el protectorado terrestre. ; Qué hubiera podido hacerse con estos
seres que emplean una hora para engullir una simple hoja de arbol y que, ademas,
pueden convertirse en invisibles a voluntad? He aqui el motivo de que en P.4 no se
encuentre mas que a algun veraneante despistado, y de que en €l reine la paz.

En P.4, como en todos los lugares del universo, hay algunos inconvenientes. Y
especialmente de noche.

En realidad, si los dias transcurren en una calma que llega a resultar fastidiosa, las
noches parecen pertenecer a alguna fascinante pesadilla puesta en escena, inofensiva
a fin de cuentas, pero bastante penosa para el que ha de soportarla.

La noche, aqui, es el refugio inexplicable de las fluctuaciones de imponderables y
de sutiles metamorfosis. ¢Espejismos, alucinaciones, apariciones? Nunca se ha
logrado comprenderlo, pero en cuanto se pone el sol lo informe y lo impalpable
dictan su ley. Manchas de colores gotean en el aire y en el interior de las casas,
burbujas de sangre se deslizan por el pavimento, ramas descarnadas asoman
lentamente fuera del cielorraso. Las paredes se llenan de rumores como si se
convirtieran en lugar de reunion de millones de termitas, el silencio queda
interrumpido por gritos imposibles de definir y por espejismos aullantes; resplandores
fantasmales entablan una lucha viscosa con formas moviles. Y en esta pesadilla, la
parte mas inquietante es la que representan los Translucidos, que al llegar la noche,
probablemente sin saberlo, realizan proezas que nunca llevan a cabo en pleno dia.
Atraviesan las paredes, se deslizan por debajo de las puertas, se desvanecen en el aire
para reaparecer un poco mas tarde, y cuando me despierto de noche encuentro
siempre una multitud de Translicidos a mi alrededor, inmdviles, o retorciéndose
como pobres agonizantes. En la oscuridad son fosforescentes o simplemente
transparentes, y puedo verlos paseando sobre mi lecho, a lo largo de las paredes o del
techo, espantosos pero pacificos, visibles pero incorporeos. A veces se tienden a mi
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lado, semejantes a un enorme charco de leche, cuyo contacto recuerda el de un
marmol revestido de cola. Cuando abro los ojos, mi mirada encuentra generalmente,
muy cercana, la mirada de sus inmensos ojos liquidos, tan suaves como inquietantes.
Y, de noche, su canto monocorde se convierte en un solo lamento continuo, como un
estertor de algin perro despanzurrado.

Escucharlo sin terror puede resultar interesante. Ver los translicidos cambiar del
livido al verde es algo menos agradable. Y a veces me digo que para soportar estas
noches en compafiia de una manada de larvas quejumbrosas se requiere amar a un
mundo como P.4, y estar acostumbrado a él.

Amor dificil de desplegar, sin duda, porque en resumidas cuentas los dias no son
demasiado agradables en P.4, donde las distracciones no existen, practicamente.
Desde luego, resultaria refrescante bafiarse en el agua gaseosa y vaporosa de las
cascadas amarillas, pero sé que el agua de P.4, cuando se evapora, desgarra la piel del
hombre. También resultaria placentero revolcarse en la arena de las playas, pero
nadie correria ese riesgo, ya que la arena de este mundo ataca la carne con la misma
agresividad de una horda de hormigas rojas. No seria menos embriagador correr por
la sabana llameante de la llanura, si las hierbas no cortaran como cuchillos que
destilan, ademas, un sutil veneno.

Mi unica distraccion, en suma, es la de permanecer en mi pabellon, diciéndome
que resulta agradable vivir aqui, que el paisaje es realmente encantador, y que los
Translicidos, con su lentitud de parasitos, son decididamente de vida facil y de buena
compaiiia.

Una buena cura de reposo, desde luego, aunque sea casi imposible dormir de
noche, aunque no pueda tumbarme en ningun sitio. Pero el reposo no puede ser
eterno. Después de cuatro dias, las vacaciones llegan a su fin y he de pensar en
regresar a la Tierra para estar en la oficina mafiana por la mafiana.

En la base de P.4 tomo el cohete de las 15,30 que llegara a la Tierra al atardecer.
Somos unicamente tres pasajeros, y para hacernos recuperar el tiempo perdido, nos
obsequian ya con musica suave, con slogans publicitarios, con informaciones, con
ordenes y con imagenes del Mundo en Camino. No cabe duda, estamos volviendo a
la vida normal.

—iFeliz regreso! —nos augura la azafata espacial, cuya unica obligacion es la de
emitir bocados de férmulas de cortesia.

Augurio que resulta ineficaz, porque el regreso nos reserva un golpe imprevisto.
Mientras volamos a lo largo de T.43, uno de los navegantes nos anuncia con la mas
completa indiferencia que nos hemos desviado de la trayectoria prevista y que
estamos condenados a girar durante un afio alrededor del planeta T.43, del cual nos
hemos convertido en satélite artificial. He aqui adonde nos conducen los
inconvenientes de los balbuceos interplanetarios.

Yo no digo nada, mas resignado que los otros dos pasajeros, uno de los cuales se
convertira en padre de familia dentro de unos dias, en tanto que el otro empieza a
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gritar que en la razon social que dirige nadie podra efectuar los pagos de estos meses
sin su presencia. Pero no basta con gritar para cancelar las inexorables leyes del
espacio.

—Permaneceremos en comunicacion con la Tierra —dice el navegante para
tranquilizarnos—. Recibiremos viveres, carburante e incluso el correo. Pero no
podremos aterrizar antes de un afio. Asi estan las cosas.

Lamento no haberme traido algun libro. Cierto que tenemos la televisién, la
publicidad en Alta Fidelidad, el tecnicolor y otros malolientes aspectos de la
civilizacion, tan lejana y, sin embargo, tan proxima. Civilizacion que piensa en
nosotros porque, al dia siguiente, recibo un cablegrama de mi oficina. Es muy
explicito: «Nos hemos enterado con disgusto que ha quedado usted bloqueado en el
espacio. Le enviaremos regularmente trabajo. Procure escribir de un modo mas
legible que de ordinario. De todos modos, nos vemos obligados a descontarle una
jornada de trabajo de su salario».

iMuy tranquilizador! El mundo no nos olvida.

De hecho, al dia siguiente recibo en un pliego sellado un importante fajo de
documentos que debo estudiar antes de pasarlos a las maquinas electronicas que los
engulliran con la voracidad de la glotoneria comercial. Me parece estar en la Tierra. Y
qué alegria ver de nuevo el papel de cartas de la firma para la cual trabajo, con su
lema y su aguila amaestrada que parece respirar a pleno pulmén el orgullo de volar
tan alto en el cielo. E]l mismo correo me ha traido también diversas facturas que he de
pagar y los impuestos sobre aparatos con una potencia superior a los 15 watios. No
hay que desanimarse. Estamos lejos de la Tierra, pero cerca de nuestros acreedores. Y
los que nos dan trabajo piensan en todo.

Mafana recibiré seguramente la cuenta de los impuestos indirectos, y luego la de
los impuestos directos sobre las tasas locales. Después vendra el impuesto mensual
sobre el automavil rural, que tiene ya en su activo mas de 10.000 kilémetros. Y el
impuesto de honor para la regulacion de los gastos contractuales relativos a
profesiones no comerciales, o por la mayoridad aplicada a todas las alturas que
excedan de 20.000 kilometros. Y asi por el estilo. Claro que a final de mes recibiré mi
salario, con el descuento de la «prima de presencia», desde luego.

Y el alquiler que exigira la compafiia propietaria de este cohete sera muy elevado,
naturalmente. Sin contar con los seguros y los impuestos espaciales que tendremos
que pagar.

Este afio se anuncia duro, aunque nuestra situacion sea bastante elevada. Habra
que trabajar dia y noche para pagar todo eso. Paciencia. Tanto va el cohete al cielo
que acaba por perderse. La cosa podia ser peor: existia la posibilidad de quedar
condenados a girar eternamente alrededor de este planeta. Es la vida. Que continua.
Escuchemos su murmullo tranquilizador. La radio anuncia ya que un huracan ha
causado cincuenta mil victimas en el Japon, que se ha producido una violenta
manifestacion antiterrestre en G.87, donde la guerra es inminente, y que el secreto de
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la eterna juventud se encuentra en el uso del dentifrico Colgate.
Bien. Moriremos como terrestres, no cabe duda, aunque ello suceda lejos de
nuestra querida patria. Nadie puede eludir su propio destino.
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El valle de Avalon

Charles Henneberg

Anexo al expediente, sobre las relaciones intergaldcticas. Testimonio del doctor
Sartory Shayne (del Servicio de los Satélites).

MUY SECRETO

Se estancaba probablemente sobre el suelo de ciertos planetas desolados de la
Hoya del Cisne: los navegantes evitan aquella sima ardiente de soles oscuros. Se
pegaba a los asteroides saturados de torio, donde atracan las naves piratas. Era, de
acuerdo con los analisis, una combinacion dinamica formada de oxigeno, nitrogeno
(en forma de albumina), hidrogeno y algunos gases ignorados de la Tierra. En estado
activo, se presentaba como una nube cenicienta, salpicada de polvo de diamantes.

Aquella cosa informe estaba viva. En virtud de su ritmo y su dominio
parapsiquico, poseia una intuicion diabdlica y también un sentido de la belleza.

Ignoramos su edad exacta. En los planetas muertos, cuya luz no llega ya al
sistema solar, se han encontrado rastros de NO3H (con algunas X mas). Surgida de la
Hoya del Cisne, avanzaba hacia sus orillas y cuando localizaba una vida organica
sobre un globo se ocupaba de ella, a su manera. Era a la vez viviente y atrozmente
material: tan material, incluso, que pudo ser captada mas tarde por la camara
fotografica. Dado lo complicado de su féormula quimica, la llamamos simplemente la
Bruma, y luego la Voz. Finalmente, Les Olsen me habl6 de aquel antiguo sortilegio
olvidado: el Valle de Avalon, en el bosque de Broceliande.

Permitidme ahora que pase a las demostraciones.

Nos han hablado tanto de monstruos galacticos, que tendemos a imaginarlos entre
el trueno y los relampagos. El asunto empezo, por el contrario, discretamente. Hay,
en la memoria profunda de la Tierra, cubiertos por el polvo de los siglos y las
inquietudes del dia, unos recuerdos absurdos y demenciales, extrafias fabulas que
recobran vida al azar de una incursién o de un descubrimiento, y vemos entonces que
hemos vivido tranquilamente, durante siglos enteros, al lado de pesadillas
completamente reales. En aquella época yo era médico, asignado al servicio de Delta
6, un pequefio satélite artificial, que orbitaba a muy poca distancia de la Tierra. Habia
tan poco espacio en su superficie, que yo pernoctaba en nuestro globo.

Una noche fui despertado por el Faro de Delta 6 que me reclamaba urgentemente.
Una astronave habia aterrizado alli, bajo el control de un robot. A bordo de ella habia
una extrafia tripulacién: cinco hombres, todos muertos.
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Pregunté inmediatamente:

—¢Alguna averia?

—No —respondio flematicamente el comandante del satélite—. Todo esta en
orden.

—Entonces, ¢una intoxicacion producida por los concentrados?

—No. Tienen un aspecto muy tranquilo.

—Bien. No tardaré en llegar.

Mi pequefio cohete de servicio me traslado sin demora a Delta 6. Durante el
trayecto, echaba pestes contra esos tipos de la Astronautica que se impresionan por
nada.

No habia ningtin detalle que llamara particularmente la atencion. La astronave era
un pequefio vehiculo, quizas no demasiado regular, de tipo comercial, y los hombres
cinco jovenes espléndidos. Estaban apaciblemente tendidos en sus hamacas, con los
brazos cruzados, e incluso se habian preocupado de taparse con las sabanas que les
servian de mortaja. Tuve la impresion de que habian sucumbido bajo los efectos de
un derivado del nitrogeno: casi un gas hilarante. Habian sabido que iban a morir, y el
saberlo les habia alegrado. Ninguno de ellos habia dejado una carta. .a compuerta
estaba abierta de par en par desde hacia unos instantes, y no pude analizar la
naturaleza de la atmdsfera, pero el comandante del puerto me aseguré que cuando
ellos habian entrado habia bastante oxigeno.

—Tal vez demasiado, incluso —opin6 su ayudante, un joven observador—. Y
vapor de agua, que salio con un leve silbido.

—No era un silbido, propiamente —rectific6 el comandante—. Era... bueno,
como cuando el agua empieza a hervir en una olla. Algo tibio que runrunea
agradablemente.

—Comandante, es usted un poeta.

—De todos modos, vapor o no, se disip06 en el aire.

El casco de la nave, relativamente nuevo, fue enviado a la descontaminacién. Se
estudiaron los documentos de a bordo: la astronave se llamaba Audaz X198, un bello
nombre de corsario, y era una nave pirata. Sorprendentemente, las bodegas estaban
vacias, pero nuestros contadores Geiger, trabajando a fondo, nos demostraron que
transportaba habitualmente materias fisiles. De contrabando, naturalmente, por lo que
nadie se present0 a reclamar el buque. Su ultima escala habia sido un asteroide
situado a orillas de la Hoya del Cisne.

¢Y los muertos? Nadie vino a buscarlos, tampoco. Sin embargo, eran jovenes,
debian tener familiares, pero ya se sabe lo que ocurre cuando uno se lanza a esa clase
de aventuras: se cambia de nombre, y se hace quemar sobre su piel el nimero de
nacimiento. En el fondo, esa gente se preocupa de su honorabilidad.

Eran unos jovenes normales y sanos, sin taras aparentes. Su muerte habia sido...
casi dulce.
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Un solo hecho me impresiond: todos ellos tenian los ojos abiertos. Y su iris era
gris, con un reflejo dorado, metalico.

El caso fue bautizado incluso con el nombre de «el misterio de los muertos de
ojos grises». Tal vez los tenian asi de nacimiento. Habian sido adormecidos, drogados
por una mezcla nitrogenada. «Una parcela de atmésfera particular que se habian
traido de la Hoya del Cisne», decidié la Comisién de Control, que esta vez habia
dado en el clavo, aunque olvidando el hecho de que los cuerpos gaseosos poseen la
propiedad y la costumbre de dilatarse, y habia que admitir que aquella parcela
permaneci6 incoercible. Y no era venenosa. No.

Se firm6 el acta, y todo el mundo olvido el asunto.

Tres dias después, una patrulla procedente de Delta G nos anunciaba que, en el
astrodromo, todo estaba muerto... salvo el guardian del Faro. Y, segun todas las
probabilidades, se trataba también de un gas hilarante.

Esta vez, la enorme maquina gubernamental se puso en movimiento. Se analizo,
demasiado tarde, hasta la menor parcela de aire sobre Delta 6. Se hizo la autopsia a
los muertos tranquilos, de ojos grises, que parecian sonreir. Se sacudio, desde luego,
al guardian del Faro como a un ciruelo. No sabia nada, excepto que preparaba sus
examenes de piloto y que habia subido a la torre, para ahorrar su propia luz. Y luego,
sentado en la escalera giratoria, se habia dormido sobre su manual de algebra. Era
una noche muy tranquila, brumosa... una especie de niebla fosforescente...

En Delta 6 no se encontr6 nada. Ni siquiera una alteracion de la retina en los
felices cadaveres. Aquella irisacién gris era simplemente un reflejo que se habia
fijado: el organismo humano habia actuado como una célula fotoeléctrica. Si
hubiésemos estado un poco exentos de ideas preconcebidas, habriamos comprendido
que los muertos habian fotografiado también a su asesino. Lo malo es que nosotros
buscabamos una forma visible: la vista es el mas exigente de nuestros sentidos.

De todos modos, aquella hecatombe sobre un satélite tenia forzosamente que
preocupar a la Tierra, la cual tiene una acusada tendencia a no interesarse mas que
por sus pequefios asuntos personales. Se obr6 de manera que nada figurase en los
diarios hablados de la television, y se evit6 por muy poco una interpelacion federal.
Se filtraron las informaciones con cuentagotas. Las familias recibieron una tarjeta de
pésame: «Caido en su puesto en el espacio», y unas pensiones.

¢He de decir que yo no estaba satisfecho? Se trataba de otra cosa. No me sentia
culpable, personalmente, delante de aquellos muertos. Un astronauta, después de
todo, ha escogido un oficio peligroso. Pero habia que contar con los apacibles, los
rutinarios, los normales habitantes de la Tierra... Algo habia golpeado dos veces,
acercandose. Algo absolutamente invisible, impalpable y, a juzgar por el aspecto de
las victimas, bastante agradable, incluso, a primera vista...

Hice repetir los andlisis. No buscaba ahora en los muertos algo que no existia
antes, sino por el contrario lo que les faltaba. La idea de una vida carnivora surgida
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de las profundidades del espacio no se habia apartado de mi mente: incluso me
asombraba de que la tierra hubiese evitado hasta ahora el peligro. En los antiguos
libros de anticipacién, que no eran siempre las tonterias alucinadas que se ha querido
ver en ellos, el caso es bastante frecuente: los «zorls» se nutren de «yd», y los
«shambleau», mas poéticamente, de «fuerza vital»...

El analisis quimico resulté decepcionante: a los muertos de Delta 6 no les faltaba
nada: Por el contrario, me atreveria a decir que se encontraban en un estado perfecto
de madurez, de virilidad. ;Debi comprender, quizas? No. No. Es dificil, en este
mundo inseguro, imaginar que se pueda morir porque se ha alcanzado un grado de
perfeccion, una suma de éxtasis...

A partir de aqui la historia se convierte en alucinante, por el hecho de ser
cotidiana. No esperéis que os presente unos monstruos con tentaculos y ventosas que
se pasean por nuestras calles, provocando las convulsiones de la humanidad. No
dispongo de mucho tiempo para seguir los periodicos o escuchar las emisiones, y sin
embargo tenia la certeza de que Ella habia desembarcado sobre la Tierra.
Probablemente con la astronave de patrulla... o en un pequefio cargo. He dicho ya
que su intuicion era diabdlica; gracias a un sentido desconocido captaba, en un
instante, todo el acervo de una cultura milenaria y se adaptaba a ella. Bruma de
pantano, nube atémica sobre los planetas del carbonifero, fosforescencia en el
espacio, en la Tierra se convertia en civilizada. ;Quién no ha oido hablar de esos
muertos, de los cuales comentan las comadres: «jPobrecito! jParece sonreir!»?
(Observad que ni siquiera las comadres estan seguras: no del todo. En esa sonrisa hay
un elemento extrafio, una angustia donde el bien y el mal parecen confundirse).

No quisiera filosofar demasiado: hubo en la época dos o tres hecatombes bastante
espantosas, debidas a ciclones, a maremotos 0 a sabotajes. Algo en comun: todo el
mundo, incluso los saboteadores, sonreia.

Las llamadas dramaticas vienen siempre de noche o en aquella livida palidez del
alba en la cual todas las catastrofes parecen posibles. Aquella vez, me habian citado
en el Servicio. Hay que decir que, entretanto, yo habia dirigido un pequefio informe
sobre las «vidas moleculares del espacio» a quien corresponde. Fui recibido por el
Gran jefe, en persona. Esperaba, o unos cumplidos por mi trabajo, o, mas
probablemente, unos reproches como sembrador de panico. Pero el Gran Jefe se
limito a colocar delante de mi una espantosa estadistica:

Campo de Juventud ZA303

Afio 2290 / Muertos (suicidios o causas indeterminadas) / Muertos probables
Mayo-Jun / Nifios 17, Adultos 10 //

Julio / Nifios 23 / Adultos 08 / /

Agosto / Nifios / / Adultos / / 180, 20

—:Qué es esa pesadilla? —pregunté.
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El Gran Jefe me mir6, pasandose por su frente fea, abombada, genial, una mano
muy bella de cirujano.

—Si —dijo—. Es una pesadilla. Se trata de la Reserva Europea de Vacaciones: la
superficie de un estado mediano, los mas hermosos parajes y una atmoésfera ideal. El
distrito afectado se llama el Valle Feliz. En un bosque de pinos, de eucaliptus y de
tamarindos, hay unos poblados educativos dirigidos por monitores especializados y
servidos por robots. Tengo aqui los expedientes de los pequefios y del personal
docente: todos pertenecen a una élite estable, sana y sin taras.

»Cuando se produjeron los primeros fallecimientos, hubo una verdadera
conmocion: se sospech0 que existia una epidemia, una resurreccion de antiguas
plagas, un virus... a pesar de que los virus han desaparecido practicamente de la
Tierra. Se desinfectaron los poblados y se puso en observacion a las personas que
habian estado en contacto con las victimas. Un método completamente inoperante,
por otra parte, puesto que no se sabia de qué enfermedad podia tratarse, ni cuales eran
los plazos de incubacion. Ademas, ¢se trataba unicamente de una enfermedad? Me
habian prevenido demasiado tarde... Las muertes habian sido... suaves. Un grupo de
pequefios que pasaba la noche en el bosque, al final de una excursion, habia danzado
alrededor de una fogata de campamento. Fatigados, se habian dormido y no
despertaron ya. Otros habian nadado con sus monitores, en una cala poco profunda;
testigos que se encontraban sobre un promontorio afirman que los pequefios reian y
cantaban, acompafidndose de un instrumento. Esta es una fotografia que tomaron:
parecen duendecillos dichosos, chapoteando en el agua y tendiendo los brazos al
sol... Pues bien, un minuto después, se dejaban ahogar, todos...

—Delante de los testigos?

—Si. Estos se precipitaron, un poco tarde, probablemente habian creido que se
trataba de un juego. Nadie se salvo: ésos son los 31 muertos de julio.

Examiné la fotografia. Dije:

—Observo una anomalia.

—Si, ¢verdad? El sol y las sombras de las rocas fijan la hora a mediodia. Y, sin
embargo, la cala esta velada por una ligera bruma. Pero empezaron por decirme que
se trataba de un fendmeno corriente en la region: las nieblas matinales que se pegan a
las ensenadas... Lo cierto es que se produjo una viva inquietud en los medios
docentes. Se temian las reacciones del publico, la desesperacion de los padres; habia
que disolver el campamento. Ya sabe usted que esas organizaciones sociales forman
el nucleo, el centro viviente de la construcciéon de nuestro Estado... Y eso no era
todo: habia que dar explicaciones. Esos nifios que se habian ahogado en 50
centimetros de agua... y esos adultos, todos acondicionados, deportivos... ¢Qué es lo
que les habia arrastrado a la muerte? ;Una insolacion? Pero el agua se mantenia tibia
gracias a una corriente artificial creada a lo largo de las costas, y al sol benigno. Los
periodistas hablaron entre ellos —ya que se puso un freno a las indiscreciones— de
pulpos y de cierta serpiente de mar periodica. En aquel preciso instante, su informe
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—un gesto de disculpa—, injustamente descartado por unos secretarios, cayo bajo
mis 0jos. Y pensé que tal vez usted tendria una opinion personal que expresar.

—Tengo una —dije francamente—. Pero antes me gustaria saber por qué ha
sefialado usted en esa estadistica: «suicidios».

Me dio la misma respuesta que el difunto comandante de Delta 6:

—Vi los cadaveres de los ahogados. jEstaban tan... tan tranquilos!

—Aun asi. Hay gases y somniferos que provocan una muerte apacible.

—Una de las nifias escribid sobre la arena: «jOh, muerte, dulce muerte...!». Una
nifia de diez afios. Desde luego, la suposicion es monstruosa y no hablaremos de ella
a los padres: pero diriase que les alegraba morir.

—¢Y el grupo del mes de agosto? ;Por qué «muertes probables»?

El Gran Jefe se ensombrecio del todo.

—Porque sabemos que estan muertos —dijo—, pero no hemos podido verles.
Mire este mapa: ésta es la costa, el Valle Feliz. Esa aglomeracion es el poblado de las
Cicades, una verdadera aldea atribuida a los nifios de 6 a 15 afios. Durante sus cinco
meses de vocaciones, viven ahi con sus monitores, se divierten, hacen deporte,
cultivan sus jardines y sus huertas, y le ruego que crea que la colonia es excelente.

—20 monitores para 180 alumnos. ;No es demasiado?

—No, si se considera que hay personal especializado, incluyendo puericulturas
para las nifias, médicos, pedagogos y enfermeros. Todo el mundo es —era, deberia
decir, por desgracia— joven y activo, y los adolescentes mayores les ayudaban.
Ademas, tenian sus robots para las tareas manuales, ;no es asi? En fin, lo cierto es
que ayer, dia de la fiesta de las Huertas, toda la reserva debia reunirse en el centro de
las Gencianas, para presentar los productos de su suelo; son unos verdaderos
comicios agricolas, en los cuales se conceden medallas: los nifios disfrutan mucho.
Pero las Cicades no enviaron ninguna delegacion, cosa que es contraria a todas las
normas. Se intent0 establecer contacto con ellos por viseo, intutilmente. Sus puestos
emisores permanecian callados. Entonces, las lenguas se desataron, se dijo que
muchos nifios habian desertado de las pruebas deportivas, las semanas anteriores, y
que los que regresaban tenian «un aire raro y reian siempre».

»La monitora-jefe de las Gencianas (nifios de 14 a 18 afios), formé un grupo de
reconocimiento y marcho en direccion a las Cicades. Gracias sean dadas al cielo: es
una mujer inteligente, y no lleg¢ alli.

—:Por qué?

—Miire esa fotografia. Fue tomada por un alumno del grupo de reconocimiento.

Era el Valle Feliz... y era otro mundo. Acababa de verlo en el mapa y en las otras
fotografias; sin embargo, no existia mas que un vago parecido en la configuracién del
paisaje. Contemplé la imagen sin poder despegar los ojos de ella: las montafias eran
mas altas, mas puntiagudas, semejantes a los picos lunares, los desfiladeros mas
profundos y mas misteriosos. Un estanque oculto bajo los musgos se ensanchaba en
un lago de oOpalo que reverberaba con una alucinante belleza. Pero, ¢de donde
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procedian aquellos roquedales centelleantes, fluctuantes, aquellas extrafias siluetas de
cristal que tal vez eran arboles, y aquellas lianas metalicas que eran sin duda
serpientes piton? Una cascada algodonosa, suspendida en los aires, fosforecia a través
del palido encaje de los nenufares gigantes. La curva de las colinas era una musica; la
bruma dorada, diamantina, que envolvia las cosas, un perfume. Aquello era lo que
veian en el momento de morir, aquello era el dltimo refugio, la tierra ideal... el pais
del cual no se regresa nunca. Para arrancarme al maléfico encanto, tuve que cubrir
con la mano el paisaje embrujador.

—Y no era solamente eso —dijo el Gran Jefe, con voz ligeramente enronquecida
(también él debi6 contemplar aquella fotografia... jy largamente!)—. No vera usted a
la monitora-jefe, la han colocado bajo vigilancia: condujo a su grupo, el ojo
tumefacto y los cabellos en desorden, porque tuvo que luchar. Ahora, esta poseida por
una especie de delirio. Dice que a medio camino del Valle se empezaba a oir la Voz.
¢Era una voz? Los testigos de la cala han hablado de zumbidos o de vibraciones; en
todo caso, se trataba de un sonido agudo, correspondiente a las variaciones visuales y
que ataca los nervios, de un modo exquisito.

»Y aquella voz hablaba, sin que fuera posible distinguir una palabra, alcanzando a
la vez todas las fibras del ser; murmuraba y prometia cosas inefables, inexpresables,
un paraiso de infancia, de inocencia y de pureza. Los nifios iban a lanzarse, y en aquel
instante la monitora tuvo una idea genial: orden6 a sus alumnos que se taparan los
oidos, como hicieron los marineros de Ulises, y a las nifias que cerraran los ojos,
formo una cordada y condujo a su pequefio grupo ciego y sordo —jadeante— al redil,
es decir, a las Gencianas. Supongo —afiadi6 el Jefe— que aquellos nifios vieron y
oyeron lo que podian oir y ver —una especie de ideal imposible—, y que la
confrontacion fue limitada. Pero temo que no lo olviden nunca.

—:Y los otros?

Rechazé un mechon blanco que no le conocia, con un gesto que se convertia en
un tic:

—Si, los otros... No sabemos nada de ellos. Tres monitores, cada uno por su
cuenta, trataron de descender... Ninguno ha regresado. He dado orden de rodear el
Valle. Hace de eso 36 horas.

—¢:Continua alli la bruma?

—¢:Lo que nosotros llamamos la bruma?

Si. Yo sabia ahora lo bastante acerca del fendmeno para reaccionar.

Expuse al Gran Jefe mi plan, muy sencillo. Hasta cierto punto, teniamos quizas la
suerte de que, saturada, ebria de tanta alegria joven como habia bebido, de tantas
vidas intactas, la Muerte reposara en el desfiladero. Teniamos una posibilidad —jmuy
pequefia!— de sorprenderla y de combatirla. ;Con qué armas? Entonces me di cuenta
de que el Jefe estaba mas impresionado de lo que habia creido: contemplaba
obstinadamente sus manos largas, morenas, eficaces, que por espacio de tantos afios
habian combatido a la muerte y que se revelaban inutiles, por primera vez.
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Comprendi que, para el cirujano y cardiologo Thierry Verde, era una derrota
imperdonable. L.o comprendi todavia mejor cuando se neg6 a dirigir la expedicion.

—Usted esta mas al corriente que yo de esos asuntos, Sartory Shayne —dijo—.
Es usted mas joven. La resistencia nerviosa tiene un limite. Yo... —Esbozd una
sonrisa lamentable, antes de afiadir—: Mi hija, lone, estaba en el campamento de las
Cicades. Tiene... tenia... 15 afios.

Eso fue todo. Me encontraba solo delante de una tarea sobrehumana. El Gran Jefe
me dejo sus laboratorios y sus colaboradores. Durante toda la noche, los viseos nos
aportaron informaciones que los cerebros electrénicos ordenaban. Todo el mundo
confirmaba la cualidad hipnotica del paisaje y el origen extraterrestre del fenémeno.
iPero yo lo sabia ya! Al amanecer, mientras bebiamos un café muy cargado, delante
del Androide XXX99, entre una montafia de fichas perforadas, Les Olsen,
bacteridlogo y medievalista, examinando por centésima vez las fotografias, expresé
una opinion autorizada:

—Eso parece el Valle de Avalon —dijo—. ;Te acuerdas? El Museo del Mundo
Antiguo. El siglo XIII del Cuaternario, la caballeria y todo eso.

—:El Valle de...?

—No te rias, por favor. La Edad Media fue una época exquisita y cruel, durante la
cual la humanidad, demasiado débil y demasiado sensible, conoci6 todos los
atentados. Se defendi6... como un hombre. Dame un poco mas de café... Existia el
bosque de Broceliande: un bosque de pinos, precisamente. Al entrar se encuentra una
fuente, con unas gradas de esmeraldas; un cubilete cuelga al extremo de una cadena
de oro. Se bebe, se echa el agua sobrante sobre las losas... y he aqui que se
desencadena una tormenta, se levanta una niebla y a través de sus nubes lechosas
aparece un paisaje divino: es el Valle de Avalon. Quienquiera que penetre en €l se
convierte en presa de una fuerza magica y no reaparece nunca. Centenares de seres
desaparecen de ese modo... Pero ese valle no ha existido nunca, lo sabemos
perfectamente. ..

—Muy poético —dije—. Pero no veo...

—Tenemos también el jardin de Klinsor —continué Olsen en un tono algo
alucinado—, y la ciudad de Ys, y el pueblo invisible de Kitéje. Pero aqui la leyenda
se complica, los habitantes invisibles de los pueblos perdidos son quizas seres
vivientes, se oyen tafiir las campanas en una perpetua armonia, bajo la superficie del
lago de Antioche se ven los palacios blancos de Antigonia... No, regresemos a
nuestros lugares magicos y a su destruccion...

—Comprendo —dije, captando finalmente la idea que pretendia expresar.

—FEn Ariosto, Orlando el Furioso derriba unas cacerolas, es la entrada encantada:
la humareda se disipa y el encanto se desvanece. En otra parte, lo que disipa las
tinieblas es la accién del deslumbrante, del resplandeciente Graal. En realidad, se ha
supuesto que Graal tenia un origen termonuclear, al poner en juego las radiaciones
gamma...
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—Eso no encaja con nuestro caso —le interrumpi—. La Voz merodea por unos
asteroides llenos de uranio.

—De acuerdo, pero tienes que admitir que en lo que acabo de decirte hay una
idea practica: no podemos combatir a una niebla con un arma en la mano.

—No —dije, acordandome repentinamente de una cosa—. Olsen, creo que...
Escucha: hasta ahora hemos tratado de conocer al enemigo de acuerdo con las normas
de la Tierra: un error, sin duda. Sobre la Tierra, traido por cualquier azar estelar, el
enemigo se adapta, asume aspectos y nombres magnificos. Pero, veamosle en su
dominio, la Hoya del Cisne. Es un organismo de bajo origen, como lo demuestra el
que sea indiferenciado. ¢Qué sabemos de él? No tiene forma concreta, es un
compuesto de gas y de proteinas, viviente, y mata para sobrevivir. Habita con
preferencia en los asteroides que carecen de atmosfera, de calor y de electricidad.
Pero, sobre la Tierra, soporta las temperaturas solares, y el carbono y el oxigeno...

—La electricidad... —empez6 a decir Les.

—Si. En Delta 6, el unico superviviente —que dormia, por otra parte— es un
guardian del Faro que pasa la noche bajo el mismo proyector.

Nos miramos, y Olsen dijo:

—Supongamos que el Graal no fue mas que un electrén...

Era necesario ahora comprobar aquella hipotesis absurda, fantastica. Una sola
persona continuaba con vida después de haber contemplado de cerca al Enemigo: me
hice transportar en helicoptero a la entrada de la Reserva y exigi ver a Anne Wynne,
la monitora-jefe. Me contestaron que reposaba y que, ademas, estaba loca. Tuve que
utilizar toda mi autoridad de médico para conseguir mi proposito. Terminaron por
introducirme en una especie de celda de paredes acolchadas. Una mujer morena,
delgada, ni fea ni guapa, la recorria, embutida en una camisa de fuerza. Volvié hacia
mi un rostro alucinado.

—Miss Wynne —Ile dije, con toda la suavidad que me fue posible—, en este
momento es usted el unico ser sobre la Tierra que ha visto cara a cara un peligro que
nos amenaza a todos. Creo que podria usted rendir un inmenso servicio a la
humanidad si nos ayudara a identificar al enemigo, por penosos que sean para usted
esos recuerdos.

Lo esperaba todo, menos la respuesta de Miss Wynne, formulada con voz tan
suave como la mia:

—¢Qué enemigo? ¢ De qué esta hablando, doctor?

A regafiadientes, me embarqué en una explicacién cientifica, pero ella me
interrumpio bruscamente:

—NMe dice usted que todas esas personas estan muertas. Sea. Lo habrian estado,
de todos modos y probablemente con una muerte sordida o espantosa: de vejez, de
enfermedad, o en un conflicto mundial, roidos los huesos y la carne, en medio de
abominables sufrimientos. Ahora, se han extinguido en la cumbre de una perfeccion

www.lectulandia.com - Pagina 224



fisica, simplemente porque su éxtasis era demasiado profundo, su delicia demasiado
penetrante... porque en un momento determinado se identificaron con el Donante. Le
han devuelto lo que €l exalto en ellos, lo que habia elevado a las mas altas cumbres:
la Dicha. Si, han muerto de dicha. ;Quién no desearia una muerte semejante?

Era mas de lo que yo pedia: aquello confirmaba mis sospechas mas odiosas. Sin
embargo, ignoraba aun una cara del monstruo que operaba, para alimentarse, aquella
espantosa simbiosis. Pero Miss Wynne estallo:

—¢Y quiere usted que yo le traicione? ¢Porque soy humana? jEl demente es
usted, doctor! Aparte de ese cuerpo incomodo y esa sensibilidad que no sirve para
nada, me gustaria saber qué queda de su humanidad dura, obtusa, obstinada...
Escuche, doctor Shayne, los hombres no me han dado nada. {Nada! Toda mi vida me
he ocupado de los demas, de sus debilidades, de sus ignorancias, de sus complejos;
me entregaban una pequefia larva, un boceto al que yo habia de dar forma; y cuando
esos nifios se convertian finalmente en criaturas humanas inteligentes y encantadoras,
se marchaban, se marchaban todos... Y yo me quedaba con las manos vacias: era la
vieja grufiona, la fastidiosa Miss Wynne.

Se llevo las dos manos al rostro y afiadio de un tiron (sin duda, nunca se habia
atrevido a hablar de aquellas cosas en voz alta):

—EIl tnico momento de mi vida en que fui completamente dichosa se sitiia en
aquella estrecha cornisa, ante un suefio materializado. A €l le debo mi unico éxtasis,
él es mi unica esperanza, lo es todo para mi. Esa gente que me mantiene encerrada,
atada, pretende que estoy loca. Por el contrario, soy particularmente lticida, Sartory
Shayne. Al devolverles aquellos estipidos pequefios, porque era mi deber hacerlo,
declaré que mi unico deseo era regresar al Valle.

—Estaria usted muerta, en este momento —dije, con cierta rudeza.

—Si. ¢Y qué? ;Qué vale esta vida mondtona y gris, comparada con un instante
realmente bello? Ustedes no saben, pobres babosas que se arrastran sobre su fango —
afiadio, y su rostro se ilumind—, lo que es esa explosion de alegria que le invade a
uno, arrancandole de las groseras contingencias fisicas. jEI estd aqui! Sus efluvios
nos penetran, hasta que formamos un solo ser con él y con el cosmos... jHe aqui la
verdadera union!

—Dios me perdone, Anne Wynne. Habla usted de esa monstruosidad... como de
un amante.

Habia tratado de escandalizarla, de arrancarla brutalmente de sus fantasmas. Pero
solo obtuve el efecto contrario: una sonrisa de felicidad asomo a sus labios exangiies:

—S1 —murmur6—. Es mi amante. ;Qué mujer no ama a su dios?

—iUn dios, esa cosa indiferenciada!

—;Oh! —replicé Miss Wynne, encogiéndose de hombros—. El puede adoptar la
forma que le place. Y es precisamente a causa de esto que usted no podria vencerle.
Al principio se habia limitado a asumir, como las nubes, un aspecto de ciudades, de
paisajes... Pero ahora puede convertirse en lluvia de oro, en cisne o en hermoso
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caballero rubio, como Tristan o Parsifal... jDaos prisa, Terrestres, se os escapa!
Comprendi, en efecto, que tenia que apresurarme.

Trabajamos como condenados, Les y yo. Bajo unas escafandras, como en un
planeta sin aire, nos haciamos ayudar por unos robots. Un mar deslumbrante de
brillantes rosas flotaba a media pendiente, y cuando eché una mirada —una sola— en
aquella direccion, me pareci6 entrever cosas maravillosas y vagas, jardines
suspendidos llenos de azaleas nacaradas, palacios fantasticos y puentes
resplandecientes. Procesiones invisibles vagaban bajo los arcos, y cerré los ojos para
no ver rostros encantadores. Les y yo habiamos obturado nuestros aparatos de
escucha, a fin de evitar, al menos, la musica.

Por orden del jefe, disponiamos de elementos mecanicos para renovar
continuamente el aire: unos ventiladores capaces de crear una tormenta, y unos
proyectores a pilas tan potentes como el Faro de Delta. Les queria utilizar también los
desintegradores, pero yo me opuse: existia una leve posibilidad de que quedara algun
nifilo con vida en el Valle. Una muchacha llamada lone Verde... o cualquier otra.
Siempre han ocurrido milagros, ¢no es cierto?

¢Como describir aquellos ultimos instantes? Estabamos aislados por barreras
magnéticas, sobre una plataforma rocosa que controlaba todo el aparato del combate.
Sabiendo que innumerables vidas humanas, tal vez incluso la suerte de la Tierra,
dependian de nosotros (;qué son todos los venenos —el opio, la heroina, la morfina
— comparados con el paraiso artificial del Valle de Avalon?), nos sentiamos tensos,
un poco febriles. Olsen es un poco mayor que yo (tengo 28 afios), pero era yo quien
dirigia, de comun acuerdo, las operaciones. Habiamos escogido la hora mas oscura de
la noche para desencadenar nuestra ofensiva con mas potencia. Sin embargo, me
parecio que la oscuridad no llegaba nunca. ;Era una ilusion optica? La marea blanca
ascendia. ¢Blanca? No, ahora era magnificamente cenicienta, azulada, multiplicando
e irisando mil colores, respirando como una cosa impaciente y viva.

No se arrastraba ya por el fondo del desfiladero. Sus olas lamian la pendiente;
proyectaba sus tentaculos a los picos, a las copas de los pinos. Inmediatamente, bajo
la insidiosa caricia, el granito o la rugosa corteza se cubrian de escarcha, un diamante
se encendia en cada aguja, en cada graminea, y era un encanto para los ojos. Un claro
de sauces se convirtio en un bosque de estalactitas purpura. Una cornisa se troco en
una escalera de 6palos. Me sorprendia a mi mismo formando extrafios pensamientos:
la Tierra seria mas hermosa si, en vez de nuestros amorfos rascacielos, se alzaran por
doquier torres de cristal, si, entre la multitud, unos rostros adorables se llamaran
como antafio Isolda, Viviana, Morgana... Consciente de mi desfallecimiento, puse
maquinalmente la mano sobre el primer proyector.

—Deja eso —me dijo Olsen, con voz suave.

Me volvi, dandome cuenta en seguida de que me habia acercado insensiblemente
al borde del acantilado. El embrujo se debilitd, mis sienes se helaron con un sudor
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frio: de modo que era aquello, pensé, lo que experimentaba una mosca atraida hacia
la tela tejida por la arafia... Habia estado a punto de arrojarme a aquel abismo
deslumbrante. Pero, Olsen... jDios mio, Olsen! Para trabajar mas comodamente,
habia desatado las correas de su escafandra... se encontraba bajo los efectos de la
Voz. La consecuencia fue inmediata y terrible: me apunt6 con su visor.

—Deja eso —repitio—. Yo no habia comprendido que era indtil luchar... es la
mejor suerte que puede cabernos... a nosotros y a toda la Tierra. Convertirse de
nuevo en seres puros, como los nifios. Creer en los cuentos de hadas... formar parte
de esa belleza... ;No comprendes que uno no muere? Se convierte en una nota de ese
canto, o en un color. Y eso constituye una sinfonia inmortal...

—Les —dije, desesperadamente, sabiendo que cada segundo y cada palabra
contaban—, tu estabas orgulloso de tu trabajo, tan personal, tan tuyo... Y tienes una
madre que te ama a ti y no a una sinfonia o una gama cromatica. jPiensa en eso! Y a
todo el mundo le ocurre 1o mismo. Estamos aqui para luchar.

Les no respondio. Vi, bajo la visera de su escafandra, la fijeza de su mirada. El
agujero negro del visor se levanto hasta la altura de mi rostro. Lo unico que pude
hacer fue lanzar un grito discordante, tratando de desordenar las ondas fénicas, y
aquel grito, por casualidad, rompio por un segundo el Canto mortal. Antes de que Les
se sumergiera, esta vez conscientemente, en su abismo de delicias me habia dejado
caer al suelo accionando al mismo tiempo los mandos.

Fue un huracan y un deslumbramiento. Admirablemente sincronizados, los haces
de luz y los vendavales irrumpieron en el Valle Feliz, despanzurraron la enorme
burbuja de niebla, la laceraron, la desgarraron, la quemaron. Vi, con una satisfaccion
casi morbosa, las grandes estrellas de plata de la energia eléctrica inflamando trozos
enteros de aquella masa viviente, que se retorcia, se ennegrecia y gritaba... Si,
gritaba! Los sonidos armonicos del canto se trocaron en una aguda queja que
torturaba los nervios, y fueron apagandose hasta ser apenas audibles, convertidos
ahora en estertores y sollozos infantiles que brotaban, en una suprema convulsién de
la materia. Yo estaba a la vez aterrorizado y desalentado: ¢acaso las pequefias
victimas formaban parte, realmente, de aquella Cosa atroz? ;Eran ellas las que
lloraban, al comprobar bruscamente el horror de la muerte? No habia que pensar en
ello, no mas que en las innumerables plafiideras de los cuentos, en las Lorelei, en las
damas de las aguas y de los bosques, en las ondinas que esparcian verdaderos
llantos... Un harapo de la monstruosa tela de arafia, barrido por el vendaval, aterrizo
sobre nuestra plataforma y se fundia rapidamente bajo los proyectores. Recibi en
pleno rostro el bofetén de un liquido tibio y salado: lagrimas o sangre...

Entre los rugidos del huracan artificial, agarraindome a mi centro de mandos, sélo
pude echar una ojeada hacia atras: Olsen habia caido, desvanecido o muerto. Su visor
habia rodado bajo las rocas. Cuando, por espacio de un segundo, mi tormenta se
debilitd, me ocupé sobre todo de registrar las cavernas con el proyector. Vi que la
perturbacion atmosférica creada por nosotros habia desencadenado sobre el Valle una
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verdadera tempestad; el oscuro cielo se iluminaba de zigzags deslumbrantes, y el rayo
rebotaba sobre las pendientes. Yo habia perdido el casco de mi escafandra y oia ahora
el menor de los gemidos del Monstruo, sometido a un bombardeo de electrones que
yo no habia podido oponerle. Alas tarde cay6é la lluvia, saturada también de
electricidad, crepitando sobre las ramas, tendiendo sobre el desfiladero sus espesas
cortinas. Aquel diluvio arrastraria los restos pegados a los arbustos y desinfectaria la
Tierra. Finalmente pude abandonar mis aparatos y trepar hasta el lugar donde se
encontraba Olsen. La caida producida por la ruptura de las vibraciones le habia hecho
perder el conocimiento, pero respiraba. Limpié y vendé la herida que tenia en la nuca
y luego, sacando mi botiquin portatil, le puse una inyeccién. Al recobrar el sentido,
me apret6 débilmente la mano.

—Escucha, Les —le dije—. Tengo la impresion de que la lucha ha terminado y
de que el enemigo ya no existe. Te dejo aqui, y llamo por fono al pueblo mas
proximo; espero que no tardaran en venir a recogerte.

—¢Y tu? —pregunto, en un susurro.

—Yo tengo que bajar al Valle.

—iSart!

—Amigo mio, puede haber algun nifio vivo, aunque lo dudo. ;No has sobrevivido
ta? Y yo soy médico.

No discutimos mas y, atandome a una cuerda, descendi desde lo alto del pico,
directamente al Valle Feliz. Todo estaba muerto en €él, e incluso completamente
desintegrado. Hasta entonces s6lo habiamos visto cadaveres recientes y sometidos a
un periodo de oxidacion bastante breve. Aqui, no encontraba mas que cadaveres
metalizados, extrafios objetos semejantes a corales o a insectos, que se deshacian en
polvo, al primer contacto.

Sin embargo, en una gruta situada a media pendiente que dominaba el poblado lo
bastante como para emerger de la bruma —al menos durante algunos dias—, tuve la
suerte de tropezar con un ser vivo. Ocurrié al final de mi gira de inspeccion.
Continuaba lloviendo a torrentes, pero los relampagos se reflejaban cada vez menos
sobre la superficie de un estanque que brillaba a través de aquellos espantosos
esqueletos de metal. En medio de un paisaje alucinante, avanzaba penosamente con
barro hasta los tobillos, un barro pegajoso que convertia mi marcha en un verdadero
martirio. Por unos instantes, vacilé: ;era realmente necesario que escalara la
pendiente hasta aquella gruta? Su situacion era muy elevada, y ningun nifio podia
haber llegado hasta ella. Finalmente me decidi a subir y paseé circularmente, sobre
los negros muros de la caverna, mi linterna. Algo se movi6 en el fondo, oi un leve
grito: un grito humano.

iLa delicia de captar algo que brota de unas verdaderas cuerdas vocales!

—iApaguen esa luz! jOh! jMe duelen los ojos! —grit6 la sombra.

Avancé a tientas, las manos tendidas hacia adelante, y mis dedos no tardaron en
rozar los cabellos empapados, el rostro trastornado y débilmente fosforescente en la
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oscuridad de una jovencita: debié permanecer alli, en tinieblas, durante dias enteros,
y estaba medio loca de terror y de debilidad. Pero cuando la llevé al umbral de la
gruta, vi sus rasgos finos y bien dibujados y las manos demasiado bellas que conocia.

—Soy... soy Ione Verde —dijo la jovencita con voz vacilante como si le costara
trabajo encontrar las palabras (pero el timbre era la muisica misma)—. Estaba en el
bosque, arriba, cuando... empez6 la cosa. Tuve el tiempo justo para refugiarme en la
caverna. No me atrevia a salir, he vivido con un poco de agua y algunas hierbas...
¢Ha terminado todo? ;Qué ha pasado? ;Donde estan los otros?

Habiamos salido de la gruta. La lluvia caia ain sobre el Valle, crepitando, y la
pequefia lone se refugié debajo de mi abrigo de plastico. No me habia sentido con
fuerzas para decirle que todos sus camaradas estaban muertos. lone tenia quince afios,
habia rodeado mi cuello con sus brazos desnudos, con una confianza conmovedora, y
temblaba bajo su vestido ligero y mojado. Tenia un encantador rostro plateado, una
boca violenta y tierna y unos 0jos...

Unas pestafias muy largas se alzaron sobre una ceniza plateada, viviente,
danzante. Un gris que reflejaba en el vacio sideral millares de soles apagados...
espirales de nebulosas muertas... Ya que la Bruma se nutria también de luz y de
calor. Aunque preferia la vida organica, desde luego. Y podia adoptar todas las
formas.

—Bésame, Sart —dijo lone.

Dios me perdone: No la he matado.
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L.os apoderados

Arthur Sellings

En el vuelo no habia nada especial... que el publico supiera... Se trataba
sencillamente de la tercera expedicion de contacto que regresaba de Ganymede. Pero
la multitud se apretujaba de tal modo detras de la valla, que Dee tardé casi media
hora en recorrer los quinientos metros hasta el perimetro.

Al Departamento del Espacio le hubiera sido facil quebrantar sus propias normas
y enviar un helicoptero para que recogiera a Dee, pero aquello podia haber dado
origen a que se rumorease que se estaba cociendo algo importante. Y el
Departamento del Espacio, a través de un siglo de fracasos, habia adquirido una
profunda alergia a los rumores.

Hasta cierto punto, la densidad y la exuberancia de aquella multitud estaban
justificadas. Hacia cuatro afios que la raza humana habia conseguido —o medio
conseguido— su objetivo, pero el entusiasmo fluia atin a raudales. Sin embargo, Dee
y sus compafieros no eran solo instrumentos de una conquista; eran simbolos de
esperanza en el futuro. Los hombres veian en Dee y sus compaiieros la imagen de lo
que ellos mismos iban a ser.

Dee acogio resignadamente los apretones de manos, las palmadas en el hombro y
los fogonazos de magnesio. {Qué otra cosa podia hacer? Sélo en una ocasion perdio
la calma... para lamentarlo después. Ocurrié cuando una muchacha, que no tenia mas
de dieciséis afios, le tendi6 una cinta del pelo para que firmara en ella, acompafiando
la accién con un numero de vide6fono y la peticion de una cita. Dee se detuvo Yy,
mientras firmaba, rebuscé en sus conocimientos enciclopédicos. Devolvio la cinta a
la muchacha, y dijo: «EIl amor a la forma por la sustancia es perversion».

Y continu6 avanzando a través de la muchedumbre.

El helicoptero que le aguardaba era un taxi corriente, pero el conductor estaba
provisto de una insignia del D. E. que mostro a Dee con la reverencia de un acolito
que sostiene entre sus manos una reliquia sagrada. Invito a su pasajero a entrar en la
diminuta cabina acolchada con una deferencia que a Dee le hizo sentirse incomodo. Y
cuando aterrizaron sobre el terrado del edificio del D. E., se neg6 a aceptar la propina
que Dee le ofrecia.

—Vamos, tomelo —insisti6 Dee—. En realidad, el dinero no significa gran cosa
para nosotros.
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Pero el conductor alz6 una mano boyuna.

—No, sir. Llevarle a usted ha sido un honor. Es la primera vez que transporto a
un... —carraspe0— a un viajero del espacio. Desde luego, si tuviera algin pequefio
recuerdo de Ganymede, aunque fuera un simple guijarro, mis hijos se pondrian locos
de contento.

Dan rebuscé en su recipiente.

—Temo que no podré complacerle. Lo siento. Pero el conductor estaba
recogiendo algo que habia caido del recipiente sin que Dee se diera cuenta.

—¢Es de Ganymede? —inquirio, en tono excitado. Dee lo miré.

—No, es un tallo de hierba de un canal marciano. He debido llevarlo encima
durante mas de dos afios.

—¢Puedo quedarmelo? —pregunto6 el conductor.

—Desde luego.

Rapidamente, como si temiera que Dee cambiase de idea, el conductor guardo el
blanquecino tallo en su billetero, subio al helicoptero y despegd, dejando a Dee
maravillado ante una escala de valores que nunca llegaria a comprender del todo.

En el interior del edificio, la ansiedad del Departamento del Espacio no es para
descrita. Un ayudante hizo objeto a Dee de la mas cortés de las acogidas, y luego le
condujo al sancta sanctorum del Consejo Mundial.

Dee quedo sorprendido al ver los personajes que le estaban esperando. Jacques se
encontraba alli, naturalmente. También Floyd, el jefe del D. E. Pero la otra docena de
rostros eran los de los miembros mas importantes del Consejo.

Jacques sonrio y agito la mano en su direccion. Dee, algo desconcertado por la
situacion, se inclind rigidamente en un breve saludo y pas6 a ocupar el lugar
reservado para €l en la mesa.

Jacques se puso en pie.

—Caballeros, les presento a Dee, jefe de las expediciones de Ganymede y el mas
antiguo de nuestros robots.

Sabin, Ministro del Espacio, inicio el interrogatorio. Empez6 preguntando
cortésmente si la radio estaba reparada. Dee contestd afirmativamente. Luego
formulé la pregunta esencial, la que les habia reunido alli para oir la respuesta. Sabin
era un hombre bajito, de ojos pequefios y penetrantes.

—Diganos, Dee, ¢ha traido el cristal?

La vacilacién de Dee dur6 una fraccion de segundo.

—No, sir —djijo.

En el repentino silencio que se produjo, el tenue susurro del mecanismo vital del
robot resono con una sorprendente intensidad.

—:Y por qué no?

—Los ganymedeos se negaron a entregarlo.

—Pero... —Sabin tenia una expresion paciente, como la de un adulto
dirigiéndose a un chiquillo—, ¢les traslado6 usted nuestras ofertas?
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—Si, sefior, al pie de la letra. Son una raza geoponica, de modo que les ofreci
aperos de labranza. Los rechazaron. No poseen ninguna clase de energia; les ofreci el
motor de gasolina. No les interesé. Les gusta la musica. Les ofreci un tocadiscos. Se
mostraron interesados, pero la sugerencia de que podia ser un precio justo por un
cristal parecio ofenderles.

—Pero, ¢no les ofrecio usted centenares de ellos, millares de ellos, a cambio del
cristal?

—Desde luego. Pero el ofrecimiento les dolio.

—¢Y las armas? —inquirio bruscamente Sabin—. ¢ Les ofrecio las armas?

—No —dijo Dee—. No les ofreci las armas.

—Pero son una raza tribal, y la conducta tribal es bélica. ;Por qué no se las
ofrecio, tal como se le orden6?

—Porque sabia que las rechazarian. Su conducta bélica se limita a una especie de
contienda de gladiadores, dentro de unas normas muy estrictas en lo que respecta a
alcance y armamento. No se concibe que puedan modificarlas.

Sabin mir6é a Dee con ojos tan inexpresivos como los del propio robot. Y cuando
hablo, su voz tenia la misma carencia de inflexiones.

—¢Qué ocurri6 cuando todas las ofertas fueron rechazadas? ;Cémo reaccionaron
al ultimatum? Dee sostuvo la mirada de su interrogador.

—No les di a conocer el ultimatum.

Los reunidos se volvieron como un solo hombre a mirar a Jacques, en una especie
de muda interrogacion. Sabin expresé lo que estaban pensando en aquel momento,
con un vocablo que despertaba antiguos y casi arquetipicos temores.

—Eso es sedicion, Dee. ;Se da usted cuenta?

—Si, sefior —respondid sencillamente—. Pero no pudimos obligarnos a
amenazar con la fuerza a unos seres amistosos e inteligentes.

El Presidente del Consejo Mundial, el Viejo en persona, alto y robusto, intervino
bruscamente.

—Eso no es de la incumbencia de los de su especie. Ademas, nadie desea utilizar
la fuerza. Hemos hecho unas razonables ofertas de intercambio.

—Disculpe, sefior —dijo Dee—, pero los ganymedeos no las consideran
razonables.

—Entonces, ;qué es lo que quieren esos idiotas?

—Nada, sefior.

—:Nada?

—Exactamente. No hay nada en el mundo, ni en el suyo ni en el nuestro, que
quieran cambiar por uno de sus cristales. Los cristales son sagrados para ellos. Los
vuelos que efecttian con su ayuda son... —hizo una breve pausa, buscando la palabra
— rituales. Moririan antes de permitir que alguien se llevara por la fuerza un solo
cristal.

—ijAh! —exclamé Sabin—. Entonces, ;menciono usted la posibilidad?
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—No, sefior. Su arte militar es también ritual. Un simbolo de resistencia a
cualquier tentativa de robar un cristal, una demostracion a sus dioses de su eterna
disposicion a defender su fe.

—iTonterias! —dijo el Presidente, inclindandose sobre la mesa hacia Dee—.
Serian incapaces de defender su fe cinco minutos contra veinte robots. ;Por qué no
utilizo6 la fuerza, tal como se le ordeno?

—Ya he contestado a esta pregunta. Ningin robot puede matar a un ser inteligente
de carne y hueso. A menos, desde luego, que amenace al género humano.

—Pero, ¢cuantas vidas se hubieran perdido? ¢ Veinte? ;Cincuenta? ;Cien? Vidas
ajenas al género humano, desde luego. Y ese cristal es de vital importancia para
nosotros. Usted lo sabe, ¢no es cierto?

—Si, sefior.

—Y sabe que por cada avance importante que ha efectuado el género humano se
han perdido inevitablemente algunas vidas... Que el situarles a usted y a los de su
clase en el espacio, por ejemplo, ha costado también millares de vidas.

—Si, sefior, lo sé. Pero aquéllas fueron muertes accidentales. Ademas, sefior, me
he enterado de que si uno de los trece cristales se perdiera, todos los miembros de la
tribu responsable se suicidarian, avergonzados de su incapacidad para evitarlo.

—Parece estar muy bien informado acerca de sus creencias —dijo Sabin
secamente.

Del interior del robot surgi6é un sonido semejante a un carraspeo artificial.

—Vera, sefor, los ganymedeos trataron de convertirnos. Jacques reprimio una
sonrisa. Sabin enarco las cejas.

—Bueno —gruiid el Presidente—, no vamos a discutir la clase de dafio que
puedan infligirse a si mismos. Lo que nos interesa saber es si somos menos
importantes para usted que un pufiado de velludos ganymedeos que andan a cuatro
patas. ;Acaso puede usted tomar en consideracion a sus hipotéticos dioses contra
nosotros... que le hemos hecho a usted?

—Desde luego que no, sefior. Pero nosotros sabemos quién nos ha hecho. Por eso
debemos respetar a los seres que so6lo tienen fe. Sé que nunca podriamos
cumplimentar el ultimatum... ni siquiera presentarlo. Confiaba en que no seria
necesario. Si fuéramos distintos a lo que somos...

Dee extendio sus manos en un gesto extrafiamente humano. El Presidente alzo las
suyas, exasperado, y las dejo caer de nuevo, como si comprendiera lo inutil de su
exasperacion.

Jacques se puso en pie.

—Mira, Dee, vamos a dejar a un lado la importancia de esos cristales para la raza
humana. ¢Haras lo que te han pedido que hagas, no en nombre del género humano,
sino en nombre mio, y en nombre de mi abuelo, que te ide6 y desarrolld, y de mi
padre, que te perfecciond y consumié su vida en la tarea?

Dee vacil6 un instante, pero solo un instante.
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—Lo siento, mister Jacques, créame. Pero no puedo evitar el negarme, del mismo
modo que un humano no puede evitar el apartar su mano del fuego. Es algo
intrinseco.

Y era una respuesta definitiva. Sabin se volvio hacia el robot.

—Puede marcharse —dijo friamente. En cuanto el robot hubo salido, el
Presidente mir6 ansiosamente a Sabin.

—¢Cree que podemos dejarle suelto? ;No deberiamos someterle a vigilancia?

—¢Quién va a vigilarle? —inquirié Sabin, en tono respetuoso e irénico al mismo
tiempo—. ¢ Otro robot?

—Desde luego que no. Son tan poderosos... No estoy tranquilo. Tengo la
sensacion de que ya no podemos confiar en ellos.

Jacques se apresur0 a tranquilizarle.

—Se trata simplemente de una reaccion imprevista ante una nueva situacion. Pero
nunca podrian volverse contra nosotros. Esto significa inicamente que en este caso
no pueden estar con nosotros.

—Me parece significativo —coment6 secamente Floyd— que la primera vez que
ocurre una cosa asi sea a propdsito de algo que les afecta personalmente. Hasta ahora,
los robots han tenido el monopolio de los vuelos espaciales porque no habiamos
encontrado un carburante que no implique aceleraciones que un hombre no podria
resistir. Los ganymedeos poseen cristales con definidas propiedades antigravedad.
Cuando el hombre pueda desarrollar ese principio, Dee y sus compafieros no tendran
razon de ser. De modo que —extendi6 sus manos— no hay cristal.

«Desconfiado Floyd», pensd Jacques. Pero, ;podia reprocharle que pensara de
aquel modo? La jefatura que ejercia en el D. E. seria puramente nominal mientras el
D. E. dependiera de los robots y, en consecuencia, mientras Floyd dependiera de
Jacques. No era de extrafiar, pues, que los sentimientos de Floyd hacia los robots no
fuera precisamente de veneracion.

—Bueno, ;qué dice usted a eso, Jacques? —inquiri6 el Presidente.

—Que es una idea equivocada —respondi6 Jacques afablemente—. L.os robots no
piensan asi.

—¢:COmo podemos estar seguros? —intervino Sabin—. No podemos leer las
mentes que se ocultan detras de esos rostros de metal. {Oh! Sé lo de las pruebas de
aptitud, y los tests para medir las reacciones, etc. Pero, ¢hasta qué punto podemos
saber? Desde luego, el punto esencial es que los robots poseen inteligencia. Eso
implica una capacidad para ocultar sus verdaderas motivaciones, ¢no es cierto?

—Tal vez. Pero cualquiera de tales motivaciones solo podria estar encaminada al
bien del hombre. Los robots no pueden tener ningun deseo personal de conservar su
monopolio.

—Personal? —inquiri6 el Presidente—. ¢Qué otra clase de motivacion podrian
tener entonces?

—Lo ignoro. No he sido yo quien ha sacado a relucir la cuestion de las
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motivaciones. El propio Dee estableci6 una comparacion con un acto humano
puramente reflejo. Evidentemente, su respeto hacia la vida inteligente debe ser tan
béasica para ellos como el temor al fuego para nosotros.

—NMiedo... Respeto —dijo Sabin, como si sopesara las palabras. Mir6 fijamente a
Jacques—. Entonces, ¢;cree usted que tienen emociones?

—Digamos que no tienen pasiones. Y que las emociones que puedan
experimentar, aunque reales, son de origen intelectual. No me importa que parezca
una contradiccion, pero ésa es la verdad.

En cuanto Sabin hablo, Jacques comprendié por qué habia dado aquel giro a la
discusion.

—Entonces, si los robots poseen... digamos un simulacro de emociones, poseen
también el simulacro de un deseo de continuar viviendo...

—Si.

—FEn tal caso, pueden ser amenazados con la pena de extincion.

—No, temo que no.

—:Lo sabe, o lo supone, simplemente?

—Fue comprobado experimentalmente por mi padre —dijo Jacques— hace mas
de veinte afios. Le dijo a un robot que me apufalara en el hombro... o seria destruido.
Yo tenia entonces ocho afios —sonrio al recuerdo—. Mi padre era un apasionado
cientifico, desde luego. La orden tenia que ser algo tan drastico como aquello, porque
no habia otra cosa que un robot no se hubiera apresurado a hacer. El robot se nego a
obedecer. Mi padre balance6 un martillo de siete libras a tres pulgadas de su cabeza.
La cabeza era un armazoén provisional, muy fragil, pero el robot se quedé quieto.

—¢Y su padre lo destruyo?

—iSanto cielo, no! No lo habria hecho ni por cincuenta millones de délares —
hizo una breve pausa y afiadio—: Aquel robot era Dee. Mejor dicho, la base de Dee.
Desde entonces le han sido afiadidos muchos elementos.

—¢Puede infligirse dolor a un robot? —pregunté uno de los ministros.

—No. Su equivalente de un sistema nervioso es electromagnético. Por eso mi
padre balance6 el martillo cerca de su cabeza, para demostrar que estaba dispuesto a
cumplir su amenaza. A un robot no puede infligirsele dolor retorciéndole un brazo,
por ejemplo.

—FEntonces —dijo Sabin—, usted imagin6 seguramente que Dee se negaria a
cumplimentar el ultimatum contra Ganymede.

—No, sefior. Vera, cuando mi padre le orden6 que me apufialara, le obligaba a
obrar contra un ser humano, y contra un ser humano al que Dee conocia, por
afladidura. Supuse que Dee evaluaria la situacion de Ganymede intelectualmente y
contrapesaria su propia aversion constitucional con la conviccion de las necesidades
humanas. Estaba equivocado.

—:Constitucional? —dijo Sabin, implacablemente—. Esto nos lleva al problema
de «condicionar» un robot. A no ser que construyamos uno especial para la tarea.
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—Me parece una buena idea —dijo el Presidente—. Recuerdo que, cuando era
nifio, en las ferias del Estado habia robots. Hacian cualquier cosa: recoger herraduras,
servir bebidas... jOh! Ya sé que eran simples mufiecos dirigidos a distancia, pero,
Jpor qué no podemos construir una tripulacion de robots como aquéllos y enviarla en
busca de uno de los cristales, dirigiéndola desde la Tierra?

Jacques suspiré. Pensé que cualquier escolar sabria contestar la pregunta.

—Porque el control a distancia es un control por radio, sefior Presidente, y las
ondas de radio tardan mas de cinco segundos en recorrer un millén de millas. Lo cual
las descarta por completo en lo que respecta a los viajes espaciales. Las operaciones
de aterrizaje de una nave se desarrollan en fracciones de segundo. Por eso han sido
necesarios todos estos afios de investigacion y la inversion de miles de millones de
délares a fin de poner a punto a Dee y a los de su especie. Las tripulaciones tienen
que poseer una iniciativa absoluta.

El viejo gruno.

—De acuerdo. Entonces, ;por qué no embarcamos un solo robot controlado por
radio? Solo para conseguir el cristal.

—Los otros lo sabrian. Inmediatamente sospecharian que algo no marchaba como
era debido cuando el robot de imitacion tardase cada vez mas en contestar preguntas.
No olviden que, cuando la nave llegara a Ganymede, tardariamos una hora en
establecer contacto con el fingido robot.

—Entonces, no hagamos funcionar el robot hasta que la nave aterrice.

—Eso no resolveria el problema del retraso —dijo Jacques pacientemente—.
Cuando ustedes hicieran llegar las sefiales alli, los ganymedeos habrian huido con su
valioso cristal, si es que los verdaderos robots no habian inmovilizado ya al mufieco.

—¢Quiere usted decir que tomarian medidas activas contra nosotros? —dijo el
Presidente, envarandose. Sabin intervino.

—FEstoy seguro, sefior Presidente —dijo, en tono suave—, de que el problema
tiene otra solucion. Condicionar los robots, por ejemplo —se volvi6 hacia Jacques—.
¢Puede usted inculcarle una directriz primaria a uno de ellos?

—Desde luego —afirmoé Jacques.

—¢:Entonces?

—La dificultad estriba en que el robot no seria capaz de cumplirla. Cuando se
trata de efectuar un servicio, basta con aplicar los mecanismos correspondientes.
Pero, si se le inculca una directriz a un robot, aunque sea primaria, cada uno de los
actos que realice tendra que coincidir con la directriz. Cada uno de los actos: incluso
el colocar un pie delante del otro. El resultado efectivo es un robot tan inhibido que
resulta practicamente inutil. El prestar un servicio, en cambio, es una reaccion natural
del robot, porque es su unica funcién.

—Bueno, la mayor parte del tiempo —grufi¢ Floyd.

—Pero, ¢por qué han de ser tan endiabladamente obstinados? —estallo el
Presidente—. ;O tan inteligentes? ;No puede construirse una tripulacion de robots
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mas sencillos, que no se preocupen de lo que no les importa? Ese Dee es demasiado
listo, para mi gusto.

—Tiene que ser listo —dijo Jacques—. Un robot menos inteligente no podria
manejar una nave espacial. Un robot tiene que ser inteligente, educado, responsable,
capaz de reaccionar ante una situacion determinada en una fraccion de segundo. De
hecho, ha de ser un sustituto del hombre.

—Pero, ¢si su adiestramiento es solo técnico?

—Incluso asi, tiene que ser aleccionado por hombres. Al menos, tiene que ser
alimentado con ideas concebidas por el hombre. E incluso los datos técnicos llevan la
impronta del pensamiento del hombre. Mas que los valores algebraicos, por ejemplo,
esta implicito en la afirmacion de que e es igual a me.

El silencio que sigui6, mientras la asamblea rumiaba la idea, fue interrumpido por
el Presidente:

—FEntonces, en realidad, los robots nos tienen sobre un barril...

—Si, sefior, temo que sea asi.

—No podemos amenazarles. No podemos lastimarles. Si nos libramos de todos
ellos y empezamos de nuevo con otro grupo, no resolveremos el problema, ademas de
perder de golpe cincuenta millones de dolares...

—Solo veinte millones —le interrumpid Jacques, en tono apaciguador—. No
olvide que Dee no le costé un solo centavo al Consejo.

—De acuerdo, veinte millones. Sacrificaria de buena gana veinte millones de
dolares a cambio de que pudiéramos conseguir un cristal.

—Desde luego, sefior Presidente —dijo O'Neill, Ministro de Buenas Relaciones
Internacionales, satisfecho de poder meter baza—. Ningun precio es demasiado
elevado en vista de la situacion mundial. La Confederacion se sostiene tinicamente
porque los hombres tienen puestos los ojos en la expansion espacial. Tenemos que
actuar rapidamente. La ultima encuesta sobre la moral...

—Ahoérrenos las cifras —dijo el Viejo. Se volvié hacia Jacques—. Mire, su padre
se limito a amenazar al robot, el cual no necesitaba ser demasiado inteligente para
darse cuenta de que la amenaza no era real. Digamos que nosotros llevaremos a cabo
el experimento de un modo adecuado. Amenazaremos a un robot, pero lo haremos
delante de otro robot. Luego, cuando el primero se niegue a cumplir la orden,
convertiremos la amenaza en realidad: lo destruiremos. ¢ Cémo reaccionara el robot
numero dos?

Jacques reflexiono6 durante un par de segundos.

—Yo diria que igual que el numero uno. El Viejo le dirigié una penetrante mirada
a través de sus parpados semicerrados.

—¢Y cémo reaccionaria usted?

—¢Yo? ¢Qué quiere usted decir?

—Bueno, si los robots tienen un solapado interés en su monopolio, usted tiene un
solapado interés en ellos, ¢no es cierto?
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—:Yo0...?

—Pues que podria darse el caso de que estuviera... protegiéndolos.

—Sefior Presidente —dijo Jacques en tono helado—, es verdad que tengo cierta
identidad de intereses con ellos. Es 16gico. En cierto modo, creci en su compaiiia.
Pero estoy tan ansioso como el primero por conseguir uno de esos cristales. Lo tinico
que he querido poner de relieve es que las medidas drasticas no nos conducirian a
nada.

El Presidente sonrio.

—De acuerdo, de acuerdo, confio en usted. Sélo queria asegurarme. Pero, ;qué
me dice de ese experimento?

—Insisto en que no serviria de nada. Cuando los robots estuvieran en Ganymede,
no podria usted cumplir la amenaza. No puede aplicar una pistola a la cabeza de un
robot desde cuatrocientos millones de millas de distancia. El Presidente fruncié el
ceno.

—Desde luego. Y pensar que esos cristales han sido descubiertos por un grupo de
seres primitivos que no saben como utilizarlos, en tanto que nosotros dariamos
nuestro brazo derecho por conseguirlos...

—Existe también la teoria —dijo Sabin— de que los cristales pueden ser reliquias
de alguna raza superior y mas antigua de Ganymede, o quiza de algun visitante
interplanetario.

—De todos modos —insistio el Viejo—, ;se ha demostrado de un molo
fehaciente que poseen propiedades antigravedad?

—Desde luego —afirmé Sabin—. La atmodsfera de Ganymede es demasiado
tenue para que pudiera sostenerse en ella cualquier clase de aeronave. Ademas, los
nativos se elevan verticalmente, tal como nos han mostrado las peliculas. El cristal es
transportado por la tribu, en un destartalado carruaje de fibras, a uno de los valles
especiales, que parecen albergar unos intensos campos electromagnéticos. Esto
parece comunicar energia al cristal, y la aeronave se eleva.

—Estoy enterado de todo eso. Pero, ;como podemos saber que no se trata de
alguna clase de efecto local? ;De algun atalaje del campo planetario que no nos seria
de ninguna utilidad como fuerza motriz en el espacio?

—No lo sabemos —admitiéo Sabin—. Pero, incluso asi, seria algo completamente
nuevo. Nosotros no tenemos nada parecido. Es posible que no sea la llave de la
puerta, pero podria ser la llave de la caja que contiene la llave de la puerta... y unas
cuantas mas, por afadidura.

—iAdelante! —grufi6 el Presidente—. Convierta esos malditos cristales en
almacén de todas las virtudes... Nos encontramos a medio millén de millas de
distancia de ellos. ;Como...?

—iUn momento, sefior! —le interrumpid Floyd—. Jacques dice que no podemos
aplicar una pistola a la cabeza de los robots desde esa distancia. Pero, ¢por qué no
podemos hacerlo? Escuchen...
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Los otros escucharon con creciente atencion. Incluso aplaudieron cuando Floyd
termino de hablar.

—Bueno, Jacques, ;es factible eso? —inquiri6 el Presidente—. ;No invertiria los
términos de la situacién y los colocaria a ellos sobre el barril?

—Tal vez. Pero hay que tener en cuenta el factor tiempo. Tan pronto como los
coloquemos sobre €1, pueden volver a apearse, sin que consigamos impedirlo.

—Ejem... Comprendo lo que quiere decir —declaro el Presidente.

—ijAh! —dijo Floyd—. Esa dificultad puede ser superada. Podemos colocarlos
sobre el barril y atarlos a él al mismo tiempo...

Y a continuacion explicé como podia hacerse.

Jacques se vio obligado a admirar la limpieza del procedimiento... y su diabdlica
sencillez. Pensé furiosamente, pero no descubrié ninguna grieta en el plan. La tnica
objecién que se le ocurrio fue de orden tactico.

—Eso significara mucho trabajo. Tal vez Dee y sus colegas se oleran una trampa
si les hacemos salir de la nave.

—Podemos decirles que va a ser reparada —sugirié Sabin.

—Siempre se han encargado de sus propias reparaciones.

—Les diremos que queremos asegurarnos de que la radio funciona perfectamente
en su proximo viaje —dijo Sabin secamente.

—ijAja! —aprobo Floyd—. Probablemente se trato de un truco para darles tiempo
a imaginar una historia verosimil. Tal vez no existe nada de lo que contaron acerca de
los ritos y otras zarandajas. De todos modos, el plan que he esbozado dejara resuelto
el asunto para siempre.

—Si —dijo Jacques, en tono ligubre—. De un modo u otro.

—¢Acaso existe algun peligro? —inquiri6 el Presidente—. ;Es posible que sean
tan testarudos? Jacques suspiro.

—No, creo que no. Estoy seguro de que no. Aceptaran nuestro punto de vista.
Tienen que aceptarlo.

—:Cree que sospecharan de nosotros?

—No, sefior. Pueden ser muy inteligentes, pero opino que una jugarreta como €ésa
esta mas alla de sus posibilidades de comprension. Vera, ellos confian en nosotros.

El Presidente carraspeo.

—Bueno, la dificultad que usted sefial6 en lo que respecta a sacarlos de la nave
sigue en pie. No podemos darles el mas leve motivo de sospecha.

—iCreo que he dado con la soluciéon —dijo Heimer, Ministro de Cultura—.
Organizaremos un viaje para Dee y sus compafieros, a fin de que el pueblo tenga
ocasion de admirar a los héroes.

Estall6 una carcajada general. Aquello resolvia el problema.

—NMe gustaria hacer una peticion —dijo Jacques, cuando las risas se apagaron—.
Me gustaria plantearle la cuestion francamente a Dee por ultima vez. Quizas consiga
convencerle, sin que tengamos que recurrir a medidas drasticas.
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—No olvide que antes ya parecio estar convencido —le recordé Floyd.

—Porque creia que no se veria obligado a entregar el ultimatum, tal como nos
dijo. Pero si ahora me lo promete, apuesto la vida a que cumplira su promesa.

—No puede usted extirpar un reflejo —objet6 Sabin.

—La comparacion que hice fue simplemente eso: una comparacion. En el caso de
los robots, se trata de una reaccién instintiva a unos datos acumulados. Si puedo
alimentar a Dee con suficientes datos favorables a nuestro punto de vista, quizas
consiga provocar una reaccion distinta.

—La idea no me parece mala —dijo el Presidente—. Podria ahorrarnos mucho
tiempo y muchas molestias. Pero, ni una sola palabra que pueda hacerle sospechar
que no nos resignamos a su obstinacion, ;entendido?

—Naturalmente, sefior.

—Le vera usted aqui, desde luego —dijo Floyd. Mas que una pregunta, era una
afirmacion.

—Seria mejor que le viera en mi casa. Alli no entraria en sospechas. Dee suele
visitarme para charlar un rato o jugar una partida de ajedrez.

—Bueno, tal vez sea mejor —dijo el Presidente.

Pero Jacques se dio cuenta de la mirada de reojo que el Viejo dirigi6 a Floyd... y
a Grout, el jefe de los Servicios de Seguridad.

El Presidente afadio:

—Y, a proposito... Ya que va usted a hablar con él, inférmele del viaje que piensa
organizar el Ministro de Cultura por todo el pais.
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II

Anochecia cuando Jacques llego6 a su casa. Su ama de llaves le inform6 de que se
habia presentado un empleado de la compafiia videofénica para revisar la instalacion.
Una simple revision rutinaria, habia dicho el empleado. Y sélo habia estado un par de
minutos en la casa, afiadio el ama de llaves.

Jacques sonri6 para sus adentros. No se trataba de un empleado de la compafiia
videofonica, desde luego. Dos minutos era el tiempo exacto que requeria la
instalacion de un micréfono.

Bueno, penso, era mejor asi. Evitaria suspicacias innecesarias.

—¢Una partida de ajedrez, mister Jacques? —dijo Dee, tan pronto como su
voluminosa pero extrafiamente agil figura hubo cruzado la puerta.

—Esta noche, no, Dee —respondio Jacques, haciendo una mueca—. Bastantes
jaques me han dado en el Departamento.

—iOh! —dijo Dee—. Lo siento. Pero, usted lo comprende, ;no es cierto?

—Creo que si. Aunque opino que te estas mostrando mas bien absolutista.

—FEso es lo peor que tiene el poseer una mente absoluta —dijo el robot.

—En tal caso, deberias ser capaz de adicionar todos los factores, incluyendo
aquellos que no son puramente mentales. Porque estas equivocado, ;sabes?

—No, mister Jacques. Si fuera asi, no estariamos tan seguros.

—Bueno, hay algo mas de lo que les dijiste en el Departamento, ;verdad? El
robot vacilo.

—Si —admitio.

—¢De qué se trata? Supongo que a mi puedes contarmelo.

—Somos una especie de fetiches. Y eso es muy penoso para nosotros. ¢ Acaso no
dicen vuestros libros sagrados que no hay que adorar ninguna imagen?

Jacques mir6é a Dee con una especie de desesperada admiracion. ;Qué puede
hacerse con un ser que le sirve a uno lealmente, pero que al mismo tiempo le desafia
con obstinacion... y que cuando se le dice lo que una enfurecida multitud opinara de
él, le cita a uno las Escrituras? Pero las palabras del robot le recordaron el viaje
proyectado por el Ministro de Cultura. Se 1o comunic6 a Dee.

—iOh! —dijo el robot. Vacild, y luego afiadio—: Bueno, si cree que es realmente
necesario...

—EI Departamento lo cree asi. Opina que el publico tiene derecho a contemplaros
de cerca.

—Muy bien, mister Jacques.

—Desde luego —el hombre dirigié una especulativa mirada al robot—, si el
Hombre pudiera viajar por el espacio por sus propios medios, quedariais descargados
del peso de una popularidad indebida, segun vosotros.

—iOh! Encontrara el medio para hacerlo, mister Jacques.
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—Pero puede ser demasiado tarde, ¢no te das cuenta? Tiene que encontrarlo
pronto. Esos cristales podrian ser la solucién. No podemos esperar centenares, quizas
millares de afios. ;INo lo comprendes?

—Si, mister Jacques. Pero estoy convencido de que el Hombre encontrara la
respuesta por si mismo. Y en el momento oportuno. Siempre lo ha hecho.

—iSois unos maniacos! —estalld6 Jacques—. Hace un momento te referias a
nosotros como si fuéramos unos chiquillos delincuentes; ahora hablas de nosotros
como si fuéramos dioses... ¢;Por qué no nos miras como lo que realmente somos:
unos seres falibles de carne y hueso que necesitan vuestra ayuda? Si yo te lo digo,
¢no puedes ver que nuestra propia actitud es limitada?

—Desde luego, mister Jacques. Por favor, no hablemos mas de ello. Si somos
limitados, no podemos evitarlo. Y el hablar no modificara las cosas. No hay nada que
pueda modificarlas. Alli, en el espacio, nos pertenecemos absolutamente a nosotros
mismos...

—:Por qué dices eso? —inquirio Jacques, subitamente inquieto. ;Sospechaba
algo Dee?

Pero la respuesta de Dee no revel6 la menor suspicacia.

—Porque sabemos que el Hombre tiene que confiar en nosotros.

En cualquier otra ocasion, Jacques habria opinado que las palabras de Dee
demostraban una evidente nobleza. Pero ahora se sinti6 furioso... furioso e indefenso.
Se dirigi6 al robot en tono de helado furor:

—De acuerdo, adelante con vuestra estupidez. Podiais haber pasado a la historia
como dignos sirvientes del Hombre. Pero, por lo visto, no os interesa. No
olvidaremos esto... esta traicion. Cuando el Hombre domine el espacio por si mismo,
se alegrara de librarse de vosotros del mismo modo que ha sabido librarse siempre de
aquellos que trataban de limitar su libertad: dictadores, dogmaticos, prohibicionistas.
Al menos, ellos eran humanos; sabian en qué consistia la eleccion. Vosotros, en
cambio, no comprendéis que el Hombre ha de tener libertad... incluso la libertad de
equivocarse. Pero, tarde o temprano, nos independizaremos de vosotros. En los
calendarios futuros aparecera sefialado en rojo El Dia que Nos Libramos de los
Robots.

Escupio las palabras, sin importarle que los agentes del Servicio de Seguridad las
oyeran, sin importarle siquiera la posibilidad de que Floyd estuviera con ellos,
escuchando... y regocijandose ante el espectaculo de su incapacidad para razonar con
sus propias criaturas. Y lleg6 hasta el fin, dandose cuenta de que su invectiva tenia
otro motivo. No podia convencer a Dee, no se hacia ilusiones al respecto. Pero, tal
vez...

Dee acogio las palabras de Jacques en silencio... Un silencio que se prolongo
largo rato cuando Jacques hubo terminado. Luego, el robot dijo:

—Lo siento. Tal vez habria sido mejor que no me hubiesen creado. Todo seria
mas sencillo.
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Aquello fue todo. Luego giré sobre un talon de metal y se marchd. Jacques le oy6
abrir y cerrar la puerta de la calle. Solo entonces se dio cuenta del mas fuerte de los
motivos que habian provocado su ira: sentia temor por Dee.

Permanecio en pie, semiaturdido, dandose cuenta de varias cosas. Que existia un
riesgo, un gran riesgo, en el plan de Floyd. Pero que, aun en el caso de que advirtiera
al Departamento, el plan seria puesto en practica, debido a lo elevado de la puesta. Y,
por encima de todo, dandose cuenta de que, lo mismo que Dee, segin sus propias
palabras, solo le encontraba sentido a la vida a causa de su relacion con el Hombre...
de ese modo el tnico objetivo de su propia vida eran Dee y sus compafieros. Lo
demas no importaba. Era algo que llevaba en la sangre.
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II

Cuatro personas estaban reunidas ante la pantalla del televisor. El Presidente,
Floyd, Sabin... y Jacques. Los tres primeros se esforzaban en ocultar una expectante
excitacion. Jacques no necesitaba ocultar nada. Sélo se sentia deprimido. Estaba alli
porque tenia que estar.

Habian transcurrido diez semanas desde la negativa final de Dee. Jacques no le
habia visto en todo aquel tiempo. Los robots habian efectuado el viaje proyectado por
el Ministro de Cultura y un grupo de técnicos humanos invadi6 la nave.

Los robots habian regresado, y unos dias después despegaron con destino a
Ganymede.

Cada hora, la nave establecia contacto audiovisual con la Tierra. Ahora, la voz de
Dee estaba anunciando el aterrizaje. La cosa ya no tenia remedio, pensé Jacques,
desalentado. La video-sefial estaba en camino, como un beso de Judas.

Se obligo a si mismo a descartar aquellas ideas. ;Por qué estaba preocupado? Dee
era pura mente, ¢no es cierto? Iba a encontrarse en la situacion con que todo hombre
se enfrenta en un momento u otro de su vida: una eleccion, no entre el bien y el mal,
sino entre dos males, el mayor y el menor. Para el robot, lo mismo que para el
hombre, s6lo podia haber una eleccion. ;Podia haberla, en realidad?

La pantalla se ilumino subitamente, y el paisaje de Ganymede aparecio sobre ella,
inconfundible, semejante al Arrecife del Gigante de la Tierra. A través del altavoz
lleg6 la voz de Dee:

—Aterrizaje sin novedad en el sector habitado. ; Alguna orden?

Era la formula de costumbre. Floyd dirigi6 una mirada significativa al Presidente
y a Sabin y dio sus instrucciones.

—FEscuche con mucha atencion. Mantenga su viso-transmisor encendido y
enfocado sobre el paisaje. Luego, salga con diez miembros de su tripulaciéon y
consiga un cristal. ;Me ha oido? Por la fuerza. No desconecte. Consiga un cristal.
Regrese a la nave manteniendo su camara enfocada sobre el cristal. Lleve el cristal a
la gaveta numero siete, deposite el cristal en ella y cierre la gaveta. Luego, regrese
inmediatamente a la Tierra. En caso contrario, una enorme porcion de Ganymede,
incluyéndoles a ustedes y a varias tribus de ganymedeos, quedara desintegrada. La
nave lleva una bomba-G de gran potencia. La bomba ha sido activada desde la Tierra
en el instante en que se recibio su sefial de aterrizaje, y la haremos estallar desde aqui
si se resiste usted a cumplir las ordenes. Y no crea que podra escapar despegando
antes de que les alcance la sefial que hara estallar la bomba. En este momento, la
bomba se encuentra conectada directamente con su sistema motriz, y solo quedara
desconectada cuando el cristal sea depositado en la gaveta numero siete.

»Y no trate de forzar el mecanismo de cierre de la gaveta numero siete. No puede
ser forzado con la suficiente rapidez. Entiéndalo bien: no puede hacer nada para
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evitar la catastrofe, como no sea cumplir estrictamente estas ordenes. Si no regresa
con el cristal dentro de una hora, haremos estallar la bomba.

»Sabemos que es una medida drastica, pero no nos ha dejado otra alternativa.
Ahora, acuse recibo a este mensaje... y vaya en busca del cristal.

Floyd se volvio hacia el Presidente.

—Bueno, la trampa esta tendida —dijo.

—Recemos para que el mecanismo no falle —dijo Sabin.

—Ha sido revisado y vuelto a revisar minuciosamente —aseguro6 Floyd.

—En la Tierra —grufio el Presidente—. Recemos, de todos modos.

Fueron transcurriendo los minutos. Las miradas de los cuatro hombres iban de la
pantalla a sus relojes, y viceversa.

—iNo pasa nada! —estall6 de pronto el Presidente.

Floyd sonri6é débilmente.

—No olvide la demora en la comunicacion.

—iOh! Si, desde luego —dijo el Viejo. Poniéndose en pie, empez6 a andar de un
lado para otro, como un leon enjaulado.

Sabin miré a Floyd. Este se puso en pie.

—Bueno, faltan todavia... —consult6 su reloj— cuarenta y cinco minutos. ;Qué
les parece si vamos a tomar una taza de café?

—Cualquier cosa sera preferible a esta espera —dijo el Presidente—. Y cualquier
cosa sera preferible al café. Tenemos algo mas fuerte que eso.

Se dirigieron hacia la puerta. Floyd se volvio.

—¢: Vamos, Jacques?

—iOh! Desde luego, desde luego —dijo Jacques, levantandose.

No habia nada que €l pudiera hacer alli. No habia nada que alguien pudiera hacer
en alguna parte.

Regresaron poco antes de cumplirse los tres cuartos de hora. Sabin, animado por
el whisky, trat6 de aliviar la espera contando chistes. No tenian nada de graciosos,
pero ayudaron a matar la tension. De pronto, el altavoz chirrio.

—Sh-sh —siseo Floyd, innecesariamente. Dee estaba contestando.

—Mensaje recibido. Lamento que no sea posible conseguir el cristal. Veran, no
estamos en Ganymede...

Mientras hablaba, la pantalla volvié a iluminarse. Pero, esta vez, el paisaje era
distinto. Evidentemente, no se trataba de Ganymede. Ganymede tenia una atmosfera:
tenue, pero atmosfera al fin y al cabo. Aqui, las sombras tenian la negrura absoluta de
los espacios desprovistos de aire. El terreno era duro y abrupto.

La voz de Dee continud:

—Tengo el honor de anunciarles el primer aterrizaje sobre Calixto. Siento tener
que confesar una impostura, pero el paisaje de Ganymede no era mas que una
diapositiva inserta en la camara. Durante el viaje, discutimos las medidas que ustedes
podian haber tomado para obligarnos a cumplir sus 6rdenes. Creo que el hecho de
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que nuestras ideas discurrieran por el mismo camino y llegaran a la misma conclusién
es un tributo a nuestros creadores. Desde luego, podiamos haber tomado medidas
para localizar y desmontar la bomba durante el viaje, pero decidimos que no
podiamos arriesgarnos a destruir la nave y destruirnos nosotros mismos, sabiendo lo
elevado del precio que han pagado ustedes...

Mientras Dee hablaba, la camara penetr6 en la sala de mandos de la nave y
enfocd al robot.

—Pero, si estan enfurecidos con nosotros, les ruego que nos destruyan aqui, ya
que éste es un satélite muerto y nadie sufriria ningtin dafio —extendié sus manos—.
Pero, por favor, no opinen demasiado desfavorablemente de su propia creacién. Es
preferible que les hayamos engafiado como nos hemos visto obligados a hacer, es
preferible incluso que nos destruyan a que su contacto con los seres de otros mundos
se inicie bajo el signo de la violencia. Perdonenme por repetirlo, pero es verdad. Si
pueden comprenderlo, les ruego que liberen nuestro sistema motriz, a fin de que
podamos regresar a la Tierra para que sea extraida la bomba. Nos gustaria quedar
libres lo antes posible para... para prestar servicios que no fueran especializados.
Inférmennos, por favor.

El altavoz quedo silencioso.

Los cuatro hombres reunidos delante de la pantalla se miraron el uno al otro.
Jacques mir6 a Floyd, pero su expresion no era de triunfo. No se sentia triunfador.

—iDemonio con los robots! —jur6 el Presidente—. Los muy tunantes
sospecharon algo... —suspiro—. De acuerdo, Floyd, suelte todos los controles.

Los dedos de Floyd se movieron resignadamente sobre los interruptores.

—De acuerdo, Dee —dijo—. Puede despegar y regresar a casa.

Cort6 la comunicacion, dejando abiertos tinicamente los receptores.

—iMaldicion! —murmuré entre dientes—. ;Por qué no se me ocurriria pensar en
eso? Lo habia previsto todo...

—Bueno, ahora es demasiado tarde para lamentarse —dijo el Presidente.

A Jacques le parecio que en la voz del Viejo habia respeto por los robots. El
Presidente era un politico, y no de los blandos, precisamente. Esta no era la primera
derrota que habia tenido que tragarse.

—Tendremos que idear otra solucion —dijo Sabin, con voz desprovista de furor,
de pesar... o de cualquier otra emocién. Luego parecio animarse un poco—. jYa sé!
Trataremos de convencerles. Les diremos que el Sol va a apagarse, o que la Tierra va
a estallar... y que tenemos que encontrar un medio para escapar de ella.

Miro6 a sus compafieros con una expresion esperanzada.

Jacques se echo a reir al ver que el desencanto asomaba a los ojos de Sabin. La
expresion de Sabin era escéptica. Y en cuanto al Viejo, no tratd de disimular la
hilaridad que le producia aquella brillante idea.

—No, Sabin —dijo, en tono risuefio—. Estoy seguro de que Dee y sus amigos
insistirian —muy humildemente, desde luego— en comprobar la verdad. Sdlo para
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evitar que cometiésemos otro error. No; supongo que tendremos que enfrentarnos con
los hechos. Los robots continuaran siendo nuestros apoderados hasta que
encontremos un medio. Y, cuando lo encontremos, podremos disfrutar de la buena
reputacion que tendremos, gracias a ellos. A fin de cuentas, no vamos a salir
perjudicados... Otra cosa: nadie se ha aprovechado nunca con beneficio de algo que
obtuvo sin el menor esfuerzo. Esos cristales nos han sacado de quicio. Parecen una
alfombra magica. Bueno, tal vez lo son y tal vez no. De todos modos, encontraremos
nuestro propio camino. Y cuando alguien se pone en marcha para encontrar una cosa,
nunca sabe qué otras cosas puede descubrir a lo largo del sendero. Si los viajes
espaciales no hubiesen sido tan endiabladamente dificiles, nunca se nos hubiera
ocurrido fabricar un robot, porque no habrian sido necesarios.

Una hora mas tarde, Jacques, sélo en la estancia, oy6 la inexpresiva voz de Dee:

—Mensaje recibido. Gracias. Regresamos a casa.
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El diario

Massimo L.o Jacono

El apartamento olia a papeles grasientos y a col rancia. Unos rayos sol se filtraban
a través de las persianas bajadas. Era el mes de julio.

Habia una mufieca que se reia tontamente de un hombre tumbado sobre un divan;
y el hombre leia:

«Me llamo Ayme Algys. Tengo cuarenta anos, los cabellos todavia negros,
los ojos grises. Mido casi un metro ochenta y cinco. No estoy descontento de
mi fisico. Desde hace seis meses, soy empleado de séptima clase».

Aquello no podia ser verdad.

«Trabajo en la Oficina de los Recuerdos. Los datos que yo recopilo son
utilizados por los empleados de sexta clase: los de la Oficina de las
Condiciones Sociales y de los Estudios de Laboratorio».

La quinta clase correspondia a la Oficina de los Ensayos. Y asi sucesivamente,
hasta la primera clase que trabajaba en la Oficina Histoérica. E1 hombre sabia todo eso
y podia saltarse una buena parte de lo que seguia.

«... Finalmente se llega a los Dirigentes. Los hay de primera, de seqgunda
y de tercera clase. Por encima de ellos estan los Funcionarios de las
Maquinas. Y, por encima de todos, las Mdaquinas».

Ayme Algys encendio un cigarrillo y se tumb6 de espaldas, un poco mas cerca de
te muileca,

A decir verdad, aquello no era mas que una suposicion. Pero, puesto que habia
Funcionarios de las Maquinas, tenia que haber Maquinas. Ayme Algys sonrio.

Estaba obligado a reconocer que todo lo que relataba aquel Diario era
completamente coherente, siempre que se olvidara lo que no correspondia a la
realidad. Algys sabia que habia Funcionarios, no que fuesen Funcionarios de las
Maquinas. Pero lo mas importante no era eso, sin duda.

La fecha de aquel Diario era de seis meses atras. Por tanto, ;como podia ser ya
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empleado de séptima clase, si sélo trabajaba desde el mes anterior?

El asunto tenia que ocultar algo feo, ya que no conseguia encontrar el hilo
conductor de aquella extrafia historia.

Pero, incluso admitiendo que fuera efectivamente él quien habia redactado el
Diario —y tenia que admitirlo: era su escritura, y hablaba de cosas que tnicamente €l
sabia—, ¢cuando lo habia escrito?

«Realmente, un empleado de la Oficina de los Recuerdos goza de una gran
libertad de movimientos. Y desde cierto punto de vista, su servicio es claramente
privilegiado. Incluso puede conocer hechos que se consideran absolutamente
olvidados, y comprobar que las cosas cambian. Asi, no hace mucho tiempo, descubri
que en una época bastante reciente los hombres escogian a sus jefes por medio de
elecciones libres. Sin embargo, diriase que en la actualidad nadie se acuerda».

¢De qué no se acordaban? jNo habia nada que recordar! Los hombres no habian
dado nunca, nunca, el poder a otros hombres por medio de sistemas electorales. Las
elecciones eran asunto personal de los dirigentes. ;Quién, pues, podia tener interés en
hacer circular semejantes rumores?

«EIl hecho es que esa particularidad es ahora completamente ignorada por la
Oficina de los Recuerdos. Emocionado por la importancia de mi descubrimiento, me
precipité al despacho de mi jefe de servicio, el dirigente Cochran, y he de reconocer
que me escucho con mucha paciencia. Sabiendo que Cochran es un cerdo, su actitud
debio ponerme sobre aviso.

»Se mostro muy amable. Incluso se tomo el trabajo de explicarme por qué habia
sido necesario aquel sistema, a pesar de que ello no entraba en sus atribuciones».

iDesde luego que no entraba en sus atribuciones! Y, atin suponiendo que aquel
extravagante sistema hubiese funcionado en realidad, era muy amable por parte de
Cochran explicarle los motivos a un tipo como él.

«jLas Maquinas han decidido! —me ha dicho—. No es posible que cualquiera
pueda tener acceso a la Oficina de los Recuerdos y enterarse de cosas tan
importantes. En consecuencia, todos los expedientes han sido trasladados a la
Oficina Historica, y no es sequro que permanezcan alli!».

iSiempre la dichosa historia de las Maquinas!

«Se sabe que actualmente todo es decidido por las Mdquinas, después de que han
consultado a los ciudadanos dignos de ser admitidos a su presencia. Pero tengo
excelentes motivos para creer que tampoco este sistema durard mucho. Y
probablemente no estamos lejos del dia en que los dirigentes lo decidiran todo entre
ellos, y por su propia cuenta. . .».

No podia ser de otro modo. ¢Acaso sus sugerencias podian tener el mismo valor
que la opinion de un dirigente de tercera clase, por ejemplo?

«Las abejas y las hormigas organizan, en beneficio suyo, su propio modo de vivir,
pero eso no quiere decir que aquella organizacion resulte forzosamente buena para
Nnosotros».
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El razonamiento no tenia sentido. No podia compararse, ni siquiera
aproximadamente, la vida que ellos llevaban con la de los insectos.

«Un ejemplo: todos los ciudadanos serdn obligatoriamente vacunados manana».

.Y bien?

«Todo me induce a creer que la terrible epidemia de que nos hablan es una
entelequia. De todos modos, la vacunacion tendria que ser un derecho, no una
obligacion. Y me parece que el articulo de la Constitucion que lo estipula asi ya no
es respetado».

¢Qué Constitucion? ¢ Acaso una Constitucion se ocupa de esas cosas?

«Por fortuna, no es probable que este Diario sea descubierto. No existe el “ojo-
espia” ni otras cosas por el estilo. Al menos, todavia no. Las Mdaquinas, al descargar
al hombre de las responsabilidades del poder y de la gestion de los asuntos publicos,
han decidido que cada uno sea completamente libre, en privado, para pensar y
escribir todo lo que le parezca».

Por lo demas, el dirigente de primera clase Robson lo habia recordado
ultimamente en uno de sus discursos, a raiz de la inauguracion de la 30.° Feria de
Usos y Costumbres: «Cada uno es libre de pensar como le parezca». No cabia
imaginar que pudiera imponerse un modo de pensar a los demas.

«Sin embargo, la semana pasada, Cochran me dio a entender que estaba
rigurosamente prohibido formular la menor critica. Deduzco de ello que el hecho de
disfrutar de la mayor libertad de pensamiento no significa que yo deba pensar en
jugar a los reformadores. “;Solo faltaria que el primer imbécil recién llegado se
pusiera esa idea en la cabeza!», ha dicho Cochran”.

iDesde luego! La libertad de pensamiento bien entendida era ante todo que nadie
debia tratar de influenciar a los demas. E incluso que cada uno debia pensar por su
propia cuenta, y guardarse sus ideas para él.

«Cochran ha sido muy claro: Aunque usted opine que el Sistema no funciona
como es debido, ello no le autoriza a presionar la voluntad de los demds, por medio
de maniobras abusivas psiquicamente coercitivas. Por otra parte, nadie le pregunta
nunca si estda de acuerdo con cada uno de los actos del Gobierno; por lo tanto, no
debe usted tratar de influenciar el libre albedrio de los demds. Cada uno ha de tener
sus propias opiniones. Y, para que esto sea verdad, se hace necesario prohibir todo
intercambio de ideas que no serian realmente utilitarias».

Ayme trato de reunir sus propias ideas. El Diario no relataba nada interesante;
pero, sobre todo, le desagradaba, no encontrando en él fechas concretas, no poder
decidir en qué época y en qué orden se habian producido los acontecimientos que
figuraban en él.

No podia negar que se sentia turbado: la cosa no debia resultar tan facil como
habia pensado... Ni siquiera recordaba la época en que habia escrito el Diario.

No era mas que un vago presentimiento, tal vez irrazonable, pero algo le decia
que aquel Diario era el suyo. Ahora también redactaba uno; era una de sus manias. Le
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gustaba anotar las menores cosas que le sucedian, los hechos mas infimos, los
incidentes mas insignificantes. No tenia nada que ver, evidentemente, con aquella
impresionante sucesién de acontecimientos en los cuales acababa de detener sus
pensamientos...

Bruscamente, se dio cuenta de que el tiempo habia pasado. Eran ya las diecinueve
horas. Y se exponia a llegar con retraso a la velada de los Cochran.

Los vehiculos no cesaban de llegar y de detenerse delante de la verja del parque.
A pesar de ello, la luna llena prestaba al paisaje un falso aire romantico. Y, como
siempre, habia mucha gente. A Cochran le gustaba rodearse de gente.

Ayme aminor6 el paso y encendi6 un cigarrillo, con la esperanza de darse a si
mismo un aspecto desenvuelto. Su mirada, por espacio de un segundo, se cruzé con la
de Sarah: se apresuro a entrar.

Alguien le toco el hombro, riendo:

—Siempre resulta impresionante como un trueno, eh?

—¢ A qué se refiere?

—Vamos, Algys, no se haga el inocente. Hablo de lady Cochran, desde luego.
Siempre ocurre lo mismo, cuando se la ve por primera vez.

—¢Por primera vez?

—Esta noche anda usted un poco despistado, Algys, si no me equivoco.

—:Yo0? De veras que no comprendo...

—Es lo que yo digo. Repite usted todas mis palabras, como un pasmado.

—Entonces, ;es la primera vez que veo a lady Cochran?

—iDesde luego que es la primera vez! No habia venido usted nunca aqui,
;verdad?

—No...

—:Se da cuenta? Venga conmigo, voy a presentarle. Pero trate de asumir un aire
menos cohibido.

Ayme siguié a su interlocutor sin reflexionar mas. Era un hombre bajito y
rechoncho. Franchot Zecchini, si no le fallaba la memoria.

Cuando se acercaron, Sarah Cochran se volvio. Tenia una voz turbadora,
ligeramente ronca:

—:También usted es un empleado de mi marido?

Ademas de su voz, ofrecia también el resto: sus ojos; sus cabellos negro-azulados,
largos como ya no se llevaban; y un cuerpo flexible de curvas emocionantes.

Algys no le respondié hasta que ella volvio a interrogarle. Y bruscamente,
absurdamente, su timidez se convirtié en audacia:

—Hace unos instantes he tenido la impresion de que ya la conocia, sefiora.

—Imposible.

Pero lo habia negado con demasiada precipitacion, o al menos eso le pareci6 a
Algys.
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La joven se dirigio entonces hacia otros invitados. Demasiado aprisa, también,
demasiado bruscamente. Zecchini hizo un gesto de contrariedad:

—Vamos, Algys, ¢qué se ha creido usted? No es mas que un empleado de séptima
clase, amigo mio...

Ayme quiso ir a reunirse con Sarah, pero el otro le cogié por el brazo
impidiéndole avanzar.

—iNo haga el idiota! ;Acaso no ve a Cochran?

Un hombre se habia acercado a ellos. No muy alto, con una tripa incipiente, unos
labios sensuales y unos ojos saltones.

Ayme estrech6 una mano humeda:

—Sefior Cochran...

—Veo que no se siente usted demasiado desplazado, Algys. Me alegro. Siempre
habia creido que era usted espantosamente timido.

Algys se inclind, mas de la cuenta. Cochran sonrio:

—iNo pierda el tiempo! jDiviértase! Lo que aqui faltan no son muchachas
guapas, precisamente.

—No quisiera terminar encontrandome casado... —dijo Ayme, bromeando. Y
enrojecié violentamente. Cada vez que se encontraba con Cochran, sélo decia
tonterias.

—Eso no tiene nada que ver. Vamos, Algys, comportese como uno de los
nuestros, esta noche. No es tan dificil, supongo; basta con quererlo.

De repente, Ayme tuvo de nuevo la sensacion exacta de lo que era Cochran y de
lo que era él, cuando Cochran estaba alli. Se alejé, lleno de confusion.

La sonrisa de Cochran le perseguia. Se esforzé en no pensar en lo que hubiese
querido y debido contestar... Esto le hubiera humillado mas. El comienzo del baile
vino a distraerle de todo aquello.

Se hizo servir un whisky y se dedicé a sorberlo con una lentitud exagerada. Era
un buen pretexto para no bailar. Luego encendi6 un cigarrillo con el mayor cuidado.
Adiviné que Sarah estaba detras de él.

—Algys, no puede usted imaginar hasta qué punto me intriga lo que me ha dicho
hace unos instantes...

De repente, recobré el dominio de si mismo; siempre le ocurria asi, después de
haber estado ridiculo.

—:Donde nos hemos visto antes de esta noche, Sarah?

El rostro de la joven enrojecio.

—FEs usted un descarado.

—No se defienda, Sarah. Es indtil. Usted conoce ya mi nombre, cuando en
realidad no deberia saberlo. No soy mas que un modesto empleado de séptima
clase... No tiene ningun motivo para sentirse incomoda conmigo. Por lo demas, la he
llamado por su nombre de pila, sin que usted se sorprendiera. Pero son simples
detalles. Lo que importa es que yo estoy seguro de conocerla ya; y no asi, no como
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esta noche. Usted y yo...

—iNo, Ayme, ahora no!

Algys se sobresalto, sorprendido:

—¢Ayme? ;Conoce usted también mi nombre de pila?

La joven se aferro a su brazo. Con un gesto pesado, habitual.

Cochran se reunio con ellos en aquel preciso instante.

—Felicidades, veo que se han convertido en un par de amigos...

Saran sonri6 forzadamente. Ayme experimentd un irresistible deseo de pasar al
terreno de la accion. El rostro de Cochran era de madera.

—Desde luego, seria inttil querer buscar unos motivos personales en lo que voy a
decirle. Pero me parece improcedente que permanezcan ustedes tanto tiempo juntos,
y tan cerca el uno del otro. Se trata de una simple cuestién de decoro. No todo el
mundo sabe que es usted un modesto empleado, Algys.

—¢Y bien?

La voz de Cochran se hizo un poco estridente:

—Convendria que se alejara usted un poco, que dejara de molestar a mi esposa.

—:Por qué? ;Sentiria celos de mi, inicamente porque soy un empleado de ultima
clase?

Cochran sonrio irénicamente:

—iNo discuta tanto! Incluso el mas torpe de los empleados se daria cuenta de que
no le conviene indisponerse conmigo. Trato de hacerle un favor, Algys. Es usted el
mas incapaz de mis subordinados, se lo digo por si no se habia dado cuenta. Pues
bien, a pesar de eso, le he propuesto para un ascenso. jSi! Hubiera preferido no
decirselo, para darle una sorpresa. Pero usted muerde la mano que le ayuda... jSanto
cielo! Ayme estaba demasiado furioso para contestar. Murmur6 rabiosamente algo
ininteligible. Cochran cogio del brazo a su esposa y se alejo con ella.

—iNo te excites, Algys! ;No has comprendido atin quién era el mas fuerte de
vosotros dos?

Habiendo dicho esto, Murray Eppenstal le arrastr6 a la fuerza hacia el bar:

—iDos whiskyes dobles!

—No tengo ganas de beber.

—No hagas el tonto. Nadie tiene ganas de beber, pero todo el mundo bebe.
Hablemos de otra cosa que va a interesarte: lo que acaba de decirte Cochran es cierto.
He visto tu propuesta de ascenso.

—iMe importa un bledo!

—No, no te importa un bledo. No comprendo tu actitud, Algys. Cochran es un
cerdo, todo el mundo lo sabe, pero nadie le planta cara como tu. jIgnoralo! No creo
que te resulte tan dificil...

—No soy yo, es €l el que me busca. ¢No te has dado cuenta?

—Bueno, es él. iDe acuerdo! Pero el unico que tiene algo que perder en esa
historia eres tu. Ademas, ;como se te ha ocurrido la idea de hacerle la corte a su
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esposa’?

—cLa corte?

—Si. No trates de negarlo. Os mirabais como dos tortolos. Y el hecho de que
Cochran sea un cerdo no te autoriza a birlarle la mujer.

Ayme se volvid de un salto hacia su colega:

—¢Qué es lo que acabas de decir? ;Que nos mirabamos? ;O que yo la miraba?

Eppenstal sonrio:

—Llamas al mal tiempo, ¢eh? Creo que te convendria una mutacion. Cuanto mas
pienso en ello, mas me parece la mejor solucion.

—Escucha. ;Qué pasaria si alguien le matara? Quiero decir, ;qué le harian al que
lo hiciera? El rostro de Eppenstal se ensombrecié.

—iBarman, otros dos whiskyes! jTriples! Ayme, amigo mio, no tengo interés en
convertirme en el amigo de un asesino. El serlo de un loco es ya bastante peligroso...

—Te lo preguntaba por curiosidad. No creeras...

—Hay curiosidades que es preferible no tenerlas.

—Te he preguntado lo que pasaria, simplemente. Nunca he querido hablar de un
asesinato cualquiera.

—Ahora estamos lo bastante civilizados como para no pensar siquiera en una
cosa semejante. Sin contar con que un asesinato no resuelve nada. Sin embargo,
deberias saber que existe una justicia; pero es una justicia secreta, suprema,
inexorable. Por eso no se sabe absolutamente nada de ella. Creo que esta hecho a
proposito para que la temamos mas.

—ILo que no conocemos es siempre lo que nos inspira mas temor.

—Un empleado, un dia, quiso robar una gran suma de dinero. Le
desenmascararon facilmente, y le detuvieron, incluso; pero, al cabo de algin tiempo,
volvié a la oficina. Hoy ocupa el mismo puesto que antes; ni siquiera le degradaron.
Solamente le obligaron a reembolsar el dinero, naturalmente y a pagar un interés
bastante elevado. La verdadera pena habia sido muy distinta.

—Es precisamente lo que quiero saber.

—Ni siquiera él lo recuerda. Pero jura que fue la pena mas dura que pueda
imaginarse; y se estremece todavia al hablar de ella. Ahora, desde luego, es el hombre
mas honrado del mundo. Podria citarte docenas de casos como ése. Sin embargo,
algunos culpables de delitos infinitamente mas graves, no han vuelto a aparecer.

—iHan debido matarles!

—No lo creo. Se trata, ya te lo he dicho, de una justicia suprema, y que, por serlo,
tiene que estar por encima de eso. Pero a causa de ella, precisamente, te aconsejo que
olvides a Cochran.

Ayme asintio silenciosamente.

Eppenstal se encogio de hombros:

—Sé lo que piensas. Que su muerte haria soportable cualquier pena...

Un insistente murmullo, la agitacion repentina de los invitados le interrumpieron.
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Un criado repartia paquetes enteros de periodicos:

—iLas ultimas noticias, damas y caballeros! Una espantosa epidemia acaba de
abatirse sobre el pais. Se habla ya mas de cien mil muertos. El Gobierno acaba de
decidir la vacunacion general y obligatoria.

Ayme exclamo, aullando casi:

—iEs ilegal!

Eppenstal le mir6 con aire de extrafieza.

—:Qué significa eso de «ilegal»? Es una medida profilactica, una medida de
seguridad. No querras enfermar, ¢verdad? La ilegalidad no aparece por ninguna parte.

Ayme hizo un esfuerzo para calmarse.

—Si yo no quiero, no pueden vacunarme.

—Indudablemente. Pero un criado no se expresa forzosamente como un
diccionario. Y es posible que ese haya dicho «obligatoria», para decir algo. A no ser
que se trate de evitar el contagio. jAh! Esta noche estas muy nervioso.

—Tienes razon, voy a beberme otro whisky. jBarman, un whisky! jCuadruple, si
es posible! Pero, de todos modos, me gustaria que alguien me dijera qué es lo que
pueden inventar, todavia.

Tenia la boca amarga, pastosa. Y un olor a cenizas calidas flotaba en la atmésfera.
No era una imagen; era real.

—Estamos entre amigos, ;no es cierto? —dijo Cochran—. Esta velada esta
resultando funebre.

—Vamos a animarla un poco —replicé un dirigente de segunda clase, flaco y
desmadejado, de mirada alucinada—. Tu conoces mas juegos que nadie.

—Conozco incluso uno de los mas democraticos —dijo Cochran—. Dado que
aqui hay personas del nivel mas bajo y que nunca haran carrera —guifié un ojo con
aire que queria ser benévolo—, ;por qué no ofrecerles, por una noche, la ilusién de
que son alguien?

El dirigente Queeny sacudio la cabeza, con aire de desaprobacion:

—Ya lo hicimos una vez, y no me gustd. Busca otra cosa, Thomas: creo que un
strip-tease no estaria mal.

—iNo, no! —gritd6 Cochran—. El juego de la «sociedad estatica» es mucho
mejor.

Tras aquellas palabras, se hizo un breve silencio.

—iLa sociedad estatica! —grufi6 finalmente el dirigente Bruss—. ;No crees que
llegas demasiado lejos?

—Es un sadico —murmurd un tipo gordinflén al oido de una guapa mujer.

—Pero nadie se lo tomara a mal —replicé la dama—. Y es muy excitante, de
todos modos.

Cochran insistié y consiguio vencer las ultimas resistencias. S6lo una docena de
invitados se despidieron; todos los otros se quedaron.

www.lectulandia.com - Pagina 255



—T1, Bruss —dijo entonces el duefio de la casa—, seras un criado. Y tu,
Fontaine, que has sido siempre mi mejor sirviente, acércate: ti seras Bruss, por una
noche.

Bruss se echo a reir; y el criado se volvid, visiblemente turbado.

—Lady Benz —continu6 Cochran, riendo—, usted sera mi desdichada secretaria,
la cual tiene la costumbre de encender a todo varon que tenga menos de ochenta afios.
Un papel divertido, ¢no es cierto?

—Un papel que me va como anillo al dedo —respondi6 Lady Benz con una
carcajada.

—Y ti —afadié Cochran, dirigiéndose a una doncella, quitandole una bandeja de
las manos— seras Lady Benz.

Lady Benz flirteaba ya descaradamente con el atrabiliario Queeny.

—iNo, no le llame Queeny! —exclam6 Cochran—. Ahora es mi mayordomo. Y
mi mayordomo se llama Queeny.

Muchos cambiaban ahora su identidad por su cuenta.

—iSarah, no te vayas! —ordend Cochran a su esposa, la cual se dirigia hacia la
puerta—. Tt contindas siendo lady Cochran...

—EFEso no es justo —protesto el dirigente Roloff, convertido en ordenanza—.
Todo el mundo tiene que cambiar.

—iElla no! —dijo Cochran, riendo—. El que cambiara seré yo. Me convertiré en
Algys Ayme, empleado de séptima clase en la Oficina de los Recuerdos, y Algys
Ayme sera Cochran.

Estall6 una carcajada general.

Sarah consigui6 dominarse, pero a Ayme le parecié que todo aquello habia sido
maquinado para fastidiarle; tenia el rostro arrebolado.

—iSi es usted una gallina mojada, no venga a las veladas de los dirigentes! —
aullo Cochran.

Eppenstal se acerco a él: —Disculpe...

—Usted sera lady Morghen. ;Le molesta interpretar un papel de hombre, lady
Morghen?

—iAl contrario! —exclamé alegremente lady Morghen—. Siempre he sentido
una especial debilidad por las mujeres.

Nadie se rid, ya que se murmuraba que era la verdad.

Lady Benz, por su parte, se habia tomado su papel muy en serio. Y el joven
Follery se perdia ya en un mar de encajes y bordados.

Cochran se acerco a Sarah con aire de fingida timidez:

—¢:No nos conocemos ya, sefiora?

Sarah le mird con desprecio.

—iOh, no! No le mirabas asi —ri6 Cochran, retorciéndole la mufieca—.
Representa tu papel como es debido, hasta el final.

Ayme, sin pensarselo dos veces, se interpuso entre Cochran y su esposa.
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—¢Si? —inquirio irénicamente Cochran.

—Yo...

—Continue, Excelencia, por favor.

Y Cochran se inclind ceremoniosamente, ridiculamente, en medio de una
tempestad de risas.

—iPon a ese impertinente en el lugar que le corresponde! —dijo Sarah, con voz
cortante—. ;Eres mi marido, si 0 no?

Ayme sonrio y cobro valor.

—Apartese de aqui, Algys —ordeno, tartamudeando; luego, su voz se hizo mas
firme—: jEste no es su lugar!

Cochran se incliné de nuevo y se retir6, muy humilde, andando hacia atras.

—iAhi ;Tiene usted la suerte de que no soy Cochran! —murmuré comicamente.

Sarah cogi6 a Ayme de la mano.

—iVen! ¢No te recuerda nada esta payasada? —No le veo...

—No haga el cretino —le dijo Cochran—. Ella quiere, por lo menos, que la bese.

—iSenor Cochran!

—Me llamo Algys —replicé Cochran con una risa estridente—. ;Es posible que
en todo el salon sdlo haya una persona que no pueda participar en el juego?

Sarah paso sus brazos alrededor del cuello de Ayme, sin preocuparse por nada:

—Ayme, te quiero —murmurd. Y afiadio, en voz alta—: Thomas, te quiero mas
que a todo lo del mundo.

Ayme se abandon6 a un torbellino de sensaciones desconocidas. Y cuando el beso
termind le parecio surgir de una eternidad de dulzura:

—Te amo, te amo —susurro, su boca pegada a la otra boca—. Siempre te he
amado.

—Entonces, recuérdalo.

Luego le parecio que la luz se apagaba, volvia a encenderse, se apagaba de nuevo.
Las paredes giraban vertiginosamente. Lady Benz ejecutaba un strip-tease con un
brio asombroso. Cochran abofeteaba a Sarah. Y él, Ayme, era a la vez Cochran, un
ordenanza, un Funcionario de las Maquinas... ;Qué le habian dado a beber?

Todo el mundo reia, bromeaba, se besaba, se amaba. Todo eran colores y musica.
¢Qué podian estar haciendo Sarah y €l en semejante ambiente?

Cuando recobro6 el conocimiento, no se encontraba ya en la villa de los Cochran,
sino en su casa, tendido sobre su lecho. El silencio era absoluto; estaba solo.

El calor parecia haber llegado de repente. No es que no estuviera ya alli, pero él
apenas le habia prestado atencion. Bruscamente, se hizo insoportable.

Ayme se quito la chaqueta, desanud6 su corbata, se despojo de la camisa. Se
quedo en calzoncillos y camiseta.

Por un instante pens6 en abrir la ventana, que era justamente lo que no debia
hacer. Dejo6 los postigos entornados y encendio la luz.
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El anochecer era sofocante.

Empez6 a rebuscar en un montén de antiguallas, en unos rincones que no miraba
nunca. Y descubri6 cosas olvidadas: un cinturén pasado de moda. Una vieja pipa con
la boquilla rota. Ni siquiera recordaba haber fumado en pipa. Una corbata
deshilachada. ;Por qué la habia conservado? Unas cartas de la época en que era
estudiante. Una fotografia de su madre, amarillenta y descolorida. En ella aparecia —
como en todas sus fotografias, por otra parte— con su rostro sonriente y un poco
bobalicon, la pobre mama...

¢No era esttpido perder su tiempo como lo estaba haciendo, cuando todo habia
transcurrido normalmente en la oficina, aquella mafiana? Habia podido confirmar lo
de la vacunacién obligatoria y lo de su proximo ascenso. Cochran ni siquiera le habia
mandado llamar.

Pero Algys recordaba confusamente lo que habia sucedido la otra noche y, sobre
todo, se sentia turbado por haber sido la causa de lo que sucedio.

Le resultaba dificil ver claro en unos acontecimientos como aquéllos, lo mismo en
lo que respecta a su actitud que en la que habian mostrado los demas: y todo el asunto
adquiria un aire de irrealidad.

¢Qué podia significar: «Entonces, recuérdalo» ?

No le era posible mentirse a si mismo, repetirse que aquello no significaba nada.
Ya que, en tal caso, ;qué objeto tenian sus pesquisas? Inspeccion6 cuidadosamente la
habitacion en la cual se encontraba: ni «ojo-espia» ni micréfonos. Aunque lo mas
probable era que estuviera exagerando.

¢Quién era €l para «merecer» ser espiado? ;Y cuando habia oido hablar de algo
de aquel tipo? Se dio cuenta, al tirarlo, de que acababa de encender su cigarrillo.
Encendi6 otro.

Encontro algunos papeles sucios y arrugados, pero no era aquello lo que buscaba.

¢Quién sabe lo que podia estar haciendo Cochran en aquel momento? ;Y Sarah?
¢Cochran y Sarah?

Se divirti6 un instante con un antiguo boligrafo, ahora en desuso. Y estuvo a
punto, por distraccion, de llevarse el cigarrillo a los labios por el lado contrario a la
boquilla.

Se disponia a renunciar, cuando lo descubrid. Pero ahora le parecia que siempre
habia sabido que se encontraba alli. Como si se lo hubiera recordado a si mismo, cosa
que no habia sucedido.

El Diario estaba redactado sobre las paginas de una agenda de seis afios antes,
encuadernada en cuero amarillo, con una cinta deshilachada entre ellas. La apretd
convulsivamente, asustado de lo que podia contener, y temiendo frustrar el placer del
descubrimiento con una lectura demasiado apresurada.

Paso al salon, muy excitado, se sirvié un gran vaso de cerveza e incluso se sintio
tentado de afiadirle un whisky. Pero no lo hizo, porque la botella estaba casi vacia.
Encendio otro cigarrillo.
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«Me llamo Algys Ayme. Tengo treinta y cuatro afios, los cabellos.. .».

Podia saltarse aquello.

«Desde hace cuatro meses estoy empleado en la Oficina de los Recuerdos...».

jAbsurdo! jRealmente absurdo! ;Valia la pena continuar?

«Tengo como jefe de servicio al dirigente Thomas Cochran...».

iYa! {He aqui ahora que empezaba a razonar como si todo aquello fuera posible!

«... y soy indigno de la benevolencia que me demuestra. Acaba de proponerme
para un ascenso, y yo persigo a su esposa con mis asiduidades».

¢Qué? Era inverosimil que hubiera escrito una cosa semejante.

«Pero, naturalmente, si lo que dice Sarah fuera cierto, la cosa seria distinta.
Hasta manana no podré aclarar la cuestion. Pediré que me encaren con los
investigadores Psiquicos, o, mejor dicho, a las Maquinas. “A las Maquinas”. ;Por
qué “a” en vez de “con”?».

Eso, en cambio, es muy propio de él, esa clase de estupidas digresiones.

«Tengo miedo de dejar estas pdginas a la vista.. .».

iDesde luego, las habia ocultado bien!

«... si alguien las encontrara, seria una catdstrofe. jUna sociedad estdtica!
Sarah tiene unas ideas muy concretas al respecto: “Una sociedad estdtica es una
sociedad en la cual un empleado de séptima clase lo sera durante toda su vida,
aunque imaginando siempre que cada seis meses obtiene un ascenso”».

ijLa vacuna!

«Cada seis meses, se somete a la gente a la vacunacion obligatoria. Se hace
circular el rumor de que una terrible epidemia se ha abatido sobre el pais. ;Cual es
su virus? Es un detalle, y tal vez se trate siempre del mismo. De todos modos,
después de haber sido vacunado, nadie se acuerda de nada. Al menos, en lo que
concierne a lo que “ellos” quieren que se olvide. Creo...».

Estaba claro. Cada uno «regresaba» cada vez a los recuerdos que tenia en el
momento que le empleaban.

«De modo que, si lo que dice Sarah es cierto, hace ya quince afnos que soy
empleado de séptima clase».

Quince afos mas seis = veintiuno.

«Deduzco que tendrian que existir otros Diarios. Pero debo haberlos ocultado
tan bien que no he conseguido encontrarlos. Desde luego, todo esto resulta
demasiado increible».

No tanto, en el fondo, puesto que habia personas lo bastante idiotas como para
creer cada seis meses las mismas tonterias.

«Lo que mds me preocupa es el saber lo que Cochran sabe. ;Tiene algiun poder
sobre el curso de los acontecimientos ?».

El hombre que habia sido hace seis afios era un imbécil. Habia tenido todos los
elementos en la mano, y no habia sido capaz de extraer las conclusiones correctas de
ellos.
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«... a pesar de que es muy amable conmigo».

iSus motivos tendria!

«Manana, cuando esté en el Centro de Investigaciones Privadas, exigiré ser
sometido a un control de los Investigadores Psiquicos».

Pero, tal vez era necesario seguir una pista...

«Tengo que preguntar por Mortimer. Es el dirigente del Centro. Mortimer es un
enemigo declarado de Cochran, y eso le inducird a escucharme. Sarah me ha
asegurado que me escuchara».

Por fortuna, el Diario daba todos los informes necesarios.

«Es inutil continuar este Diario. Cuantas mds cosas escritas deje, mds
posibilidades habra de que las encuentren».

Hoje6 algunas paginas mas, pero el Diario se interrumpia alli. {Y pensar que
habian atdn tantas cosas que le hubiera gustado saber! ;Como habia empezado aquella
historia? ;Cuando habia empezado?

Un hecho al menos era cierto: su tentativa habia fracasado. Y ahora, disponia de
toda la noche para encontrar otros escritos y reflexionar sobre lo que podian revelarle.

iNada! Lo habia buscado y registrado todo, sin encontrar nada mas.

Se dejo caer sobre su lecho y encendio otro cigarrillo.

Sin embargo, tenian que existir otros Diarios, puesto que vivia la misma
existencia desde hacia veinte afios, repetia los mismos gestos y giraba alrededor de si
mismo como un trompo.

Hoy, continuaba redactando un Diario; lo habia redactado seis meses antes e
incluso seis afios antes. Por qué no lo habria redactado también durante los quince
afos precedentes? Pensandolo bien, el argumento parecia bastante especioso. Y, sin
embargo, la clave del asunto estaba alli.

«Suponiendo que un hombre tuviera que resolver varias veces los mismos
problemas, ¢lo haria cada vez del mismo modo? Probablemente si, si se excluyen las
ensefianzas de la experiencia. Lo que equivale a decir que si hoy me quemara tocando
un fogdn, mafiana no lo haria. Los problemas no cambiarian, sélo mi actitud. Pero, si
olvidara lo que es el fogon, si fuera posible que pudiera olvidarlo —y que todas mis
experiencias quedaran anuladas—, si volviera a convertirme en el mismo hombre que
era el dia anterior, el mismo hombre completamente desprovisto de experiencia,
¢cacaso volveria a tocar el fogon? ;Puede afirmarse lo contrario?».

Era evidente que tenia que haber redactado otros Diarios. Puesto que cada seis
meses volvia a convertirse en el hombre que habia sido anteriormente: exactamente el
mismo hombre.

Qued6 un poco decepcionado cuando termind su cigarrillo —era el ultimo—,
pero la impresion no perdur6. El vertiginoso torbellino de sus pensamientos volvio a
absorberle por entero.

Ahora habia llegado el momento en que le era necesario ser metddico. Tenia que
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recapitular y comprender, comprender y decidir. La primera conclusién que se
impuso a su mente, por deduccion, fue la de que habia redactado exactamente
cuarenta y dos Diarios, y que habia encontrado inicamente dos, sin contar con el que
escribia actualmente. ; Donde estaban los otros?

ijCuidado! Tenia que desconfiar de las conclusiones demasiado apresuradas, ya
que carecia de otras certezas.

Si, tenia una, al menos: cuando se habia dirigido a casa de Mortimer, se habia
metido en la boca del lobo. Admitiendo —y tenia que admitirlo: los hechos le daban
mil motivos para hacerlo— que Sarah era incapaz de proporcionarle una falsa
informacion, llegaba a pensar... a pensar... jSi! jQue no habia sido Sarah la que se la
habia proporcionado!

Pero aquello no era seguro. He aqui que ahora se apresuraba demasiado a
encontrar una respuesta. Habia muchas: Sarah se habia equivocado; Sarah hacia un
doble juego; Mortimer habia sido reemplazado; Mortimer hacia un doble juego...

De todos modos, podia comprobar ya algo. Se dirigié al teléfono y marcé el
numero de Eppenstal:

—iHola, Murray! ;He sido importuno? Se trata de una informacion.

—A tu servicio. ¢ Continuas pensando en el asesinato de Cochran?

—iDéjate de bromas! Se trata de algo mas serio. ;Puedes decirme quién es el
actual dirigente del Centro de Investigaciones Privadas?

—:Por qué?

—Por favor, deja los «porqués» a un lado. Necesito una respuesta
inmediatamente.

—Mortimer, creo.

—:Es realmente €l, o lo crees, inicamente?

—FEs él, desde luego. ;Por qué?

—Estoy efectuando una pequefia encuesta personal. Es posible que vuelva a
llamarte mas tarde.

—No te lo aconsejo. Son ya las tres de la mafiana... Sera mejor que te acuestes.

La risa de Eppenstal le devolvio un poco el sentido de las realidades. Y colgo el
receptor con un incomprensible sentimiento de aprension.

iMortimer continuaba siendo el dirigente del Centro! ;Qué significaba eso? ;Qué
habia ido ya a ver a Mortimer? En tal caso, Mortimer estaba de acuerdo con Cochran.
¢O no habia ido nunca a ver a Mortimer, porque le habian impedido hacerlo?

Tenila que estirar un poco mas el razonamiento.

Si no habia ido a ver a Mortimer, era porque alguien le habia cerrado el paso. Y,
consiguientemente, eso significaba que se encontraba todavia bajo vigilancia. Motivo
por el cual no habia conseguido localizar los otros Diarios... Siendo asi, tenia que
deducir que le habia dejado el Diario a proposito, a fin de hacerle caer en una
trampa...

Ahora, mas que nunca, debia procurar no perder el hilo de sus pensamientos. Si
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su impresion era exacta, el Diario no lo habia redactado él. Tal vez se lo habian
dictado... Y eso queria decir que deseaban verle entrar en contacto con Mortimer. Por
lo tanto, no tenia que hacerlo.

¢Por qué estaba preocupado, en realidad? Debia tratarse de algo que no se atrevia
a confesarse... ¢Sarah? ;Podia afectar a Sarah?

¢Por qué no le habia puesto en guardia contra Mortimer? ;Era posible que
también ella hubiese olvidado? Seguramente no, ya que habia sido precisamente ella
la que le habia dicho que recordara.

¢Eppenstal? ;Qué podia estar haciendo Eppenstal, levantado, a las tres de la
mafiana? Y él le habia dicho, como un imbécil, que estaba efectuando una pequefia
encuesta personal! Sin embargo, sabia perfectamente que los que sabian callar eran
siempre los que tenian mas posibilidades de llegar a viejos.

i Vamos! No debia excitarse: Sarah no era capaz de traicionarle. Sus lagrimas de
la otra noche habian sido sinceras. Y también habia sido sincera al advertirle que
recordara. Ademas, si Sarah habia representado una comedia, ;qué motivo tenia €l
para luchar? Debia comportarse exactamente como si Sarah fuera su fiel aliada, sin
margen ninguno para la duda.

¢Por qué, entonces, aquella sensacion de desaliento? Volvio a coger el Diario.

En realidad, no conseguia seguir correctamente el hilo de sus pensamientos. Se
detenia en unas imagenes, suscitaba unas afinidades y analizaba los hechos de que
disponia; pero siempre terminaba por embrollarse.

Necesitaba a toda costa estar mas tranquilo, mucho mas tranquilo.

Se aferraba a la creencia de que Sarah era realmente su aliada. En tal caso, le
habian dejado el Diario para que lo que estaba escrito en él le impulsara a efectuar
falsas maniobras. Por lo tanto, no era Sarah la que le habia sugerido que fuera a ver a
Mortimer. Tal vez habia sido Cochran. jCochran!

En consecuencia, se juro no ir a casa de Mortimer.

De todos modos, habia algo que no estaba claro. ;Acaso el estilo del Diario era el
suyo?

Aquella repentina digresion en la que se trataba de averiguar por qué se habia
escrito «a las Maquinas» en vez de «con las Maquinas» era propia de él, sin duda.
Aunque podia ser un pastiche muy bien logrado de su mania de pasar bruscamente de
un tema importante a otro fttil. Pero, por otra parte, se hablaba de Cochran con cierta
admiracion. Y si habia alguien a quien él no habia podido soportar, era Cochran. Le
repugnaba incluso su aspecto fisico.

En realidad, el Diario estaba mal imitado. Ademas, Ayme se contradecia en €l un
par de veces, como minimo, de modo flagrante.

Desde luego, habia encontrado el Diario entre sus viejos cachivaches, lo cual
podia confirmar evidentemente que él lo habia ocultado alli. Pero faltaban los otros,
de todos modos.

Tenla que avanzar lentamente. Muy lentamente. Meterse dentro de la piel de
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Cochran y compaifiia.

Si no hubiera tenido sospechas, no habria buscado nunca sus Diarios. Si las
hubiese tenido, los habria buscado. Y hubiera encontrado precisamente aquel tinico
Diario. El cual le habria puesto naturalmente sobre una pista falsa. ;Naturalmente?
No tan de prisa: tenia que retroceder un poco.

Si hubiera tenido sospechas, habria —conclusion 16gica— tratado de informarse.
Y entonces se habria enterado de que el hombre al cual debia ver era Mortimer.
Luego habria descubierto el Diario, leyendo en él que debia dirigirse a Mortimer,
precisamente. Pero el Diario estaba mal imitado, y se habria dado cuenta de que era
una falsificacion. Mejor dicho, que lo habia escrito él —puesto que la escritura era la
suya—, pero que se lo habian dictado. ;Era realmente una hipétesis a descartar?

Por otra parte, habia descubierto la supercheria con una facilidad desconcertante.
Y, sin embargo, ni Cochran ni los otros eran estipidos. Tenia que existir otra
posibilidad.

De todos modos, hubiera terminado por enterarse de que tenia que dirigirse a
Mortimer, de manera que daba lo mismo hacérselo saber por medio del Diario. En
cuanto se diera cuenta de que el Diario era una falsificacién, no se dirigiria ya a
Mortimer, precisamente porque en el Diario estaba escrito que tenia que hacerlo.
Admitiendo esta hipdtesis, pues, llegaba necesariamente a la conclusion de que tenia
que dirigirse a Mortimer, precisamente.

Se tumbo boca arriba, con un principio de jaqueca.

¢Debia suponer que Cochran y los otros eran tan astutos como para haberle
tendido una trampa de dos caras, o debia atenerse a una teoria menos complicada?
¢Era posible que hubieran previsto cada una de sus reacciones con la sutileza de unos
habiles jugadores de ajedrez? ;O se trataba, por su parte, de una simple especulacion
capciosa y deseada?

¢ Y si se lo preguntaba a Sarah?

Aquella mafiana, Ayme lleg6 a la oficina con retraso. No podia quedarse
levantado hasta el amanecer y esperar descansar realmente a continuacion, durmiendo
un par de horas. Afortunadamente, Cochran no le mandé llamar hasta las once.

Sarah estaba también alli. La escena tenia algo de ya visto y premeditado. Sarah
llevaba un vestido de color claro y Cochran, como siempre, un traje oscuro. Un traje
de dirigente.

—Siéntese, Algys. Tengo que hablarle.

Ayme detestaba sentarse. Las butacas del despacho de Cochran estaba muy por
debajo del nivel de su mesa de trabajo; y cuando uno se sentaba en ellas, se sentia
constantemente en estado de inferioridad, sin contar con que eran tan incomodas que
uno no dejaba de moverse ridiculamente.

Se instalé lo mas confortablemente posible. Cruzando las piernas y apoyandose a
fondo contra el respaldo la cosa resultaba soportable.
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—iNo le he dicho que se acueste, joven! Aquello le hizo erguirse de un salto.

—Disculpe, pero prefiero estar de pie.

—No empiece a discutir. Le he pedido que se siente. Pero, desde luego, esto no
quiere decir que se tumbe a la bartola. Y en el caso de que quiera ignorar que soy su
superior, no olvide que hay una dama presente.

Algys volvio a sentarse, cada vez mas aturdido.

—Algys, ante todo quiero dejar bien sentado que s6lo voy a hablarle en su propio
interés. jEstoy muy descontento! Voy a explicarselo: trato continuamente de
defenderle de si mismo, pero usted me decepciona cada dia mas. La otra noche, por
ejemplo, le invité a mi casa. Pues bien, se port6 usted pésimamente...

—Debo decirle, sefior Cochran...

—iSiempre esta maldita costumbre de replicar! ;Cuando acabara de comprender
que el jefe soy yo?

Ayme asinti6 silenciosamente.

—:Por qué diablos se me habra ocurrido ayudarle, puesto que usted no lo desea?
Estuvo tan impertinente conmigo, la otra noche, que mereceria que no me ocupara
mas de usted. A pesar de todo, tiene usted ya el ascenso.

Sonrio, al tiempo que le tendia una especie de diploma.

—A partir del préximo lunes sera usted empleado de sexta clase —afadio—.
Puede estar seguro de que los casos como el suyo no son frecuentes. Unos meses de
séptima clase, y en seguida el ascenso. A este paso, ;qué piensa llegar a ser?
¢Dirigente?

Ahora, Cochran sonreia amistosamente:

—FEspero que no se pondra a imaginar cosas raras. Que le tengo mania, por
ejemplo, porque le reprendo de cuando en cuando. Mire a los demas: ni reprimendas,
ni observaciones, pero tampoco ascensos. Espero que comprenda, pues, que lo hago
por su bien.

—No sé como darle las gracias.

—No vale la pena. Es mi esposa la que ha intervenido en favor suyo. ¢No lo sabia
usted?

—Su esposa...

Se volvi6 hacia Sarah; ésta le devolvié friamente la mirada. Hubiérase dicho que
sus ojos se habian hecho mas sombrios.

—Se lo agradezco mucho, sefiora.

Sarah volvio la cabeza.

—Esta bien, esta bien —dijo Cochran, a modo de despedida—. Esta mafiana se
muestra usted mucho mas razonable. Puede disponer de nosotros.

Ayme se puso en pie y se dirigi6 hacia la puerta.

—iAlgys!

La voz Cochran le par6 en seco, en el instante en que alargaba la mano hacia el
pomo.

www.lectulandia.com - Pagina 264



—iTrate de no llegar con retraso con tanta frecuencia, por la mafiana! Cuando
quiero, sé mostrarme duro.

Ayme se inclin6, se disculpo, prometi6 ser mas diligente en el futuro, y volvio a
dar las gracias.

Su ascenso no tendria efectividad hasta el lunes siguiente. Pero tenian que
vacunarle el sabado o el domingo. Entonces lo olvidaria todo, y volveria a empezar
partiendo de cero. ;Cuantos afios hacia que volvia a encontrar siempre el mismo
Diario?

Si, existia también el otro, el que habia hecho nacer sus primeras dudas; pero éste
lo habia encontrado en la casa de campo de su tio. Y de un modo casual, ademas.
Ellos no podian imaginar que se hubiera llevado su Diario a aquel rincén perdido.
Aunque... jquién sabe! ;Podian preverlo? jNo, no, era completamente increible!

Con Cochran, se habia mostrado a la altura de la situacion. Humilde, servil,
resignado. Sarah no le habia ocultado su desprecio. jOh! jAquella mirada de desdén!
¢Cuantos afos hacia que se repetia aquella escena?

Seguramente se habia inclinado ante Cochran una infinidad de veces. Y siempre
en presencia de Sarah. También esto tendria que pagarse, llegado el momento.

Hasta ahora, habia reaccionado y actuado constantemente como ellos esperaban;
habia llegado el momento de cambiar de sistema. ;Cuantas veces lo habia descubierto
todo, y vuelto a empezar desde el principio? En adelante, después de haber decidido
la conducta a seguir, no le seria permitida ya la menor falsa maniobra. Y, para
empezar, solicito tomarse sus vacaciones inmediatamente.

La vacunacion tuvo lugar el sabado por la tarde. Se decia que la epidemia estaba
en su apogeo, y que habia afectado a medio millén de personas en poco mas de una
semana.

Ayme lo habia preparado todo. El bisturi, el agua oxigenada, la ampolla de
morfina para la inyeccion, la jeringa. Era bastante elemental, y Ayme ignoraba hasta
qué punto resultaria eficaz. Pero, de todos modos, confiaba en que la morfina
calmaria el dolor y neutralizaria al mismo tiempo el efecto de la vacuna. Le
esperaban ya en la amplia sala.

Eppenstal se burlo de su mania antivacuna. Cochran vigilaba personalmente el
desarrollo de las operaciones.

iSanto cielo! jQué agradable hubiera sido preguntarle en voz alta cuantas veces se
habia molestado en presidir aquella ceremonia! Pero Ayme se contuvo. Tenia la
costumbre de callarse. Finalmente, le llego la vez.

El médico era expeditivo y le inyect6 rapidamente.

—No me lo estropee —brome6 Cochran—. A partir del lunes, sera de sexta clase.
Es un ascenso debido unicamente a sus propios meéritos.

Ayme se incliné y se despidio.
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Corri6 a los lavabos y se encerro6 en ellos.

Arranco el vendaje, apret6 el lugar donde le habian vacunado, hasta que broté un
poco de liquido y unas gotas de sangre. Luego empez6 a chupar, desesperadamente.

¢Cuanto tiempo tardaba en actuar la vacuna?

Tir6 la venda al W.C., volvié a vestirse apresuradamente y no tardo en
encontrarse en la calle.

Un taxi estaba estacionado a dos pasos del inmueble. Dio su direccion al
conductor y se dejo caer sobre el asiento.

En su casa, en el cuarto de bafo, todo estaba preparado.

Se dio la inyeccion de morfina. Esper6 unos instantes y empufi6 el bisturi.

No podia tenerse en pie. La morfina hacia su efecto. El cuarto de bafio estaba
salpicado de sangre. Ayme examind de nuevo el profundo corte practicado por el
bisturi: ¢se habia mezclado ya la vacuna a la sangre? Se derrumbo cuan largo era en
el interior de la bafiera.

Cuando se desperto era de noche. El agua estaba llena de algodones sucios y de
coagulos de sangre.

Ayme sudaba y le dolia la cabeza de un modo atroz. También tenia fiebre; debia
ser muy alta.

Se arrastro trabajosamente hasta su lecho y se deslizo bajo las mantas. No
conseguia ya seguir el hilo de sus pensamientos ni comprender nada. ;Qué habia
ocurrido? ¢Por qué se encontraba en la bafiera? Luego volvio a quedarse dormido.
Sin embargo, antes de hundirse en un pesado suefio, se acordé de la vacunacion.

Cuando se desperto, el sol estaba ya muy alto. Y fue precisamente el sol lo que le
arrancé de su suefio. Continuaba teniendo fiebre, pero ésta bajaba visiblemente.

Se sentia aturdido, trastornado, como si acabara de disputar un combate de boxeo
con el campeon del mundo. Mas, quizas. Pero se acordaba de la vacuna, del bisturi,
de Cochran, de su ascenso...

De momento, s6lo tenia que pensar en restablecerse. Puso un poco de orden en el
cuarto de bafio, arreglé la cama y comidé un bocado. Luego tomo6 un par de
comprimidos y volvio a acostarse. Paso el dia descansando y medicandose.

A las nueve de la noche llamaron a la puerta.

Acudio a abrir en pijama, fingiendo un terrible dolor de cabeza. Pero el que habia
llamado era el cartero, simplemente.

Ley0 la carta en la cama:

«Apreciado serior Algys:

Nos complace informarle que su peticion relativa a un empleo eventual en la
Oficina de los Recuerdos ha sido atendida. En consecuencia, le rogamos que se
presente el proximo lunes, a las nueve en punto de la manana, al dirigente de tercera
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clase Cochran, jefe de servicio de la mencionada oficina.
Reciba el testimonio... etc. etc»...

Resultaba francamente comico: aquella carta era exactamente igual que la que
habia recibido seis meses antes.

Se dirigi6 puntualmente a la oficina a la hora citada. A base de ingerir
medicamentos y pécimas de todas clases, habia conseguido vencer la fiebre, aunque
se sentia un poco débil.

Cochran le hizo esperar mas de una hora antes de recibirle; sin embargo, aquello
le favorecio, permitiendo que pasaran inadvertidos algunos pequefios errores que
cometio.

Se apresur6é a saludar a Eppenstal, por ejemplo. Eppenstal habia sido siempre
empleado de séptima clase, pero aquel dia parecia particularmente feliz por serlo. Y,
naturalmente, no se conocian aun. Se presentaron el uno al otro, y Ayme se disculpd
por haberle confundido con uno de sus amigos. Eppenstal le invitd a beber y le
asegurd que se encontraria muy bien en la Oficina de los Recuerdos.

Finalmente, Cochran le recibio.

Estaba detras de una montafia de papeles, con un teléfono en cada mano. Teatral,
como siempre. Le ofrecié un puro; Ayme lo rechazé.

—No se preocupe, no entra usted en funciones hasta mafiana —le alenté Cochran.

Ayme se sento.

—Vamos a ver... Yo soy su jefe y usted se llama Avne Algus, ¢no es eso?

—Ayme Algys.

—Disculpeme, siempre me embrollo un poco con los nombres cuando los oigo
por primera vez.

Ayme consigui6 no sonreir.

—Bueno, Algys. hablemos del tema que nos interesa. Aqui se trabaja duro. No
tardard en darse cuenta. Al principio, procuraré facilitarle la tarea, pero después
tendra que desenvolverse solo. Por lo demas, a juzgar por los documentos que nos ha
presentado es evidente que tiene usted condiciones para el trabajo que le espera. Su
vecino de mesa, Eppenstal...

—Le conozco.

Cochran le mir6, con aire sorprendido y suspicaz.

—¢Le conoce usted?

—S]i, acabamos de presentarnos mutuamente.

Cochran sonrio.

—Eppenstal es un buen muchacho —dijo—, y espero que llegaran a ser buenos
amigos. El le presentard a sus otros colegas. De todos modos, le aconsejo que no
trabe demasiadas amistades, ya que el personal habla a veces mas de la cuenta, con
evidente perjuicio para su trabajo.
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—Lo tendré en cuenta.

—iBien! Si tropieza usted con alguna dificultad —es muy posible, al principio—,
no vacile en acudir a mi. Deseo que todo el mundo rinda al maximo.

—Le agradezco...

—Tendra que perder la costumbre de interrumpirme, aunque sea para darme las
gracias.

—Bien, seqor.

—Perfecto. Tal vez le parezca un poco brusco, pero es porque soy muy franco.
Por otra parte, ya le diran que cuando algo no funciona como es debido, tomo
inmediatamente las medidas adecuadas. Le conviene saberlo, ya que cuando tomo
medidas alguien tiene ocasion de lamentarlo.

—No lo dudo.

—No obstante, estoy convencido de que, con usted, no tendré necesidad de llegar
a esos extremos. Ya me entiende...

—Si, sefor.

—Puede usted retirarse.

—Hasta la vista, sefior Cohrin.

Cochran salt6é con la brusquedad de un resorte que se dispara. Sus 0jos saltones y
humedos se agrandaron todavia mas.

—iCochran!

—Perdone, sefior.

—iNo, no le perdono! Si no es usted capaz de recordar el nombre de sus
superiores, tendré que pensar que es un cretino. Esto es una mala nota. ¢Sabe usted
que hay diez mil peticiones en suspenso de aspirantes que desean ingresar en este
servicio y que estan infinitamente mejor calificados que usted?

—Si, desde luego... Yo...

—iCallese! Y ha sido usted quien ha tenido preferencia. Supongo que ha debido
beneficiarse de ayudas eficaces. Pero a mi no me gustan los recomendados. Y
usted... Esta bien, marchese.

—Disculpeme, sefior Cochran. Yo no sabia...

—Algys —Ila voz de Cochran se habia suavizado repentinamente—, no tengo
nada contra usted. Todo el mundo puede equivocarse. Pero queria ponerle en guardia
contra usted mismo. Estoy seguro de que es muy testarudo.

—Si, sefior.

—De acuerdo, cambiaremos eso, Algys.

—S1?

—Un error no cuenta. ; Comprendido?

—Perfectamente comprendido.

—iUno solo!

Contuvo la risa unicamente porque Eppenstal le esperaba en el pasillo.
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—Le acompafiaré a visitar el servicio —le dijo su colega—. Cochran tiene un
caracter muy dificil. ;No habra discutido usted ya con él, por casualidad?

—Ejem... Una pequefia diferencia.

—Procure evitar el contradecirle. Se pone a aullar, ;comprende?

—No.

—Es muy sencillo. Se pone a aullar cuando quiere dar una leccién a alguien.
Porque si, en frio.

—Gracias. No discutiré mas con Cochran.

—Es lo mejor que puede hacer. El es el mas fuerte. Y muchos, por desgracia, sélo
lo comprenden cuando es demasiado tarde.

La visita fue rapida. Por lo demas, no era necesario hacerse presentar a todo el
mundo desde el primer dia. De todos modos, tuvo derecho, por enésima vez, a los
recuerdos bélicos de Holly, a los chismes de la sefiora Fross, a la tragica historia de
las mil y una enfermedades de la vieja Bindie.

De momento, la cosa marchaba bien; al menos, ésa era la impresion de Algys.
Incluso cuando se habia equivocado de nombre con Cochran. En realidad, la dltima
vez habia olvidado ya aquel nombre, lo cual habia provocado su desacuerdo inicial.

Algys dio otra vuelta por el servicio; hablo de la lluvia y del buen tiempo con el
portero, y no tardo en no ignorar nada de las ideas y de las opiniones de los diversos
empleados.

El viejo Knight no sospechaba el numero de veces que le habia contado ya las
mismas historias.

Bruscamente, Algys se sintié asqueado...

Una vez fuera, vago al azar por las calles y termin6 por extraviarse. Hasta el
punto de que no supo si habia llegado alli incidentalmente, o si habia reconocido el
lugar...

La villa de los Cochran se destacaba orgullosamente de las otras. Ayme encendio
un cigarrillo, sin perder de vista las ventanas del primer piso. Le parecié que un
visillo se movia. Preocupado, se alejo inmediatamente hasta llegar a la esquina.

¢Iba a estropearlo todo por culpa de un estipido sentimentalismo?

Se volvio, y comprobd con alivio que se trataba de Sarah y que le hacia sefias
desde la ventana. Ayme espero.

La joven no tardo en reunirse con él.

—:Qué has venido a hacer aqui? —pregunto, con voz dura—. Estas un poco
desquiciado, ¢no?

—Te amo.

La voz de Ayme era tierna. Sarah sonrio:

—:Como has conseguido recordarlo?

—Eso no importa. Lo que cuenta es acordarse.

—:De qué te acuerdas?

—De que te amo.

www.lectulandia.com - Pagina 269



La joven se colgo de su brazo.

—No podemos quedarnos aqui, no seria prudente. Te vigilan.

—¢Por qué?

—¢Quién puede saberlo? Eppenstal hablo el otro dia.

—¢Como?

—Si. Dijo que le habias telefoneado a las tres de la mafiana, para formularle
extrafias preguntas.

—:No dijo nada mas?

—No. Creia que te habias vuelto loco, ;comprendes? Mucho mas por cuanto ya le
habias formulado unas preguntas extravagantes, en nuestra propia casa.

—¢También ha dicho eso?

—S], pero obraba de buena fe. Thomas terminé por enterarse de todo.

—¢Qué debo hacer?

La joven parecia preocupada, pero sélo estaba un poco triste.

—Nada. No puedes hacer nada. Todo esta previsto de antemano.

Ayme se estremecio al oirle pronunciar aquellas palabras.

—Escucha, Sarah. No es posible que todo esté previsto. ;Acaso habia venido ya
aqui, para tratar de verte?

—No...

—Te das cuenta? Lo imprevisto también puede producirse. Es necesario que
continte obrando como lo hago ahora, si queremos que las cosas cambien. Pero el
tiempo apremia. Contéstame sinceramente: ;he ido ya a casa de Mortimer?

—Si.

—¢:Qué paso?

—No lo sé. Sin embargo...

—Comprendo. La cosa salié mal. ;Sabes al menos por qué?

La voz de Sarah no fue mas que un murmullo:

—¢:Como quieres que lo sepa, Ayme?

—Porque también estaba previsto. Me pregunto como han podido... Y es por eso
que voy a cambiar de tactica, esta vez. Voy a ir directamente a las Maquinas.

—iEs imposible! El tnico que puede autorizarte es precisamente Mortimer.

Ayme hizo un gesto de contrariedad:

—¢Cual es la mejor solucidn, entonces?

—¢Acaso no te das cuenta de que no hay solucién, Ayme? Esta es la décima vez,
por lo menos, que revivo esta escena. Contigo. Hasta el punto de que temo que
también ella haya sido prevista en este absurdo escenario.

—Entonces, ;qué soy yo? —exclam6 Ayme—. ;Un conejillo de Indias? No me
suprimen; vuelven a llevarme siempre a mi punto de partida. ;Por quién me toman?
Por un sujeto de experimentacion, ¢no es cierto?

El beso de Sarah, lo mismo que sus lagrimas, dejo en su boca un gusto a sal.
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Tal vez debi6 de haber seguido los consejos de Sarah. Ocultar su amor, y fingir
olvidar cada vez. Evitar la vacuna cada seis meses; pero comportarse cada vez del
mismo modo, de seis en seis meses. Abrazar, acariciar a Sarah a escondidas.
Contentarse con las migajas para no perderlo todo. Resignarse a aquella miserable
vida de mentiras. Sus manos apretaron el viejo Diario.

La historia le era conocida de nuevo en sus grandes lineas. ;Hasta cuando?

Las Maquinas habian sido construidas para poner punto final a la incesante lucha
por el poder. Por medio de métodos abstractos basados en los conocimientos de los
sabios, las Maquinas habian gobernado a la humanidad desde hacia siglos. La guerra
habia sido eliminada. Y el acceso a las funciones publicas habia quedado
reglamentada. Unos procedimientos equitativos designaban a los que eran mas dignos
de empunar las palancas de mando. Al principio, todos los hombres eran iguales en
derechos.

Todo ciudadano podia solicitar, una vez al afio, ser interrogado por los
Investigadores Psiquicos; éstos sondeaban los mas ocultos rincones de su alma. Y si
el ciudadano en cuestion lo merecia, obtenia un ascenso. Las recomendaciones, lo
mismo que las mentiras, no servian de nada. Las Maquinas eran infalibles.

Sin embargo, el sistema llevaba ya en si mismo los gérmenes del mal que debia
falsear su buen funcionamiento.

En principio, todo dirigente designado se aprovechaba de su situacién —a la cual
iban unidas apreciables ventajas— para desarrollar sus facultades y enriquecer sus
conocimientos. La sociedad se habia estabilizado poco a poco; y esto dur6 hasta que
los dirigentes descubrieron por fin el modo de engafiar a las Maquinas y de conservar
indefinidamente sus prerrogativas personales. Con muy raras excepciones, todos se
pusieron de acuerdo sobre aquel modo de proceder.

Para tener acceso a las Maquinas, era necesario redactar una peticion en debida
forma, la cual podia ser aceptada o rechazada tras haber sido examinada. Se trataba,
pues, de convertir en practicamente insuperables los criterios de aceptacion, y asi se
hizo: la sociedad se convirtié en mas estatica todavia.

La generacion de Cochran descubri6 algo mejor.

Los desordenes estaban a la orden del dia, el descontento aumentaba. La
poblacion del globo habia crecido enormemente. Incluso deseandolo, no habia ya
modo de designar a otros dirigentes; y los tnicos nombramientos posibles se
producian a la muerte de los dirigentes en funciones. Pero, con los tltimos progresos
de la ciencia, aquellas muertes eran cada vez mas raras. Vivir cien o doscientos afos
estaba practicamente al alcance de cualquiera que ocupase un puesto elevado.

Se experimento la vacuna 17/50 D.I.A.: sus resultados fueron prodigiosos.

A partir de entonces, se pudo conseguir que los hombres no recordaran mas que lo
que se queria que recordasen. Y una de las cosas que se queria que olvidasen, de un
modo especial, era que podian recurrir a las Maquinas.
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Ya que los creadores de dichas Maquinas las habian dotado de un poder que
sobrepasaba a todos los demas: el de impartir justicia. Y, por lo poco que se sabia de
ello, era un poder supremo, inexorable, del que se derivaba, naturalmente, una justicia
igualmente suprema, igualmente inexorable.

jLas Mdquinas conocian un secreto que podia permitirles suprimir toda la
humanidad!

Sin embargo, una simple pregunta lo ech6 todo a rodar: ;qué pasaria, si nadie
pudiera recurrir a ellas? jNada! No pasaria absolutamente nada.

Ademas, ¢qué queria decir suprimir toda la humanidad? ;Cual era, pues, aquella
justicia suprema?

De todos modos, aquellos problemas no eran de los que Ayme tenia que resolver.
De momento, debia elaborar un plan de accién. Y, para él, el unico problema
verdadero era el de tener acceso a las Maquinas.

La ultima vez que habia ido a ver a Mortimer no habia sido admitido a hablar con
ellas. ;Quién habia podido impedirselo?

Le era absolutamente necesario suprimir todo obstaculo: tal vez fue su
subconsciente el que le sugirio aquella solucion, tal vez penso en ella por un simple y
mezquino deseo de venganza. Sea como fuere, la idea se abrio paso.

Cochran le esperaba en su despacho, con el rostro contraido. También esta vez
Sarah estaba con él; pero tenia un aire preocupado, ya que ignoraba los motivos de
aquella entrevista.

—:Qué es lo que me han dicho, Algys?

—Disculpe, sefior Cochran, no sé a qué se refiere.

—iLo sabe perfectamente! jParece ser que ha pedido usted audiencia al dirigente
Mortimer!

Ayme esboz6 una mueca de sorpresa y de aprension:

—Vera... Ignoraba que estuviera prohibido.

—No haga juegos de palabras, joven. Nunca he dicho que estuviera prohibido.

—No soy un joven, tengo cuarenta afios. La voz de Cochran se hizo estridente:

—iEs un poco tarde para empezar a trabajar! Pero no se trata de eso. Ayer, le
vieron en compafiia de mi esposa...

Se volvio negligentemente y golpe6 a Sarah con el dorso de la mano. Una gota de
sudor se deslizo a lo largo del rostro de la joven. Thomas Cochran continué:

—Tampoco se trata de eso. Al menos, de momento. Ya hablaremos de ello.

Ayme no pudo evitar el reirse en su fuero intimo. Era la primera vez que veia a
Cochran perdiendo el hilo de su discurso.

—NMe felicito al comprobar que no ha experimentado usted la necesidad de salir
en defensa de mi esposa. Esto me demuestra que no me habia equivocado al juzgarle.

Ahora, Cochran trataba visiblemente de hacerle perder los estribos. Tenia que
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mantenerse en guardia. Sarah le sonri6 a través de sus lagrimas.

—No le comprendo, sefior. Su esposa y yo...

—Sarah me lo ha contado todo. Parece ser que usted deseaba...

—Una recomendacion...

—Una recomendacion, lo sé. Pero no era ése el modo de mendigarla. Ademas, no
quiero que un empleadillo de tres al cuarto vaya a importunarme en mi propia casa.
De todos modos, la cuestion es secundaria, aunque ilumina perfectamente su caracter.

—Le pido perdon —dijo Ayme.

Y asumio, en la medida de lo posible, un aire completamente abyecto.

Cochran, por su parte, lo asumio sin tener que realizar el menor esfuerzo.

—Lo que me intriga y me gustaria saber es esto: ;qué es lo que piensa pedirle a
Mortimer?

—Pero, yo...

—No es que quiera meterme en los asuntos de mis subordinados, entiéndalo.
Pero, de todos modos, deseo estar al corriente de lo que hacen, cuando lo que hacen
me afecta a mi...

—Evidentemente, tiene usted todos los derechos, sefior. Pero éste es un asunto
personal, y le ruego que...

Cochran se puso en pie de un salto, rojo de ira:

—iEs usted un imbécil! ;Ignora que puedo...?

Tendié las manos hacia él. Unas manos blandas, humedas, lividas.

Era una ocasién que tal vez no volveria a presentarse.

El pesado pisapapeles de bronce describié en el aire un fulgurante semicirculo
para aterrizar finalmente sobre la cabeza de Cochran. Se oy6 un ruido sordo, como el
de una caja al abrirse, y Sarah no pudo reprimir un grito.

Ayme se volvié hacia ella con aire de triunfo:

—:También esto estaba previsto? Yo sabia que terminaria por sacarle de sus
casillas.

Levanto un libro que Cochran habia mantenido constantemente al alcance de su
mano: debajo de €l habia un revolver.

—Lo que yo temia era esto. Pero cuando se ha puesto en pie, aullando, he
comprendido que no tendria tiempo de utilizarlo.

Llamaron a la puerta; Eppenstal entr6 con un ordenanza.

—Tengo que hablar con Mortimer —dijo friamente Ayme—. Y estoy seguro de
que me recibira: acabo de matar a Thomas Cochran.

Mortimer alisé su perilla gris, moteada de blanco:

—De modo que ha querido usted matar a un dirigente...

—No solamente lo he querido, sino que lo he hecho. Y ahora tendra usted que
escucharme.

La cabeza triangular de Mortimer asintio:
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—Es lo que estoy haciendo, y el Consejo de los Treinta se ha reunido
inmediatamente.

—¢El Consejo de los Treinta? jA quien quiero hablar es a las Maquinas!

Mortimer sonrio.

—:Las Maquinas? ¢Por qué?

—¢Por qué? ;No se da cuenta de que acabo de matar a Cochran? Las Maquinas
terminaran por enterarse, y no es posible que usted pueda evitarlo.

Al menos, era lo que Ayme esperaba.

Mortimer se ech¢ a reir:

—iOh, si, las Maquinas! Siempre ha creido en ellas, ;no es cierto? jHa creido que
una sociedad podia ser gobernada por unas Maquinas! Una leyenda que nosotros
hemos puesto en circulacion, joven. Vamos, calmese... Ayme alz6 un pufio
amenazador:

—iEs una mentira repugnante, si! Mortimer se encogio de hombros:

—Como usted quiera. Sin embargo, le advierto que su actitud no sirve para nada.
Ha agotado usted su potencial de energia intentando matar a Cochran; y, ahora, ya no
inspira usted miedo a nadie.

—¢No? —inquirié Ayme, agarrando al anciano por las solapas de la americana.

Mortimer se desprendio con una sacudida. Tenia un revélver en la mano.

—Cochran no esta muerto. Solo tiene una fractura de craneo. Hace una hora que
trato de decirselo. Pero usted ni siquiera me escucha; sélo atiende a sus propias
palabras. jEsta hinchado de vanidad!

Ayme noto6 que perdia terreno:

—Entonces, ;todo ha terminado?

Mortimer le dio una amistosa palmada en el hombro:

—No es usted el primero que se presenta en este plan. No ha comprendido aun
que nadie puede vencernos, si nosotros no queremos ser vencidos...

—iPermitame!

—¢Si? —Mortimer parecio agradablemente sorprendido.

—Cuando le he dicho que queria hablar a las Maquinas, usted me ha preguntado
«por queé».

Mortimer retrocedio un paso:

—:Y0? Si, es posible..., aunque muy improbable.

Ayme se sinti6 invadido de una alegria tan profunda que casi le corto el aliento:

—¢:Por qué no me ha dicho en seguida que las Maquinas no existian?

—No lo sé. He hablado sin reflexionar. De todos modos, no saque conclusiones
apresuradas: podria arrepentirse.

Mortimer se habia acercado a un timbre; Ayme se precipito contra el anciano:

—i No! {No haga eso, Mortimer!

Y le derrib6é de un empujén; pero el anciano, que no habia soltado su revélver, le
apunt6 con el arma.
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—Admiro su sangre fria, Mortimer. Pero le repito que esta mintiendo. Lo suyo es
un «farol», simplemente.

—No acostumbro a jugar al poker.

—iLastima! Lo haria usted muy bien. La atmoésfera habia vuelto a espesarse.

—Algys, le advierto que al primer movimiento disparo.

Ayme se echo a reir; estaba muy seguro de si mismo.

—Si hubiera podido, lo habria hecho ya. Y si no lo ha hecho, es porque tiene
miedo. ;Miedo de quién? De mi, no, desde luego. Tiene usted miedo de las
Maquinas.

—Ya le he dicho...

—No insista, Mortimer. Un hombre tan inteligente como usted deberia darse
cuenta de la necesidad en que se encuentra de capitular.

Mortimer parecio reflexionar profundamente.

—Esta bien —dijo finalmente—. Las Maquinas existen.

Ayme le ayudo a incorporarse.

—Ahora, escucheme bien, Mortimer. Sé que usted no puede matarme, ni siquiera
en estado de legitima defensa. Porque eso le conduciria directamente a las Maquinas.
Reconozco que ignoro cémo funcionan; pero por su aspecto deduzco que no resulta
posible eludirlas... Tal vez tienen una «ficha-memoria» de cada uno de los que viven
y mueren... ;Sonrie usted? Sin duda ignora lo mismo que yo como llegan a saber que
alguien ha fallecido de muerte violenta y quién le ha matado. Pero, de lo que estoy
seguro es de que usted se veria obligado a presentarse delante de ellas y a dejar que le
juzgaran. Es posible que le absolvieran por haber matado en legitima defensa, pero
las Maquinas no dejarian escapar una ocasion tan favorable para sondear su mente y
su alma.

—iCallese, Algys! No sabe lo que esta diciendo...

—FEs posible. En todo caso, y teniendo en cuenta el extremo a que he llegado, no
me arriesgaria demasiado suprimiéndole. ; Por qué quiere usted batirse por Cochran?

—Tal vez porque existe una ética de los dirigentes —ri6 Mortimer, que parecia
divertirse mucho.

—iSanto cielo! jDeje a la ética en paz! No le queda mas alternativa que escoger
entre su vida y la de Cochran. jTengo una absoluta necesidad de ser interrogado por
las Maquinas!

Mortimer le mird, indeciso. La resolucion de Ayme le parecio inquebrantable.

—De acuerdo —dijo—. El procedimiento sera equitativo: Cochran y usted se
someteran al juicio de las Maquinas.

La oscuridad era absoluta. Ayme notd que unas agujas le taladraban el cerebro.
Mortimer no habia mentido. Cochran se encontraba también en aquella misma sala.
Pero él y Ayme no se veian.

Unos recuerdos de la infancia pasaban y repasaban por su mente. No habia nada
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que hacer. No tenia que hacer nada. Solamente relajarse.

Reflexiono.

Antano, los hombres eran felices, tal vez sin darse cuenta.

Como ahora, en que la felicidad no era mas que un concepto abstracto.

Las Maquinas estaban alli para defenderle: pero, ;era ésta una buena solucion?
Experimento6 una especie de sentimiento de irritacion, luego de disgusto.

¢Por qué se habia llegado a dejar a unos monstruos de metal el cuidado de
resolver unos conflictos y unos problemas de tanta importancia? ;Para que la justicia
resultara mas ecuanime? Pero, dado que el concepto de justicia era un concepto
humano... Relativo, si, pero humano. Abdicar, renunciar a sus propios derechos,
cualesquiera que fuesen, le parecia tremendamente injusto. Incluso si...

Sin las Maquinas, desde luego, su futuro estaria trazado. Pero, jacaso no eran
ellas su tnica esperanza? No obstante, los hombres tendrian que ser capaces de
desenvolverse por si mismos...

Cochran era un cerdo. Y las Maquinas se darian cuenta, indudablemente. Pero, ;a
qué criterios obedecian? ;No decidirian, por ejemplo, que una tentativa de asesinato
merecia ser desaprobada? ;Castigada, incluso?

Trato de no pensar mas.

Sarah estaba en su casa, esperandole. Sarah estaba... Sarah no tenia confianza en
las Maquinas. Ella ignoraba las dudas que le asaltaban en aquel preciso instante. Y tal
vez Sarah se sentiria realmente dichosa al verle salir victorioso de su enfrentamiento
con las Maquinas.

La prueba se presentaba un poco como un combate simbolico: el hombre contra
las Maquinas. Al principio, habia sido la edad de oro; ahora, el hombre se batia
contra los monstruos.

Una sensacion de inquietud le invadio, para desaparecer inmediatamente.

¢Cuanto tiempo hacia que se encontraba bajo la influencia de los Investigadores
Psiquicos?

¢Habia cedido ya Cochran? ;O continuaba resistiendo? Cuando se era como
Cochran, ;podian dominarse los nervios?

Le hubiera gustado saber como habia podido llegarse al actual estado de cosas.
Luego recordo los dias lejanos en que habia conocido a Sarah: se le aparecian como a
través de una ligera bruma. Como un diafragma que no estaba a punto. Tal vez las
Maquinas arreglarian aquello. ;Para qué las habian construido, si no? ;Era realmente
una civilizacion la de aquella humanidad incapaz de defenderse sola?

Se sento en el suelo, se agacho y apoy0 la cabeza entre sus brazos.

Mortimer le tendio el vaso, con una sonrisa. Pero Ayme debia estrecharle la
mano. Inmediatamente, incluso.

Cochran, semiinconsciente, todavia bajo el efecto del miedo, estaba tendido sobre
un divan.
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—Mi querido amigo —dijo Mortimer—, ha salido usted brillantemente de esta
prueba. Ahora, es usted uno de los nuestros.

Ayme se habia limitado a callar. Era lo que tenia que hacer.

¢No habia notado atin cuan extrafiamente brillaban los ojos del anciano?

—No me interrumpa —continu6 Mortimer—, y le daré algunas explicaciones.
Del resto, se enterara poco a poco.

Se instal6 en una butaca.

—Como ya le habia dicho —quiza prematuramente—, las Maquinas son un mito.
No crea que sea posible captar todo el pensamiento de un hombre por la inflexion de
su voz 0 por un acento que suena a falso. Para ello tendriamos que saber lo que
piensa realmente ese hombre cuando esta delante de nosotros. Puede decirnos una
cosa, mientras su pensamiento no sigue lo que nos dice o lo ha sobrepasado ya. Y ese
famoso acento que suena a falso puede no tener ninguna relacion con las palabras que
oimos.

Ayme asintio.

—Me doy cuenta —continu6 Mortimer— de que no parece usted muy
sorprendido por lo que acabo de decirle. De todos modos, le repito que las Maquinas
no existen.

—Confieso que lo esperaba. Llevaba aqui algin tiempo, reflexionando,
relajandome, cuando me di cuenta de que no pasaba absolutamente nada. Mi
naturaleza es lo bastante realista como para no impresionarme con facilidad. Era...

—No se preocupe por lo que era. No era nada y era mucho al mismo tiempo.
Cochran no lo resistio.

—Pero, ;por qué todo esto, si ya habian tomado una decision? Y, sobre todo, ¢por
qué Cochran, dirigente de tercera clase, ignoraba que las Maquinas no existian,
mientras que usted, en cambio..."?

—Yo soy uno de los miembros del Consejo de los Treinta. jDe los Treinta y Uno,
ahora!

Los dos hombres sonrieron, ya que se comprendian con medias palabras.

—¢No se asombra usted de nada, Algys?

—Si me asombrara, ¢ me hubiera dicho usted todas estas cosas?

—FEs cierto. Como puede ver, nuestra sociedad no es absolutamente estatica. La
prueba esta en que si alguien desea un ascenso, no lo obtiene sin moverse mucho.

Volvieron a sonreirse mutuamente, pero esta vez con cierta amargura. Y Mortimer
sirvio mas conac.

—Nuestra infraestructura podia utilizarle a usted en calidad de funcionario de las
Maquinas, y, mas concretamente, en calidad de miembro del Consejo de los Treinta.
O en calidad de empleado corriente. Para usted no habia sitio en las situaciones
intermedias: habria significado desaprovechar un elemento valioso. Desde hace
mucho tiempo podiamos haberle nombrado empleado de sexta o de quinta clase,
pero, ;qué hubiera pasado? Es probable que se hubiese contentado usted con
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aquello... Y, sin embargo, en las diversas tentativas que ha efectuado para saber, en el
curso de los ultimos veintitn afios, siempre ha demostrado claramente que apuntaba
mas alto. Hemos seguido ansiosamente sus esfuerzos. Daba usted pruebas de una
notable capacidad, pero, a fin de cuentas, no llegaba a ningtn resultado positivo.
Comprendia, pero no actuaba. Me explicaré mejor: una sociedad estatica corre mas
peligros que una sociedad normalmente en movimiento. Esta amenazada de atrofia. Y
puede llegar a inmovilizarse, no por su propia voluntad, sino como consecuencia de
una repentina incapacidad. Y nosotros no podemos hipotecar el futuro. Ignoramos si
esa incapacidad es pasajera o no. En consecuencia, queriamos que usted mismo, y
todos los que eran como usted, fuesen eventualmente capaces de actuar, de combatir
e incluso de matar. Ayme empezaba a ver claro, por fin. Mortimer le sirvidé otro
conac:

—Nadie sabe que existe un Consejo. Y. sobre todo, nadie sabe quién forma parte
de ese Consejo. Para las personas vulgares, usted reemplazara a Cochran.
Comprendera poco a poco cuales son realmente sus funciones, y entretanto habra
visto con sus propios 0jos que nuestra sociedad se mueve. Con un movimiento
estatico, si me permite la paradoja. Vera, los que ahora son de quinta clase, los han
sido antes de sexta y de séptima. La unica diferencia es que ellos imaginan que
ascienden cada seis meses. Esto evita muchos descontentos. Por otra parte, este
sistema nos ha parecido hasta ahora el mas adecuado —y el inico— para neutralizar
las fuerzas destructoras del hombre... El procedimiento le parecera inhumano,
seguramente, pero no hay otro. Ya tendremos ocasion de volver a hablar de é€l...

Habia habido una terrible epidemia. Se hablaba de seiscientos mil muertos en tres
dias. Pero, afortunadamente, las autoridades disponian de la vacuna necesaria para
inmunizar al resto de la poblacion.

En el barrio de los Dirigentes, la villa amarillo-naranja de Algys estaba aun
completamente iluminada. Aquella noche, el ir y venir habia sido incesante en ella, y
las paredes parecian reflejar todavia aquellas presencias apresuradas.

Cochran también se habia presentado a felicitar al duefio de la casa. Siempre
seguro de si mismo —como si nada hubiese pasado—, y, sobre todo, siempre duefio
de la situacion. Sarah habia estado a su altura; mas, para Algys, aquello habia sido un
rudo golpe.

Hasta entonces habia alimentado la esperanza de que su ex superior habia sido
degradado; y le habia parecido comodo fingir que ignoraba que unos hombres como
Cochran eran mas que nunca utiles al sistema. Pero ahora que habia visto y oido a
Cochran, no podia continuar cerrando los ojos ni imaginar que, porque €l habia
ascendido de categoria, el sistema habia cambiado.

—Has estado perfecta, Sarah —dijo finalmente—. Te envidio. Le has mantenido
a distancia, cortésmente, firmemente, sin la menor turbaciéon. Hubiérase dicho que
nunca habiais sido marido y mujer.
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La sonrisa de Sarah era desarmante. Y Ayme tenia la impresion de que se reia de
él.

—¢Es un reproche? ;Qué querias que hiciese? Es normal que todo te parezca
nuevo, desconcertante. Incluso Mortimer se sentia aturdido, desconcertado, cuando se
convirtio en dirigente. Todo el mundo nota el cambio al principio. Para mi, la cosa es
distinta: he crecido en este ambiente; y sé, lo presiento, que a partir de ahora es como
si mi pasado no hubiera existido nunca. Si, nunca he sido la esposa de Cochran...

—No soy mas que un imbécil; y tu tienes razén, desde luego. Sin embargo, no
estoy celoso de Cochran: no necesitas renegar de tu pasado para complacerme... Ven
a sentarte a mi lado, las paredes de esta habitacion son frias... Nos invitan a olvidar el
pasado. Pero, ;por qué mentirnos a nosotros mismos?

—¢Te extrafia? Para mi, olvidar el pasado es una necesidad. jOdio ese pasado! Si,
te lo juro: no tengo mas recuerdos que los que te afectan a ti; nunca he sido la esposa
de Cochran.

—iNo, Sarah! Eso significaria que hemos sido vencidos: es el concepto mismo de
la sociedad estatica... Y esta noche, he temido realmente que Cochran sugiriera aquel
estupido juego...

—iCallate! Podrian oirte los criados. Ellos no saben nada de la sociedad estatica,

los pobres... —dijo Sarah, con una maliciosa sonrisa.
Luego se apelotono sobre las rodillas de Ayme, con un aire de coOmica
complicidad.

—Trabajas demasiado. Todos los dirigentes trabajan demasiado; pero tu no
necesitas batir todas las marcas.

—Esta noche has estado brillante, segura de ti misma, Sarah; pero yo no quiero
convertirme en un personaje brillante, no quiero convertirme en otro Mortimer. Eso
es lo que queria decirte: no quiero ser como Mortimer. Tu eres conservadora —todas
las mujeres lo son—, y me has ayudado mucho. Te lo debo todo. Si hubieras estado
de parte de Cochran... ;Comprendes lo que quiero decir? ;Como podria estar celoso
de él?

—No tengo interés en comprenderte, Ayme. Tu eres un dirigente, yo soy tu
esposa, nos amamos... ;Qué mas puedo pedir? —Sarah se mordi6 los labios para no
llorar; pero ya era demasiado tarde, y se aparto de Ayme, con aire avergonzado—. No
puedo mas, estoy fatigada. Me quedaré a tu lado. Siempre. No, no me beses ahora. He
luchado por ti; lo he arriesgado todo, ¢comprendes? Y no para cambiar la sociedad,
cosa que ya no es posible... No, no te acerques, todavia. Déjame terminar. Ya no
lloro, ¢ves? Nadie es realmente libre. Tt no lo sabes todo; pero yo me acuerdo de las
frases de mi padre, de las lagrimas de mi madre... Todos estamos constantemente
espiados, vigilados; y no quiero volver a encontrarme, una mafiana, convertida en una
simple mecanografa...

—iSarah! ;Me amas de veras, Sarah?

—Te amo... Te amo, pero no me pidas lo imposible —sus ojos estaban llenos de
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tristeza y parecian mas oscuros—. ¢Por qué no estas nunca satisfecho de ti mismo?
—sus lagrimas habian vuelto a fluir, pero ella ni siquiera se daba cuenta—. Ayme,
4COMO crees que noSs CONOCimMoOs?

Todavia aquella leve bruma, como cuando estaba sumido en la oscuridad.

—Me encargaron que te vigilara: si llegan a saber que te lo he dicho, terminaran
conmigo. Ayme, por favor, mirame... Te lo pido de rodillas... No insistas: deja de
luchar contra los molinos de viento... Piensa un poco en mi.

—Ha refrescado, ahora. Diriase que el aire es mas puro, desde que has hablado.
Y, sin duda, nunca me has amado como esta noche... Pero me amas precisamente por
eso, Sarah, porque eres igual que yo. Esta sociedad esta podrida hasta la médula,
Sarah. Y también Mortimer esta podrido: el poder corrompe. Piensa, piensa en todas
esas legiones de Algys que hay por el mundo, y que vuelven a hacer sempiternamente
las mismas cosas, de seis en seis meses... Piensa también en los muchos Cochran...

—Mafiana, Algys, mafiana. Por favor...

—Dices que me amas, y lloras: esta sociedad esta edificada sobre las lagrimas de
los puros —trataba de consolarla, pero no lo conseguia. ;Qué palabras tenia que
decirle, pues? Se sirvio un dedo de cofiac, pero no lo prob6—. Sarah...

—No, callate, Ayme. ;Quieres que te dé un hijo? —pregunto, con los ojos todavia
enrojecidos y brillantes—. ;Quieres un hijo? —Se puso en pie con aire triunfal—.
¢Qué te gustaria que fuese? ;Rico? ;Pobre? ;Empleado de séptima clase? ;Dirigente?
Si no tienes compasion de mi, piensa al menos en él... Dime, jqué querrias que
fuese?

—No, no quiero ese hijo, Sarah. ;Has pensado en lo que tendria que decirle a ese
juez implacable? Esto, tal vez: «Tu madre lo arriesg6 todo por mi; pero hoy tu eres
rico, porque, al contrario de lo que hizo ella, supe ser cobarde en el momento
oportuno». Sarah...

—Ayme, un hombre solo no puede hacer nada. Necesita una organizacion; la
sociedad esta organizada... Tu lo ignoras, pero si cumpliera mi obligacion deberia
vigilarle también en este instante...

—NMortimer ha reconocido que habia descontentos. Voy a organizarlos —aunque
sean pocos numerosos—, y los convertiré en una fuerza.

Sarah se pas6 una mano por el rostro. Sus ojos estaban hiumedos atin, pero tenia la
garganta seca:

—Bien. Haz lo que quieras. Condénanos a todos en nombre de tus ideales— Su
voz tenia un tono amargo que le hiri6—. Eres fuerte, ;verdad? Vuelves a partir
siempre del principio, eres invencible. Pero, esciichame bien: es la segunda vez que
vives esta historia. Es la segunda vez que partes de cero y que te conviertes en
dirigente. Yo te sigo desde entonces... Y la primera vez, fui yo quien provoco tu
fracaso. El sistema te estudia, te sigue, te espia, y vigila a todos los que son como tu,
para comprobar hasta donde llega vuestra resistencia. En ese juego, yo no he sido
mas que un pedn; hasta el dia en que empecé a amarte de veras.
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—Tu...

—Déjame hablar, ya que pronto no tendré valor para hacerlo. No me mires asi: no
te traicionaré, ahora. Me quedaré a tu lado, hasta el final.

—iTd me has traicionado! ;Y dices que he vivido ya esta historia? Sarah...

—No corras a tu perdicion. Yo estaria contigo. Me dictaras lo que tengo que
decirle a Mortimer cuando le presente mi informe.

—Sarah...

—No podras retroceder de nuevo. Les engafiaremos durante algiin tiempo; no se
daran cuenta inmediatamente...

—Si, pero, ¢y después? ¢Qué sera de ti, después?

—No pienses en el futuro. Yo estaré a tu lado, Ayme; y no solamente por el
corazén, sino con mi mente, con mi ternura, de un modo absoluto. Hasta que ta
mismo te conviertas en el artifice de mi perdicién. O que lo sea el que se encargue de
espiarme...

Sarah sonrio valientemente a través de sus lagrimas y se acerco al pequeio
escritorio de caoba que se encontraba cerca de la ventana. Cogio la agenda de su
marido y la abrig; las paginas estaban atun en blanco. Con una mano temblorosa al
principio, pero cada vez mas firme, empez0 a escribir:

«Me llamo Sarah Algys. Tengo veintisiete afnios y estoy casada con un
dirigente de tercera clase. Vivimos en una sociedad estatica. Las bases del
sistema son las siguientes. . .».

FIN
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