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Réquiem	por	un	dios	mortal

Juan	G.	Atienza

No	somos	ni	dioses	ni	inmortales.
Haz	que	tu	breve	vida	sea	digna	del	destino.

(Del	himno	de	los	cosmonautas	soviéticos).

…	 Y	 la	 Tierra	 allá	 abajo…	 El	 día	 y	 la	 noche	 sucediéndose	 hora	 tras	 hora,
acelerando	 el	 ritmo	 vital	 del	 hombre,	 como	 si	 el	 tiempo	 quisiera	 aún	 apurar	 los
minutos	que	faltaban	antes	de	que	llegase,	a	través	de	la	radio,	la	orden	inapelable	de
emprender	el	descenso.	Luego…

Se	 lo	 habían	 advertido	 mucho	 antes	 del	 lanzamiento:	 aquélla	 iba	 a	 ser	 una
experiencia	 totalmente	 nueva	 y,	 sin	 duda,	 infinitamente	 más	 peligrosa	 que	 las
anteriores.	Incluso	le	dieron	ocasión	de	estudiar	a	los	camaradas	que	volaron	dentro
de	 aquella	misma	 cápsula	 antes	 que	 él;	 les	 había	 visto	 debatirse	 en	 los	 lechos	 del
hospital	de	la	base,	caer	a	tierra	sin	motivo	aparente,	sufrir	mareos	y	vértigos,	mirar
con	ojos	de	idiota	el	mundo	circundante	y	contraer	horribles	psicosis	que	les	habían
convertido	en	seres	 inútiles	para	el	 resto	de	su	vida.	Había	visto	 los	hijos	deformes
que	sus	mujeres	habían	 traído	al	mundo	y	que	habían	sido	celosamente	ocultados	a
los	 ojos	 de	 la	 gente.	 Le	 habían	mostrado	 todo	 aquel	 horror	 y	 le	 habían	 anunciado
claramente	que	su	vuelo	sería	más	largo	y	más	alto	que	todos	los	vuelos	anteriores	y
que	 contendría	 en	 su	 programa	 todos	 los	 elementos	 sospechosos	 que	 habían
producido	 las	 distintas	 lesiones	 de	 sus	 compañeros.	 Porque	 los	 hombres	 de	 ciencia
tenían	 que	 saber	 si	 una	 intensificación	 de	 las	 circunstancias	 anormales	 podría
recrudecer	o	agravar	sus	estados.

Le	dieron	ocasión	de	 renunciar,	por	eso	precisamente	no	quisieron	ocultarle	 los
peligros.	Pero	él	había	aceptado:	subiría	más	alto	que	todos	los	otros	y	se	mantendría
más	 tiempo	 en	 el	 espacio;	 atravesaría	 una	 vez	 cada	 noventa	 y	 ocho	 minutos	 el
cinturón	de	radiaciones	y,	luego…	Luego…

¿Por	 qué	 aceptó?	 Probablemente,	 entonces	 no	 habría	 sabido	 responder	 y,	 sin
embargo,	 allí	 y	 ahora,	 en	 lo	 más	 alto,	 a	 mil	 kilómetros	 sobre	 la	 Tierra,	 estaba	 la
respuesta.	Si	hubiera	renunciado,	tal	vez	nunca	habría	tenido	ocasión	de	subir	a	una
nave	espacial	y	contemplar	la	espantosa	belleza	de	aquel	universo	sin	límites	que	se
abría	ante	sus	ojos,	siempre	el	mismo	y	constantemente	distinto,	inmenso,	imposible
de	abarcar	en	el	tiempo	de	una	vida	humana,	aunque	esa	vida	se	acelerase	a	treinta	o
cuarenta	mil	kilómetros	por	hora,	alternando	el	día	y	la	noche	en	el	absurdo	espacio
de	noventa	y	ocho	minutos.
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Era	 absurdo,	 pero…	 ¡subir	 más	 y	 más!…	 Alcanzar	 las	 últimas	 estrellas	 de	 la
Galaxia,	que	se	distinguían	como	puntos	remotos	a	 través	de	 las	escotillas;	navegar
millones	y	millones	de	años	 luz	por	encima	de	 la	Nada	y	alcanzar…	¿qué?	Tal	vez
esa	 imperceptible	mezcla	 de	belleza	y	de	horror	 que	 era	 el	Vacío.	Tal	 vez	mecerse
eternamente	entre	mundos	 ignorados	e	 inalcanzables,	 tan	 inalcanzables	como	ahora
se	le	aparecía	el	suyo	propio,	girando	sin	cesar	a	sus	pies,	bañado	en	nubes,	en	noche,
en	 un	 sol	 cegador	 que	 le	 abrasaba	 las	 pupilas	 cuando	 sus	 ojos	 no	 podían	 evitar	 la
tentación	de	mirarlo	de	frente	durante	una	centésima	de	segundo.	Tal	vez	rozar	soles
rojos,	azules	o	blancos,	remontar	planetas	palpitantes	de	vidas	ignoradas	y	extrañas,
contemplar	de	cerca	—a	sólo	a	dos	o	tres	mil	años	luz—	el	estallido	salvaje	de	una
supernova.

Pero	 aquello	 era	 sólo	 soñar.	La	 realidad	 estaba	 allí,	 en	 el	 espacio	 infinitamente
pequeño	de	la	cápsula	espacial,	en	el	tablero	de	mandos,	en	los	controles	que	no	debía
perder	 de	 vista,	 en	 las	 funciones	 vitales	 que	 había	 que	 cumplir	 a	 rajatabla,	 en	 el
indicador	de	posición,	en	las	gráficas	que	le	calibraban	segundo	a	segundo	los	latidos,
la	presión	sanguínea,	el	metabolismo	y	cada	movimiento.	La	realidad	estaba	en	torno
suyo	y	en	la	voz	casi	constante	que	le	llegaba	a	través	del	receptor	y	que	constituía	el
delgadísimo	cordón	umbilical	que	le	ligaba	al	mañana.

Y	 la	 realidad,	 su	 realidad,	 estaba	 también	 en	 ese	mañana	 incierto	 en	 el	 que	 su
propia	vida	podría	ser	—y	lo	sería,	sin	duda—	un	mero	experimento	biológico	sobre
el	que	se	ensañarían	curiosos	los	científicos,	tratando	de	descubrir	por	qué	las	cosas
habían	marchado	así,	por	qué	un	organismo	sano	se	había	convertido	en	un	guiñapo
al	cabo	de	quinientas	horas	de	vuelo	cósmico	en	torno	a	la	Tierra.	Y	él	—únicamente
ahora,	a	sólo	dos	vueltas	de	su	regreso,	comenzaba	a	darse	cuenta	de	todo	eso—	se
había	prestado	al	experimento	como	un	cobaya	que	hubiera	dado	voluntariamente	ese
paso	al	frente	que	los	biólogos	esperaban	para	elegir	sin	remordimiento	al	que	tenían
que	sacrificar.

La	voz	remota	de	la	emisora	de	la	Tierra	enmudeció	un	instante.	Ahora	pudo	abrir
los	ojos,	que	había	mantenido	cerrados	hasta	entonces,	para	evitar	el	reflejo	cegador
del	sol.	Miró	al	 indicador	de	posición	y	supo	que	se	encontraba	sobre	el	polo.	A	lo
largo	de	tantas	horas	de	vuelo,	había	pasado	una	vez	y	otra	sobre	los	hielos	eternos,
pero	ahora	necesitó	mirar	con	más	intensidad	el	desierto	blanco,	porque	sabía	que	el
viaje	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 sentía	 que	 su	 vida	 de	 hombre	 terminaría	 con	 él,	 para
convertirle	a	partir	de	entonces	en	un	objeto	que	nunca	podría	contemplar	de	cerca	la
maravilla	 de	 acuella	 Tierra	 que	 tenía	 entera	 a	 sus	 pies,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 por
debajo	 de	 la	 cápsula	 espacial.	 Y	 miró	 fijamente,	 como	 el	 condenado	 que	 desea
llenarse	 las	 pupilas	 de	 vida,	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 sean	 abrasados	 por	 el	 hierro
candente	que	borrará	para	siempre	su	luz,	como	el	agonizante	que	pide	ver	en	torno
suyo	a	todos	los	seres	que	ha	amado	en	la	vida,	para	fijarlos	en	un	recuerdo	que	está	a
punto	de	apagarse.

Entonces	 vio	 las	 inmensas	 columnas	 de	 luz	 blanca	 de	 la	 Aurora	 Polar,	 que
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parecían	elevarse	hasta	el	Infinito	como	los	tubos	de	un	órgano	cósmico	que	enviase
su	 música	 hacia	 las	 estrellas.	 Y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 entre	 las	 brillantes	 franjas
luminosas	y	se	sintió	trasportado	por	ellas	hasta	aquella	estrella	del	último	rincón	de
la	Galaxia	que	habría	ansiado	ver	de	cerca	y	que	ahora,	por	el	poder	de	una	sinfonía
silenciosa,	 tenía	 casi	 al	 alcance	 de	 sus	 manos.	 Se	 sintió	 dentro	 de	 la	 inmensidad
cósmica,	libre	del	miedo	al	vacío	y	de	los	terrores	infinitos.	Y	supo	que	aquella	luz
intensísima	 se	 había	 abierto	 precisamente	 para	 él,	 como	una	 flor	 gigantesca	 que	 el
espacio	estuviera	depositando	amorosamente	en	su	tumba	ilimitada.	Perdió	por	unos
segundos	los	conceptos	de	lo	grande	y	de	lo	pequeño,	para	dejar	que	todo	su	ser	se
llenase	 de	 aquella	 visión	 que	 sobrepasaba	 la	 medida	 de	 sus	 ojos	 y	 que	 se	 diluía,
diluyéndole	a	él	al	mismo	tiempo,	en	ese	Universo	soñado	que	precisamente	ahora,
por	única	vez	 en	 el	 espacio	 infinitesimal	de	una	vida	humana,	 estaba	 a	 su	 alcance,
convirtiéndole	 en	 un	 titán	 que	 abarcase	 con	 sus	 brazos	 abiertos	 la	 totalidad	 del
Cosmos.

Contuvo	la	respiración.	No	quería	respirar.	Quería	retener	en	sus	pulmones,	como
en	 sus	 ojos	 borrachos	 de	 belleza	 sin	 fin,	 el	 aire	 sutil	 de	 aquella	 maravilla	 que	 le
bañaba	 hasta	 el	 último	 poro.	Miró	 sus	manos,	 deseando	 haberlas	 sentido	 vivas	 en
medio	de	aquella	vida	sin	fronteras,	y	las	vio	enguantadas	en	las	asépticas	manoplas
espaciales	que	ni	siquiera	para	comer	podía	quitarse.	¿Por	qué?	¿Y	por	qué	sentir	su
cuerpo	sujeto	por	la	escafandra?	¿Y	por	qué	mirar	a	través	de	vidrio	grueso,	en	lugar
de	 permitir	 que	 la	 luz	 llenase	 sus	 ojos	 e	 hinchase	 sus	 venas,	 hasta	 reventarlas	 y
esparcir	su	sangre	por	la	infinitud	de	la	Galaxia?

Se	sentía	ligero,	sin	que	ninguna	fuerza	gravitatoria	actuase	sobre	su	cuerpo.	Era
la	misma	sensación	que	venía	sintiendo	desde	que	cesaron	las	aceleraciones	y	supo
que	estaba	en	órbita;	pero	ahora,	después	de	la	visión	indefinible	de	la	Aurora	Polar
sobre	el	mar	de	hielo,	esa	extraña	ligereza	le	hizo	formar	parte	de	toda	la	inmensidad
que	tenía	ante	él;	le	hizo	sentirse	él	mismo	rayo	de	luz,	y	estrella,	ser	y	nada,	espacio
y	tiempo	hechos	uno	en	el	infinito	del	Universo.

A	 través	 del	 altavoz	 le	 llegó	 de	 nuevo	 la	 palabra	 gangosa	 que	 emitía	 desde	 la
base,	 como	 una	 llamada	 a	 la	 realidad	 y	 al	 futuro	 incierto.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habría
pasado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 escuchó?	 La	 voz	 le	 llamaba	 incesantemente	 y
pensó	que	hacía	mucho	tiempo	que	estaba	sonando	sin	haber	llegado	a	oírla.	Pero	no
respondió	 inmediatamente.	No	 quería	 responder	 ahora.	 Quería…	 no	 sabía	 qué.	 La
voz	repetía	la	llamada.	Aún	esperó;	luego	tragó	saliva.

—Todo	va	bien…	Todo	bien…	Cápsula	espacial	a	base.	¿Podéis	oírme…?
Les	había	asustado.	Le	preguntaban	si	se	encontraba	mal.
—No,	no…	Fue…	que	he	visto	algo	maravilloso…	Algo	que	nunca	volveré	a	ver

y	que	vosotros	no	podríais	ni	imaginar.
—¿Qué	es,	de	qué	se	trata?
—Una	Aurora	Polar…	Es	algo	tan…
—Bien,	poeta,	no	importa	ahora…	Ya	nos	contarás	eso	cuando	bajes…	Te	queda

www.lectulandia.com	-	Página	7



una	 vuelta	más…	Noventa	 y	 ocho	minutos…	Ten	 dispuestos	 los	 controles	 para	 el
descenso,	recuerda…

Sí,	 recordaba.	 Lo	 recordaba	 todo.	 Primero,	 soltar	 el	 compartimiento	 de	 los
aparatos.	Luego,	hacer	funcionar	los	retrocohetes.	El	punto	exacto…	Dio	unas	cifras,
las	 coordenadas	 que	 le	 habían	 grabado	 en	 la	 memoria.	 Del	 otro	 lado	 escuchó	 la
conformidad.	Cerró	apresuradamente	la	conexión.

Quería	estar	solo.	Por	última	vez	solo	sobre	la	Tierra	y	tan	cerca	de	las	estrellas
como	le	fuera	posible,	quería	llenarse	con	la	sensación	inenarrable	del	paso	del	día	a
la	 noche	 cósmica,	 llenarse	 de	 aquel	 polvo	 de	 estrellas	 que	 sobrevolaba	 la	 nave,
flotando	 en	 torno	 suyo.	 Quería	 verlo	 todo	 por	 última	 vez,	 totalmente	 solo,	 dueño
momentáneo	 de	 su	 destino,	 de	 ese	 destino	 que	 llegaba	 demasiado	 de	 prisa	 a	 su
término.

La	nave	se	hundió	en	la	noche	de	la	Tierra,	dejó	el	Sol	a	sus	espaldas	y	ante	los
ojos	del	cosmonauta	volvió	a	surgir	aquella	franja	de	azul	blanco	brillante	que	rozaba
a	la	Tierra	como	un	manto	suave,	acariciándola	de	Infinito.	Volvió	a	ver	la	luna	sobre
su	cabeza,	redonda	como	una	gota	de	mercurio	inmensa.	Y	la	firme	nube	de	estrellas,
atravesando	 la	 negrura	 del	 cielo	 de	 parte	 a	 parte,	 abarcándolo	 todo	 en	 amor	 de
inmensidad.

Entonces	dejó	vagar	 lentamente	 la	mirada	del	cielo	a	 la	Tierra	casi	 invisible.	A
sus	 pies	 distinguió	 los	 lejanísimos	 resplandores	 anaranjados	 de	 una	 tormenta
nocturna,	 muy	 pequeña	 desde	 allá	 arriba,	 tan	 pequeña	 como	 su	 propia	 vida,
condenada	allá	abajo	también	—y	tal	vez	desde	mañana	mismo—	a	la	cama	blanca	y
aséptica	de	un	hospital,	a	los	vértigos,	al	mal	del	Espacio.

Porque	 iba	 a	 ser	 un	 condenado,	 irremisiblemente.	 De	 hecho,	 lo	 era	 ya.	 Un
condenado	 a	 la	 vida	 pequeña	 de	 lo	 infinitesimalmente	 espantoso,	 un	 objeto	 de
experiencias	para	que	otros	hombres	—otros,	ya	nunca	él	mismo—	pudieran	alcanzar
un	día	—¿cuándo?—	lo	que	él	no	habría	de	alcanzar	jamás.	La	cápsula	espacial	era
ahora	su	celda,	su	calabozo,	la	capilla	desde	la	que	tendría	que	salir	para	asistir	como
espectador	indefenso	a	su	propia	ejecución.	Nunca	podría	tener	hijos,	a	no	ser	que	le
obligasen	a	concebirlos	para	experimentar	 luego	en	ellos	 la	herencia	espantosa	que
les	habría	legado	a	cambio	de	unos	centenares	de	horas	en	contacto	con	el	Universo
Infinito.	Nunca	más	volvería	a	ver	la	maravilla	de	la	Aurora	Polar	sobre	los	hielos,	a
centenares	de	miles	de	metros	de	altura.	Ni	nunca	más	podría	alcanzar	con	sus	manos
las	estrellas.	Ni	nunca…

Frente	a	él,	 la	noche	comenzó	a	teñirse	levemente	de	azul	brillante,	un	azul	que
iba	 intensificándose	 segundo	 a	 segundo,	 una	 sinfonía	 de	 color	 que	 pasaba
heroicamente	 al	 violeta	 y	 dejaba	 luego	 aparecer,	 en	 la	 línea	 del	 horizonte,	 la	 raya
escarlata	de	un	 sol	 enorme	que	estuvo	cegador	 ante	 sus	ojos,	 como	un	estallido	de
luz,	apenas	pasado	un	minuto.	Era	de	nuevo	el	día.	El	día	maravilloso…	El	fin.

Comprobó	el	cronómetro	y	los	mandos.	La	cápsula	se	dirigía	libremente	hacia	el
objetivo	sobre	el	que	tendría	que	posarse,	sobre	la	superficie	de	la	Tierra.	Sus	manos
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enguantadas	 vacilaron	 un	 segundo	 más,	 antes	 de	 conectar	 de	 nuevo	 el	 aparato	 de
radio.	No	quería	 escuchar,	 ¡no	 quería!	 y,	 sin	 embargo,	 la	 voz	 le	 hirió	 los	 tímpanos
empapados	de	silencio,	al	hacer	la	conexión.

—…	ta…	¡Contesta…!	¡Hemos	perdido	el	contacto…!
—Estoy	bien.
—¿Desconectaste?
—Sí…
—Bien…	¿Todo	normal?
—Todo.
—Preparado,	 entonces…	 Faltan	 trece	 segundos	 para	 que	 sueltes	 el

compartimiento	 de	 los	 aparatos…	 Cinco…	Cuatro…	 Tres…	Dos…	Uno…	 ¡Cero!
Suelta.

Accionó	la	palanca	y,	a	través	de	las	escotillas,	pudo	ver	el	cuerpo	secundario	de
la	cápsula	que	flotaba	ya	junto	a	él	y	se	separaba	lentamente.	Sonrió	para	sí	mismo	y
sintió	una	especie	de	 tranquilidad	ante	 su	propia	 justificación:	eran	 los	aparatos	 los
que	 importaban,	 los	 preciosos	 aparatos	 que	 contenían	 todos	 los	 datos	 que	 la	 nave
había	 captado	 automáticamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 de	 vuelo.	 Los	 datos…	 y	 él
mismo,	apenas	un	dato	más	que	 tendría	que	 ser	disecado,	perforado,	 electrocutado,
separado	pieza	a	pieza	y	metido	en	la	memoria	transistorizada	de	un	ordenador,	para
sacar	 las	 consecuencias	 de	 ese	 mal	 desconocido	 que	 ya	 no	 habría	 de	 abandonarle
hasta	la	tumba.

Se	 le	 aparecieron	 nuevamente	 ante	 los	 ojos	 borrachos	 de	 luz	 los	 rostros
cadavéricos	 de	 los	 que	 habían	 visitado	 el	 cosmos	 antes	 que	 él;	 sus	 miradas
idiotizadas,	 su	 equilibrio	 enfermo,	 las	 cicatrices	 que	 atestiguaban	 las	 veces	 que
habían	caído	y	se	habían	golpeado	contra	el	suelo	de	los	cuartos	de	baño,	antes	de	que
fueran	definitivamente	internados	para	su	inútil	estudio	en	los	hospitales	de	medicina
espacial	 y	 hubieran	 comenzado	 a	 descomponerse	 en	 asepsia	 para	 el	 resto	 de	 su
existencia.

—Preparado	 para	 el	 descenso…	 Te	 encuentras	 sobre	 el	 punto	 previsto…
Atención…	¡Los	cohetes!

Los	cohetes.	La	palanca,	allí,	 a	 su	 izquierda,	al	alcance	de	 la	mano.	La	palanca
negra,	 brillante,	 fácilmente	 diferenciable	 entre	 el	 cúmulo	 de	 aparatos	 de	 control
directo.	No	tenía	más	que	moverla	hacia	sí,	con	toda	la	fuerza,	para…

—¿Preparado…?	¡Cero!
—No.
—¿Qué	dices?
¿Qué	decía…?	No	habría	sabido	explicarlo.	Sólo	era	eso,	una	sola	palabra	llena

de	actitud.	No.	No	a	 todo.	Al	regreso.	A	la	condena.	A	la	privación	de	 la	maravilla
que	estaba	a	su	alcance.	No	a	convertir	su	vida	en	una	muerte	lenta,	en	un	objeto.	En
una	cosa.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 emisora	 se	 escuchó	 un	 rumor	 confuso	 de	 voces.	No	 lograba

www.lectulandia.com	-	Página	9



distinguirlas,	 pero	 indicaban	 el	 estupor	 de	 los	 hombres	 que	 no	 comprendían	—ni
podrían	 comprender	 nunca—	 su	 PORQUÉ.	 Luego,	 una	 voz	 se	 hizo	 más	 clan.	 Le
estaba	 hablando	 el	 jefe	 de	 la	 base	 en	 persona.	 No	 entendía	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo,	pero	era	necesario	que	descendiera,	que…

—Lo	siento,	señor…	He	oído	la	orden.	Pero	no	bajo.
—¿Qué	intenta	usted?	—la	voz	pretendía	conservar	la	tranquilidad.
—Nada	señor…	Sólo	seguir	volando,	cada	vez	más	alto…
—¡Pero	está	usted	loco…!	¿Hasta	cuándo?
Cerró	el	contacto.	Sí,	definitivamente,	estaba	loco.	Supuso	que	estaría	loco,	si	se

atrevía	 a	 desobedecer	 las	 órdenes	 y	 comenzaba	 ya	 a	 quitarse,	 muy	 despacio,	 los
guantes	espaciales.	Tal	vez	estaba	loco.	Pero,	en	cualquier	caso,	era	un	loco	humano
y	 no	 un	 cobaya.	 Él	 había	 subido	 allí	 arriba	 para	 eso,	 pero	 el	 Infinito	 le	 había
conquistado	 y,	 sumiéndole	 en	 la	 visión	 de	 la	 más	 espantosa	 belleza	 que	 cabía
imaginar,	le	había	exigido	el	tributo	del	espectáculo.

Sus	 dedos,	 libres	 ya	 de	 guantes,	 movieron	 seguros	 el	 dial	 que	 haría	 enfilar	 la
cápsula	camino	de	 las	 estrellas.	Sabía	que	no	 llegaría,	pero	quería	 subir	más,	hasta
que	 el	 Infinito	 le	 prohibiera	 seguir,	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 reventase	 y	 se	 fundiera	 su
sangre	con	el	polvo	cósmico	que	le	envolvía.	No	quería	otra	cosa;	sólo	subir,	seguir
subiendo	siempre,	siempre,	hasta	convertirse	en	Infinito…
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¿Las	abejas?…	¡Bah!,	unos	bichitos

Juan	G.	Atienza

Aquella	 tarde	me	había	quedado	en	casa	para	curarme	un	resfriado	pertinaz.	Mi
mujer	 se	 encargó	 de	 avisar	 a	 la	 oficina	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	marcharse	 de
compras,	mientras	yo	cuidaba	del	pequeño.

Me	entretuve	viendo	 los	 programas	de	 televisión	y	 terminando	de	 leer	 un	 libro
que	tenía	abandonado	desde	ya	no	sabía	cuánto	tiempo.	Las	horas	se	me	pasaron	en
un	suspiro.

Cuando	Marta	 regresó,	 estuvo	media	hora	 llenando	 la	 salita	 de	papeles,	 porque
estaba	empeñada	en	enseñarme	todo	lo	que	había	comprado	por	cuatro	gordas.	Las
cuatro	 gordas	 en	 cuestión,	 a	 medida	 que	 detallaba	 los	 precios	 irrisorios	 que	 había
pagado	por	aquella	montaña	de	cosas,	se	convirtieron	en	el	sueldo	mío	de	medio	mes.
Y,	de	pronto,	cuando	mi	cabeza	parecía	una	calculadora	de	tanto	sumar	mentalmente,
me	dijo:

—¡Ah!…	Y	he	visto	abejas.
—¿Abejas?…	¿Y	las	has	comprado	también?
—¡Qué	tontería!	Las	he	visto	en	la	calle.	Creo	que	puse	cara	de	tonto.
—Bueno,	no	creo	que	sea	nada	del	otro	mundo.
—¡Pero	es	que	eran	muchas…!	Montones	de	abejas.
—¿Ah,	sí?…	¿Y	qué	hacían?
—Verás…	En	el	cruce	de	Trece	de	Octubre	y	Trinidad,	¿te	acuerdas	del	paso	de

peatones?…	Pues	estaban	todas	en	el	semáforo	y	había	mucha	gente	que	se	detenía	a
mirarlas.

Me	sonreí	y	procuré	que	la	sonrisa	se	me	quedase	dentro;	¡La	de	tonterías	en	que
se	fijan	las	mujeres!…

—Claro…	Estarían	esperando	a	que	se	pusiera	la	luz	verde	para	cruzar,	seguro.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Pues,	porque…	¿qué	dices?
—Eso,	que	acertaste…	Esperaban	allí,	 en	el	 semáforo	y,	 cuando	cambió	 la	 luz,

cuando	apareció	aquello	de	«peatones,	pasen»…	pasaron.
—¿Pero	qué	estupideces	estás	diciendo,	Marta?…	Tienes	suerte	de	que	el	niño	no

te	entienda,	que	si	no…
—¿Estupideces?	Tendrías	que	haberlas	visto…	Parecían	más	disciplinadas	que	un

escuadrón	de	caballería.	Salieron	 todas	zumbando	y	 se	alejaron	por	 la	calle	de	San
Telmo	en	dos	filas.

—Ya	—me	encogí	incrédulo	de	hombros—.	¿Y	luego?
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—Luego,	no	sé…	No	pretenderás	que	fuera	siguiéndolas,	supongo…
—Ya	sé,	Marta,	ya	sé	que	no	eres	de	esas	mujeres	que	se	marchan	detrás	de	las

abejas,	pero…	¿la	gente,	qué	decía?
—Nada,	¿qué	iban	a	decir?…	Miraban,	como	miraba	yo.	Luego,	cada	cual	se	fue

por	su	lado.	Oye,	las	abejas	pican,	¿no?…
—Sí,	pero	sólo	si	se	las	molesta.
Marta	pareció	descubrir	entonces	la	realidad	de	los	insectos.
—¡Ya	decía	yo!…
—¿Qué	decías?
—Eso…	Que	no	picaron	a	nadie…	Y	debió	ser	porque	nadie	se	metió	con	ellas…
—Seguramente.
—¿Tú	crees	que	se	las	puede	domesticar?	¿Como	a	las	pulgas?
—¿A	quién,	a	las	abejas?…	No,	no	creo…
—Pues	 aquéllas	 parecían	 domesticadas…	 Tan	 modosas,	 tan	 disciplinaditas…

¿Qué	hacen?
—Miel.
Marta	se	dio	una	palmada	en	la	frente,	negándose	a	reconocer	su	incultura.
—¡Lo	había	olvidado!…
A	la	mañana	siguiente,	yo	ya	me	encontraba	bastante	mejor	de	mi	resfriado	y,	con

un	jersey	viejo	debajo	de	la	camisa,	para	llevar	el	cuerpo	caliente,	me	fui	a	la	oficina.
Tenía	trabajo	acumulado	de	la	tarde	anterior	y	casi	no	me	di	cuenta	de	la	llegada	de
López,	mi	compañero	de	mesa.	Le	oí	venir	cuanto	estaba	enfrascado	en	un	balance
que	se	negaba	a	cuadrar	y	me	saludó	con	una	voz	que	me	pareció	malhumorada:

—Hola…	¿Estás	mejor?
—Sí,	gracias…	—le	contesté,	sin	levantar	siquiera	la	cabeza.
—Yo,	no.
—¿Qué	te	pasa?
Entonces	 le	 miré.	 Me	 estaba	 mostrando	 en	 alto	 su	 dedo	 meñique,	 cubierto

cuidadosamente	con	un	esparadrapo.
—¡Vaya!	 ¿Qué	 te	 has	 hecho?	 —le	 pregunté,	 casi	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 reír,

porque	aquello	no	era	ni	medio	serio.
—Yo,	nada.	Han	sido	las	abejas.
—¡No!…
—¿Cómo	 que	 no?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —me	 preguntó	 a	 su	 vez,	 odiándome

cordialmente.
—¡Hombre!…	Que	las	abejas	no	pican,	a	menos	que	se	las	moleste.
—¿Y	qué	querías	que	hiciera,	si	me	estaban	rodeando	por	todas	partes?
—¿Entonces,	era	cierto?…
—¿Lo	de	las	abejas?…	¡Y	tan	cierto!…	¿O	no	has	leído	la	prensa?
Me	 alcanzó	 el	 periódico	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 La	 primera	 página	 estaba

dedicada	a	la	inauguración	de	una	nueva	central	eléctrica,	de	no	sé	cuántos	millones
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de	kilowatios-hora.
—Bueno,	esto…
—¡La	última,	la	última!…
Sí,	 allí	 estaba,	 en	 la	 última	 página.	 Noticias	 escuetas	 de	 las	 agencias	 de

información.	 Abejas	 rondando	 por	 todo	 el	 país,	 recorriendo	 las	 ciudades	 y
abandonando	las	colmenas.	Abejas	en	San	Francisco,	en	Nueva	Delhi,	en	Sidney,	en
Johannesburgo,	en	Londres,	en	Praga,	en	El	Cairo.	Abejas	por	todas	partes.	Miles	de
abejas	—al	 parecer	 todas	 inofensivas—	 recorriendo	 las	 ciudades,	 las	 fábricas,	 las
centrales	 térmicas,	 las	 factorías,	 los	 complejos	 industriales,	 los	 monumentos,	 las
playas,	como	turistas	en	vacaciones.

No	era	propio,	desde	luego.
—¿Tú	entiende	eso,	López?
—¿Cómo	quieres	que	lo	entienda?…	¿Y	tú?
—Tampoco,	claro…	Es,	no	sé,	como	un	poco	raro.
—¿Raro?…	¡Lo	que	yo	voy	a	hacer	 es	 escribirle	 inmediatamente	una	 cartita	 al

director	del	periódico!…	Dicen,	¿lo	has	visto?,	que	son	inofensivas…	¡y	mira	lo	que
me	han	hecho!

—Bueno,	no	es	grave	y,	además,	la	culpa	fue	tuya.
—¡Dale!…
Otros	 muchos	 compañeros	 de	 la	 oficina	 habían	 visto	 también	 las	 abejas.	 Y

aquello,	con	la	aventura	de	López,	me	tranquilizó	bastante,	porque	hubo	un	momento
—el	día	anterior—	en	que	comencé	a	dudar	de	la	estabilidad	mental	de	mi	mujer.

Unas	horas	después,	a	la	salida	de	la	oficina,	también	yo	las	vi.	Pasaban	por	las
calles	en	dobles	filas	de	cinco	o	seis	metros	de	longitud,	a	una	altura	suficiente	para
que	 la	gente	no	se	alarmara	demasiado.	A	veces,	dos	grupos	se	encontraban	en	una
encrucijada	y,	entonces,	uno	de	 los	grupos	—siempre	el	que	venía	por	 la	 izquierda,
por	 cierto—	 se	 detenía	 un	 momento,	 para	 dejar	 pasar	 al	 otro	 antes	 de	 seguir	 su
camino.

Vi	enjambres	de	abejas	zumbando	tranquilamente,	sin	que	nadie	las	molestase,	en
torno	 a	 las	 máquinas	 expendedoras	 de	 cigarrillos.	 Las	 vi	 también	 cubriendo
totalmente	algunos	teléfonos	públicos	y	entrando	o	saliendo	de	algunos	automóviles
detenidos	en	las	aceras.	Tuve	la	impresión	de	que	les	gustaba	la	mecánica.

Vi	 otras	 pegadas	 a	 las	 lunas	 de	 los	 escaparates	 de	 tiendas	 importantes	 y	 de
grandes	 almacenes.	No	 sé,	 parecía	 también	 como	 si	 hubieran	 elegido	precisamente
aquellas	 tiendas	 para	 saciar	 una	 incomprensible	 curiosidad.	Las	 gentes	 las	miraban
con	 prevención,	 por	 supuesto,	 pero	 parecían	 haberse	 convencido	 de	 que	 aquellos
bichitos	eran	inofensivos	y	seguían	su	camino.

En	un	tranvía,	me	di	cuenta	de	que	todas	las	conversaciones	giraban	en	torno	a	las
abejas.	También	aquello	era	 lógico.	Nunca	 se	había	visto	nada	parecido	y,	por	otro
lado,	la	situación	mundial	no	daba	lugar	a	muchas	conversaciones	en	aquel	momento.

Cuando	regresé	a	casa,	Marta	me	esperaba	con	una	sonrisa	de	triunfo:
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—¿Qué?…	¿Te	convenciste?
Afirmé,	mientras	le	daba	un	beso	y	me	quitaba	la	gabardina.
—Pues	ven	a	ver	la	televisión.	Están	hablando	de	ellas.
Efectivamente,	el	locutor	del	boletín	de	noticias	estaba	leyendo	un	comunicado:
—…	 miles	 y	 miles,	 tantas	 como	 nunca	 las	 estadísticas	 apícolas	 habían

registrado.	Hemos	tratado	de	averiguar	la	causa	de	esta	súbita	proliferación,	pero	no
ha	 sido	 posible	 obtener	 una	 información	 digna	 de	 crédito.	 Sólo	 sabemos,	 como
ustedes	lo	saben,	que	están	ahí,	husmeándolo	todo	y	metiéndose	por	los	lugares	más
inverosímiles,	estudiándonos…

—¡Eso!…	—exclamé,	sin	poder	contenerme.
—¿Qué	dices?
—Que	las	abejas	están	estudiándonos…
Marta	dio	un	respingo.
—Pero	eso	es…	¡absurdo!
—¿Por	qué?
—Porque	no	saben	leer,	ni	escribir,	ni…
La	interrumpí,	para	seguir	escuchando	el	boletín.
—…	 puesto	 en	 contacto	 con	 los	 laboratorios	 biológicos	 municipales.	 Allí	 nos

han	 proporcionado	 una	 información	 increíble,	 que	 a	 nosotros	 mismos	 nos	 habría
costado	 conceder	 crédito,	 a	 no	 ser	 por	 la	 indudable	 solvencia	 científica	 de	 los
investigadores.	El	doctor	Méndez	Suárez,	biólogo	jefe	de	los	laboratorios,	consiguió
esta	 misma	 mañana	 capturar	 uno	 de	 estos	 especímenes	 y	 nos	 ha	 comunicado	 el
resultado	de	sus	investigaciones.	Al	parecer…

El	locutor	no	pudo	continuar.	Le	vimos	por	la	pantalla	cómo	primero	se	detenía,
mirando	espantado	hacia	un	lugar	fuera	de	nuestro	campo	de	visión.	Luego	comenzó
a	dar	manotazos	a	diestro	y	siniestro,	tratando	de	ocultar	su	rostro	al	ataque	masivo
de	las	abejas	que	ya	lográbamos	ver	como	puntitos	minúsculos	en	torno	suyo.	Oímos
el	zumbido	y	las	distinguimos,	como	una	nube,	rodeando	al	locutor	y	haciéndole	casi
desaparecer	bajo	millares	de	insectos	atacantes.

Luego	cambió	la	 imagen.	Apareció	otro	locutor,	que	respiraba	intranquilo	y	nos
decía	apresuradamente:

—Sentimos	comunicarles	que,	por	tiempo	indefinido	y	debido	a	una	avería	en	la
estación	transmisora,	tendremos	que	interrumpir	nuestro	programa	hasta…

La	imagen	desapareció	y	sólo	seguimos	oyendo	algo	que	nos	pareció	el	zumbido
constante	de	un	millón	de	abejas.

Aquella	noche,	cuando	nos	acostamos,	Marta	parecía	intranquila	por	primera	vez
en	 veinticuatro	 horas.	 Yo	 también,	 no	 puedo	 negarlo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que
aquella	 pacífica	 invasión	 de	 abejas	 era	 como	 una	 llamada	 a	 la	 incomprensión	 que
nosotros	 habíamos	 tenido	 hacia	 ellas.	 Marta	 me	 lo	 había	 confesado	 casi	 el	 día
anterior:	no	sabía	siquiera	lo	que	era	una	abeja,	ni	mucho	menos	lo	que	hacía.	Había
visto	mil	veces	la	miel	en	las	vitrinas	de	las	tiendas	y	no	se	le	había	ocurrido	pensar
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de	dónde	procedía,	ni	lo	que	le	costaba	a	una	abeja	almacenar	un	solo	gramo	de	aquel
líquido	 dulce	 y	 pegajoso.	 No	 sabía	 —y	 he	 de	 confesar	 que	 también	 mis
conocimientos	 eran	 bastante	 deficientes—	 lo	 que	 era	 una	 Reina,	 una	 obrera	 o	 un
zángano,	ni	había	visto	en	su	vida	una	colmena,	ni…

—¿Y	 tú	 qué	 crees?	 —me	 preguntó	 de	 pronto	 Marta,	 interrumpiendo	 mis
pensamientos.

—Nada.	Me	limito	a	ver	lo	que	sucede.
—¿Y	no	crees	nada?
—No	sé	qué	se	puede	creer.
—Pues	hay	que	creer	algo.
—Cuéntame	lo	que	crees	tú,	anda.
—He	hecho	mi	composición	de	lugar.
—Enhorabuena.	¿Y	cuál	es?
—Pues	que	alguien	las	ha	hipnotizado	para	algo.
—¿Por	ejemplo,	para	qué?
—Pues,	vete	a	saber…	Para	cualquier	cosa.	A	lo	mejor	el	día	menos	pensado	sale

a	 la	venta	un	producto	de	ésos,	con	una	marca	que	 representa	a	una	abejita…	y	ya
está.

Le	volví	la	espalda,	para	no	seguir	oyendo	tonterías.
En	pocos	días,	mientras	la	prensa	se	dedicaba	a	sacar	ya	el	asunto	de	las	abejas	en

primera	página,	 los	 servicios	de	 limpieza	municipales	organizaron	apresuradamente
un	 medio	 expeditivo	 para	 deshacerse	 de	 la	 plaga.	 Salieron	 a	 la	 calle	 los	 enormes
coches-cuba	 de	 la	 policía,	 con	 los	 depósitos	 cargados	 de	 insecticida.	 Las	 mangas
habían	sido	adaptadas	con	pulverizadores	y	aquel	ejército	de	la	limpieza	salió	por	la
ciudad	en	busca	de	enjambres.

Por	su	parte,	las	abejas	parecieron	reconocer	el	arma	que	iba	a	ser	dirigida	contra
ellas	 y	 —yo	 lo	 vi—	 varios	 enjambres	 se	 unieron	 para	 seguir	 a	 los	 coches	 cuba.
Cuando	los	grandes	camiones	estuvieron	dispuestos	a	emprender	su	labor,	empleados
municipales	con	los	rostros	cubiertos	por	máscaras	de	tela	metálica	subieron	a	lo	alto
de	las	cubas	para	dirigir	el	chorro	de	insecticida	sobre	los	bichos.

Y	entonces	sucedió	lo	increíble.
Un	 grupo	 indefinido	 de	 abejas	 se	 lanzó	 sobre	 los	 motores	 que	 ponían	 en

funcionamiento	 el	 dispositivo	 de	 las	 mangas	 y	 éstos	 —no	 sé	 cómo—	 dejaron	 de
funcionar	 apenas	 puestos	 en	 marcha.	 Los	 empleados	 hurgaron	 en	 los	 motores	 y
sacaron	de	su	interior	verdaderos	montones	de	abejitas	muertas,	pero	apenas	trataron
de	reiniciar	la	operación,	un	nuevo	enjambre	ocupó	el	lugar	dejado	por	sus	muertos	y
cubrió	sus	posiciones.	Y	aquello	siguió	hasta	que	los	servicios	municipales	quedaron
convencidos	 de	 que	 era	 inútil	 la	 lucha	 y	 regresaron	 a	 sus	 bases	 con	 los	 depósitos
llenos	de	insecticida	mortal,	sin	haber	podido	pulverizar	siquiera	un	metro	cuadrado
de	ciudad.

Los	ciudadanos	aprovechamos	tan	feliz	circunstancia	para	meternos	una	vez	más
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con	 los	 poderes	 públicos.	 Y	 las	 abejas	 siguieron	 ocupando	 la	 ciudad	 sin	 ser
molestadas	por	nadie.

Al	poco	tiempo	tuvimos	noticias	de	su	asistencia	a	los	centros	de	enseñanza.	Me
resistía	 a	 llamarlo	 así,	 pero	 las	 gentes	 decían	 que	 «invadían	 escuelas	 y
universidades».	 Por	mi	 parte,	 comenzaba	 a	 tener	 la	 vaga	 impresión	 de	 que,	 lo	 que
realmente	estaba	sucediendo,	era	que	las	abejas	aprendían	a	costa	nuestra.	Parece	ser
que	se	posaban	en	las	paredes	de	las	aulas	y	revoloteaban	en	torno	a	los	encerados,
empapándose	 de	 todo	 cuanto	 se	 decía	 en	 los	 centros	 docentes,	 desde	 las	 primeras
letras	hasta	la	reacción	en	cadena	del	átomo	de	plutonio.	Todo.	Y,	además,	durante	ese
tiempo,	nos	dejaron	relativamente	tranquilos	en	las	calles.

Sin	embargo,	al	 cabo	de	ocho	o	diez	días,	 aparecieron	de	nuevo	y	esta	vez	nos
convencimos	de	que	habían	pasado	a	la	fase	activa	de	su	invasión.

Primero,	 cierta	 cantidad	 de	 kamikazes	 —generalmente	 en	 grupos	 de	 tres—
comenzaron	a	fundir,	a	costa	de	sus	vidas,	los	fusibles	de	las	instalaciones	eléctricas.
Actuaban	de	la	siguiente	forma:	tres	abejas	se	introducían	en	la	casa	por	el	agujero	de
la	 cerradura	 o	 por	 cualquier	 grieta	 o	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas.	 Dos	 de	 ellas
metían	 la	 cabeza	 en	 los	 agujeros	 de	 un	 enchufe	 eléctrico	 y	 la	 tercera	 establecía
contacto	con	los	cuerpos	de	las	otras	dos	y	producía	el	cortocircuito.	La	casa	quedaba
sin	 luz	 y	 tres	 cuerpecillos	 carbonizados	 caían	 al	 suelo.	 Nada	 más.	 Pero,	 con	 la
constante	 repetición	 de	 este	 sacrificio,	 en	 tres	 días	 la	 ciudad	 estaba	 a	 oscuras,	 con
todos	los	servicios	eléctricos	interrumpidos.

Luego	 vino	 lo	 del	 agua.	 Un	 buen	 día	—cuando	 hacía	 ya	 una	 semana	 que	 nos
estábamos	alumbrando	por	las	noches	con	las	viejas	lámparas	de	petróleo	de	la	abuela
—,	abrimos	 los	grifos	y	vimos	que	el	agua	manaba	apenas	gota	a	gota.	Luego,	una
abeja	ahogada	cayó	en	el	fondo	de	la	pila.	Y	el	agua	dejó	de	salir.

Nos	 quedamos	 sin	 agua,	 sin	 luz,	 sin	 gas.	Los	 periódicos	 dejaron	 de	 salir	 y	 nos
quedamos	 también	 sin	 noticias	 de	 más	 allá	 de	 nuestra	 área	 inmediata,	 porque
tampoco	 las	 radios	 funcionaban	 y	 sólo	 aquellos	 que	 tenían	 transistores	 lograban
contarnos	cómo,	al	parecer,	en	todo	el	mundo	la	situación	era	poco	más	o	menos	la
misma.

Hubo	 quien	 intentó	 marcharse	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 los	 automóviles	 que	 osaban
aventurarse	 por	 las	 afueras	 —y	 nunca	 los	 que	 transitaban	 por	 las	 calles—	 veían
inmediatamente	cegados	sus	carburadores	con	abejitas	suicidas,	que	se	sucedían	sin
tregua,	hasta	que	el	conductor	decidía	regresar	a	su	casa	y	aguantar	pasivamente	los
acontecimientos	que	llegasen.

Todos	comprendíamos	que	aquello	era	una	auténtica	invasión,	estoy	seguro,	pero
nuestro	orgullo	humano	se	resistía	a	que	cualquiera	osara	pronunciar	esta	palabra	en
voz	alta.	Cualquiera	que	no	fuera	mi	mujer,	naturalmente.	Marta	sí	lo	dijo.	Me	lo	dijo
a	mí,	un	día,	entre	el	polvo	que	se	estaba	acumulando	en	la	casa	y	en	las	calles	y	en
todas	partes,	mientras	mirábamos	a	 través	de	 la	ventana	uno	de	aquellos	 familiares
enjambres	de	bichitos	 repugnantes	que	rondaban	 las	calles	sin	que	nadie	se	metiera
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con	ellos.
—Esto	es	una	invasión,	estoy	segura.
Desde	aquel	instante,	consideré	la	sinceridad	de	Marta	como	una	virtud	que	todos

deberíamos	imitar.
Porque	la	gente	comenzó	a	acusar,	en	masa,	la	anarquía	que	se	estaba	apoderando

de	 todo.	Muchas	 tiendas	 habían	 cerrado	 sus	 puertas	 y,	 una	 mañana,	 al	 ir	 hacia	 la
oficina	—siguiendo	aquel	largo	camino	que	ahora	tenía	que	cubrir	a	pie,	desde	que	se
interrumpieron	 los	 servicios	 públicos—	 vi	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 lanzaba	 piedras
contra	 las	 vitrinas	 de	 unos	 grandes	 almacenes.	 Cuando	 los	 cristales	 se	 hicieron
añicos,	 la	muchedumbre	 se	 abalanzó	 contra	 los	 huecos	y	 comenzó	 a	 apoderarse	 de
todo	cuanto	podía	encontrar	a	su	alcance.

Nuestra	 oficina,	 no	 sé	 por	 qué,	 era	 una	 de	 las	 pocas	 que	 seguían	 funcionando
ininterrumpidamente.	 Es	 cierto	 que	 acudíamos	 a	 ella	 un	 poco	 por	 inercia	 y	 que	 el
trabajo	quedaba	considerablemente	mermado	por	los	comentarios	continuos	en	torno
a	 la	 situación	 crítica	 que	 estábamos	 viviendo.	 Pero	 el	 hecho	 era	 que	 la	 pequeña
disciplina	 de	 acudir	 diariamente	 a	 nuestro	 puesto	 nos	 había	 librado,	 en	 parte,	 de
aquella	 desesperación	 que	—podíamos	 comprobarlo—	 se	 había	 apoderado	 de	 casi
toda	la	ciudad	y,	según	sospechábamos,	del	mundo	entero.

Pero	un	día	también	se	interrumpió	aquella	diaria	rutina.	Estábamos	en	nuestros
puestos,	 dedicados	 a	 intercambiar	 los	 acostumbrados	 puntos	 de	 vista…	 sobre	 las
abejas,	 naturalmente.	 Yo	 había	 notado	 que,	 desde	 la	 invasión	—y	 conste	 que	 ese
concepto	 iba	 trasformándose	en	mi	cerebro,	dando	paso	a	otro	que	me	parecía	más
exacto:	 revolución—	la	gente	había	comenzado	a	preguntarse	en	serio	quiénes	eran
las	 abejas	 y	 qué	 hacían	 y	 cómo	 se	 habían	 comportado	 hasta	 entonces.	 De	 eso
precisamente	me	estaba	hablando	López,	con	grandes	aspavientos	de	admiración	por
la	callada	vida	de	aquellos	 insectos,	cuando	oímos	un	estruendo	en	el	despacho	del
jefe;	 algo	 que	 parecía	 una	 mezcla	 de	 terremoto	 y	 de	 lucha	 libre,	 con	 el
correspondiente	rodar	de	sillas	y	rotura	de	cristales.	Algunos	nos	levantamos,	pero	no
hubo	tiempo	para	intervenir,	porque	se	abrió	bruscamente	la	puerta	y	apareció	nuestro
jefe	—nuestro	venerable	y	odiado	jefe—	envuelto	en	abejas	por	todos	lados	y	dando
manotazos	a	ciegas,	mientras	corría	hacia	la	puerta	de	salida.	Nadie	trató	de	ayudarle,
porque	 todos	 sentíamos	 un	 profundo	 respeto	 por	 aquellos	 bichitos	 que	 casi	 nos
dominaban.	Pero	vimos	que,	al	llegar	a	la	puerta,	le	dejaban	en	paz	y	comenzaban	a
rondarle	a	cierta	distancia,	como	si	esperasen	algo.	Y	el	jefe	se	volvió	hacia	nosotros,
con	el	rostro	lleno	de	habones	que	le	daban	aspecto	de	patata	deforme.	Y	nos	dijo:

—Pero,	bueno,	¿a	qué	están	esperando?…	¡Márchense	a	sus	casas!
—¿Hasta	cuándo?	—preguntó	uno,	no	sé	quién.
—¡Hasta	que	estos	monstruos	nos	dejen	en	paz!
Y	salió	corriendo.
Desde	aquel	instante,	fui	uno	más	entre	los	miles	de	sin	trabajo	que	deambulaban

anonadados	por	la	ciudad,	mirando	con	una	mezcla	indefinida	de	odio	y	hastío	a	los
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enjambres	de	abejas	que	nos	 sobrevolaban.	A	veces,	de	un	modo	que	nunca	habría
creído	 que	 pudiera	 ser	 tan	 espontáneo,	 nos	 encontrábamos	 formados	 en	 una
manifestación	 y	 dirigiéndonos	 como	 un	 solo	 hombre	 —o	 como	 un	 enjambre	 de
hombres,	 que	 también	 eso	 llegué	 a	 pensar—	 hacia	 la	 Sede	 del	 Gobierno,	 con
pancartas	en	las	que	pedíamos	medidas	urgentes	para	solucionar	ese	problema	que	ni
siquiera	podía	ser	comprendido	y	que,	por	 tanto,	 tenía	muchas	menos	posibilidades
de	ser	resuelto.

Una	de	aquellas	veces,	al	poco	tiempo	de	haber	salido	de	mi	casa	—cada	día	más
llena	de	polvo,	sin	alimentos	nutritivos	que	llevarnos	a	nuestros	estómagos	también
medio	 polvorientos,	 con	 un	 hijo	 de	 año	 y	 medio	 que	 había	 aprendido	 a	 decir	 su
primera	 palabra:	 «apeca»—	 vi	 un	 numeroso	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 dirigían	 a
alguna	parte.	Por	hacer	algo,	siquiera	 fuera	bulto,	me	uní	al	grupo	y,	al	cabo	de	un
rato	de	pasar	calles	y	calles	en	silencio,	le	pregunté	a	mi	vecino	más	próximo	que	a
dónde	íbamos:

—Al	Congreso,	¿no	lo	sabía?
—No,	señor…	¿Y	qué	hay	en	el	Congreso?
—¡Pero	 hombre!	 ¿De	 dónde	 sale	 usted?	 Hoy	 se	 reúne	 el	 pleno	 para	 tomar

medidas.
Bueno,	 aquella	 explicación	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 mí.	 Por	 lo	 menos,	 me

enteraría	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 ya	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 sucedía	 en	 aquel	 mismo
instante	ni	lo	que	había	venido	ocurriendo	hasta	entonces.

Frente	 al	 edificio	 del	 Congreso	 había	 miles,	 casi	 diría	 millones	 de	 personas.
Todos	 esperando	 el	 gran	 acontecimiento	 que	 se	 estaría	 dilucidando	 en	 su	 interior.
Pasaron	 horas	 enteras	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 de	 tumba	 que	 parecía	 mentira	 que
pudiera	ser	mantenido	por	tantísima	gente.	Horas	enteras	durante	las	cuales	el	único
ruido	 perceptible	 era	 el	 zumbar	 de	 los	 enjambres	 de	 abejas	 sobre	 nuestra	 cabezas,
pasando	 y	 repasando	 en	 la	 línea	 de	 a	 dos	 a	 que	 nos	 tenían	 ya	 acostumbrados.	 ¡Y
pensar	que	aquellos	bichitos	sin	importancia	tenían	en	jaque	a	todo	un	planeta!…

Oí	al	cabo	de	un	rato	una	voz	que	cuchicheaba	a	mis	espaldas:
—¡Miren!…
Me	volví.	Distinguí	a	un	hombre	que	señalaba	y	miré	en	la	dirección	marcada	por

su	 índice	 extendido:	 dos	 o	 tres	 de	 aquellas	 formaciones	 de	 abejas	 parecían	 haber
encontrado	un	intersticio	por	donde	entrar	a	bandadas	en	la	sede	del	Congreso.

Apenas	 mediaron	 cinco	 minutos	 entre	 aquella	 visión	 y	 el	 momento	 en	 que	 se
abrieron	 las	puertas	del	majestuoso	edificio.	Un	clamor	que	 se	 convirtió	 en	grito	y
desbandada	se	levantó	entre	la	multitud,	cuando	comprobamos	que	todos	—¡todos!—
los	miembros	del	gobierno	salían	dando	manotazos	a	diestro	y	siniestro,	rodeados	por
miles	 de	 abejitas	 zumbadoras.	 Aquellos	 honorables	 caballeros	 en	 quienes	 el	 país
había	depositado	su	confianza,	corrieron	como	posesos	a	sus	automóviles,	sin	darnos
la	 menor	 explicación	 de	 las	 resoluciones	 que	 habían	 tomado.	 Aunque	 esas
explicaciones,	si	bien	se	miraba,	eran	prácticamente	inútiles,	después	de	haber	visto
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con	nuestros	propios	ojos	cómo	había	terminado	la	sesión.
Del	Gobierno	 nunca	más	 supimos	 nada.	Y,	 dos	 días	 después,	 del	mismo	modo

extraño	 como	 se	 habían	 interrumpido,	 los	 servicios	 de	 luz,	 agua	 y	 gas	 volvieron	 a
funcionar.	 Pudimos	 limpiar	 las	 casas	 e	 iniciar	 una	 vida	 relativamente	 normal.	 Por
pocos	días,	las	abejas	asumieron	el	papel	extraño	para	ellas	de	guardias	municipales,
atacando	 furiosamente	 a	 cualquiera	 que,	 en	 las	 casas	 o	 en	 las	 calles,	 intentase
desmandarse.	La	gente	tomó	miedo,	se	recluyó	en	sus	casas	o	se	asomó	tímidamente
a	las	calles,	pero	no	volvieron	a	armar	motines.	Todos	esperábamos	algo.

Y	 ese	 algo	 se	 produjo	 por	 fin.	 Una	 mañana	 aparecieron	 en	 todas	 las	 calles
enormes	carteles	con	una	inscripción	que	parecía	haber	sido	escrita	con	la	ayuda	de
un	número	infinito	de	patitas	minúsculas	mojadas	en	tinta.	Yo	copié	lo	que	decía	la
gran	pancarta	que	estaba	colocada	justo	en	frente	de	nuestra	casa.	Decía:

«Ciudadanos:
»Ha	terminado	el	dominio	del	Ser	Humano	sobre	el	Planeta	Tierra.	La	raza	de

las	 abejas	 asume	 desde	 este	 mismo	 instante	 todos	 los	 poderes,	 beneficios	 y
prerrogativas	inherentes	a	ser	los	amos	de	lo	que	vosotros	llamáis	Creación.

»A	partir	de	la	publicación	de	este	decreto,	se	ordena:
»1.°	Los	Seres	Humanos	obedecerán	en	todo	a	las	abejas	y	las	respetarán	como	a

sus	amos	naturales	que	son.
»2.°	Las	abejas,	en	calidad	de	amos	y	señores	de	los	Seres	Humanos,	cuidarán	de

su	mantenimiento,	de	su	subsistencia,	del	orden	estricto	en	las	comunidades	humanas
y	 del	 perfecto	 funcionamiento	 de	 toda	 la	 maquinaria	 legislativa,	 administrativa	 y
ejecutiva	del	planeta,	con	la	confianza	de	efectuar	dicha	misión	con	más	eficacia	y
responsabilidad	que	la	demostrada	por	los	seres	humanos	en	los	siglos	que	duró	su
dominio	despótico	sobre	las	demás	especie	vivientes.

»3.°	Los	Seres	Humanos	tendrán	a	su	cargo	los	trabajos	propios	de	su	especie,	es
decir,	la	fabricación	de	miel.

»Dios	salve	a	la	Reina.
»Dado	a	tantos	de	tantos	de…».

Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 quejarme.	 Marta	 forma	 parte	 de	 una
homocolmena	dedicada	a	la	fabricación	de	miel	de	romero.	A	mí	me	han	destinado	a
un	laboratorio-refinería,	donde	las	distintas	clases	de	miel	son	destiladas,	en	busca	de
variantes	mucho	más	selectas.	Porque	 las	abejas,	 ¡quién	 lo	habría	dicho!,	 tienen	un
paladar	muy	delicado	y	sienten	especial	predilección	por	verse	bien	servidas.

Si	tengo	suerte,	mi	hijo	puede	llegar	a	ser	zángano,	cuando	sea	mayor,	pero	eso	es
inseguro,	porque	se	necesita	mucha	suerte	para	alcanzar	en	este	mundo	los	puestos	de
mayor	responsabilidad.	No	hay	influencia,	no	hay	parientes	poderosos,	no	hay	cartas
de	recomendación…	¡Esto	es	un	asco!
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Servicio	de	puerta	a	puerta

Juan	G.	Atienza

Informe	privado	del	agente	K
(registrado	en	magnetófono).

Bueno,	yo	estaba	allí	a	mi	hora,	ya	sabe	usted,	jefe…	Fue	el	jet	de	París	el	que	se
retrasó;	tenía	su	hora	de	llegada	a	las	diecisiete	veinticuatro	y,	dos	minutos	antes,	nos
avisaron	 por	 los	 altavoces	 de	 que	 se	 retrasaría	 un	 poco,	 no	 sé	 cuánto.	 Tuve	 que
tragarme	los	anuncios	de	la	Coxicola	y	los	del	detergente	Ughu	seis	o	siete	veces.	¡A
ésos	 sí	 que	habría	que	meterlos	 en	 la	 cárcel,	 y	no	—y	perdone	usted,	 jefe—	a	una
chica	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 ganarse	 la	 vida	 como	 las
circunstancias	se	lo	permiten!…	¡Sí,	ya	lo	sé,	está	contraviniendo	las	leyes!	Pero	la
culpa	la	tienen	esos	otros,	los	científicos,	¿cómo	se	llaman?…	Eso,	biólogos,	que	el
Gobierno	 les	 da	 cuanto	 quieren	 para	 que	 sigan	 haciendo	marranadas.	 Y	 luego	 nos
quejamos	 de	 que	 los	 otros,	 los	 que	 no	 tienen	 escrúpulos,	 se	 aprovechan	 de	 sus
trabajos	para	ir	contra	las	leyes	y…

Está	 bien,	 jefe,	 como	 usted	 diga,	 me	 atendré	 a	 lo	 que	 sucedió.	 Los	 altavoces
dijeron	que	el	retraso	sería	corto.	Bueno,	fue	de	siete	minutos,	segundo	más	segundo
menos.	El	caso	es	que	llegó	el	jet	y	que	descendieron	de	él,	según	estaba	anunciado
en	las	listas	de	embarque,	cuatrocientas	veintisiete	personas.	Usted	no	sabe	lo	que	es
mirar	 una	 por	 una	 a	 todas	 las	 personas	 que	 bajan	 de	 un	 jet	 porque,	 aunque	 las
sospechas	nuestras	iban	principalmente	sobre	las	mujeres,	usted	mismo	me	dijo	que
mirase	también	a	los	hombres,	por	si	acaso.	Así	que	me	situé	junto	a	la	ventanilla	de
los	chicos	de	 la	Seguridad	y	no	me	dejé	pasar	uno,	¿eh?,	ni	uno	solo.	Claro	que	es
difícil	saber	quién	lleva	contrabando	así,	a	simple	vista.	Menos	mal	que	yo	ya	estoy
acostumbrado	y	creo	que	no	se	me	escapa	uno.

De	 pronto,	 vi	 a	 la	 chica.	No	 cabía	 duda,	 tenía	 que	 ser	 ella.	Tenía	 poco	más	 de
veinte	años,	pero	era	lo	bastante	feúcha	como	para	haberse	prestado	a	esas	cosas.	La
reconocí	 inmediatamente	por	su	palidez	y	porque	parecía	muy	mareada,	a	punto	de
caer	en	cualquier	parte.	Ya	sabe	usted,	ésos	son	signos	que	no	engañan.	Cuando	pasó
la	 ventanilla	 de	Seguridad,	 le	 apuntaron	 el	 nombre	 y	 los	 datos	 personales	 y	 los	 leí
luego.	Decía…	Espere	 que	 lo	 busque…	Aquí	 está:	Virginia	Deschamps,	 natural	 de
Vienne,	de	21	años.	Motivo	del	viaje,	negocios.	¡Negocios!	¿Se	da	usted	cuenta,	jefe?
Podría	haber	dicho	 turismo,	 como	dicen	 todos,	pero	no.	Ella	dijo	negocios,	 porque
ésa	 fue	 la	 primera	 palabra	 que	 se	 le	 vino	 a	 la	 boca	 y	 con	 esa	 palabra	 terminó	 de
delatarse.

Así	que	me	fui	detrás	de	ella.	Casi	no	llevaba	equipaje,	apenas	un	fin-de-semana
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que,	además,	debía	de	ir	medio	vacío,	con	el	pijama	y	unas	zapatillas	y	el	cepillo	de
dientes,	seguro.	Salió	de	prisa,	confiada.	Seguro	que	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	y
la	habrían	engañado	con	eso	de	que	nosotros	nos	chupamos	el	pulgar	y	no	sabemos
distinguir	a	un	contrabandista	de	una	azafata	uniformada.	Como	si	a	tipos	como	yo,
se	les	pudiera	pasar	por	alto	una	chica	de	su	aspecto.

Tomó	 un	 helitaxi,	 ¿sabe?	 Una	 nueva	metedura	 de	 pata,	 porque	 todo	 el	 mundo
sabe	que	los	helitaxis	 tienen	unas	 tarifas	prohibitivas	y	cualquiera	que	tome	uno	no
puede	pretender	pasar	inadvertido.	O	puede	que	lo	supiera,	pero	que	pretendiera	así
despistarme,	 porque	 le	 dirían	 que	 nosotros,	 los	 de	 la	 Brigada	 Antidemográfica,
tenemos	un	presupuesto	que	no	nos	permite	tomar	otro	chisme	de	ésos	para	seguirles
y	 atraparles.	 Una	 muestra	 más	 de	 que	 esa	 gente	 no	 está	 al	 tanto	 de	 las	 últimas
disposiciones	gubernamentales.	Yo	tomé	otro	helitaxi	—aquí	 tiene	el	 justificante	de
gastos,	jefe,	puede	ir	comprobando	cuanto	le	digo—	y	la	seguí	hasta	el	helipuerto	del
distrito	quince,	ya	sabe,	el	que	está	en	el	corazón	del	barrio	comercial.	La	chica	pagó
en	divisas,	no	en	créditos	internacionales,	lo	cual	es	una	muestra	clarísima	de	que	la
gente	 que	 la	 ha	 enviado	 no	 está	 tan	 boyante	 como	 para	 hacer	 transacciones
comerciales	 de	 ese	 calibre…	 Sí,	 es	 cierto,	 también	 puede	 ser	 que	 quieran	 pasar
inadvertidos	con	eso,	pero,	¿qué	quiere	usted,	 jefe?	Si	mandaron	a	una	chica	como
esa	Virginia	Deschamps,	es	ya	un	signo	de	que	no	tienen	vista	para	hacer	 las	cosas
como	es	debido.	Afortunadamente	para	nosotros,	claro.

¿Dónde	estábamos?…	¡Ah,	sí!	En	el	helipuerto.	Bien,	la	chica	hizo	las	siguientes
cosas,	después	de	bajarse	del	taxi:	primero	vaciló,	como	si	estuviera	borracha.	Desde
lejos,	me	pareció	que	su	cara	estaba	más	blanca	que	una	hoja	de	papel.	Luego	bajó	al
snack	del	primer	piso	y	pidió	un	bocadillo	de	jamón	sintético	y	queso	de	algas	y	otro
de	foie	gras	vegetariano,	con	dos	vasos	de	agua	mineral	y	una	píldora	de	concentrado
vitamínico.	 Ya	 ve	 usted,	 encima	 las	 matan	 de	 hambre.	 Aquella	 comida	 pareció
reanimarla.	Yo	me	tomé	un	syntetikafé	—en	la	lista	de	gastos	podrá	verlo—	y,	bueno,
tuve	que	dejar	la	vuelta	en	la	barra,	porque	ella	pareció	recuperar	las	energías	y	se	me
estaba	escapando	más	que	de	prisa.

Seguirla	por	las	calles	fue	lo	más	difícil.	Y	no	porque	fuera	demasiado	rápida	ni
demasiado	segura	de	su	destino,	que	se	veía	a	la	legua	que	no	se	conocía	la	ciudad,
sino	porque	alcanzó	a	pillar	precisamente	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	cuando	todo
el	mundo	se	ha	lanzado	a	la	calle	y	las	aglomeraciones	son	más	fuertes.	Le	diré	una
cosa,	 jefe:	 yendo	 por	 la	 calle	 a	 esas	 horas	 y	 por	 el	 barrio	 Este,	 uno	 entiende,	 sin
necesidad	de	más	explicaciones,	la	existencia	de	la	Brigada	Antidemográfica.

Dos	 o	 tres	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	 perderla	 de	 vista,	 una	 de	 ellas	 al	 cruzar	 la
Avenida	del	Treinta	de	Mayo	y	otra	frente	a	las	Galerías	El	Crédito.	Nunca	he	sudado
más	 en	mi	vida,	 se	 lo	 juro.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 ir	 seguro	detrás	 de	una	 contrabandista
probada,	 tener	 la	 presa	 al	 alcance	 de	 la	mano	 y,	 de	 pronto,	 encontrarse	 con	 que	 la
gente	 se	 mete	 por	 en	 medio	 y	 que	 el	 traje	 de	 la	 chica	 se	 pierde	 de	 vista	 y…?	 A
propósito,	 se	 me	 olvidó	 consignarlo:	 llevaba	 un	 mono-pieza,	 de	 color	 guinda,
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abrochado	a	un	costado,	según	la	moda	de	la	primavera	pasada.
Total,	que	la	perdí	de	vista.	Fui	como	un	loco	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	se	me

ocurrió	 meterme	 por	 el	 pasaje	 comercial.	 ¿Y	 dónde	 dirá	 usted	 que	 la	 encontré	 de
nuevo?…	No	me	va	a	creer:	¡en	frente	de	la	vitrina	de	una	tienda	de	modas	infantiles!
Allí	estaba,	jefe,	por	mi	madre,	mirando	los	pañales	como	si	fueran	una	golosina.	Yo
me	coloqué	frente	a	los	escaparates	de	la	tienda	de	artículos	siderales	que	hay	al	lado
y	no	 la	perdía	de	vista.	¿Y	qué	cree	usted	que	hizo?	 ¡Se	pasó	 la	mano	por	 la	 tripa,
como	si	acariciase	el	contrabando!	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	un	desconocido	la
estaba	mirando	—el	desconocido	era	yo,	naturalmente—,	se	puso	colorada	y	siguió
su	camino.	La	seguí	cuando	ya	se	encontraba	lo	bastante	lejos	como	para	no	levantar
sospechas.	 Salió	 de	 la	 galería	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 yo	me	 quedé	más	 tranquilo,
porque	allí	comienza	el	sector	viejo	y	las	calles	están	mucho	menos	concurridas	y	son
más	silenciosas.

La	seguí	a	cosa	de	quince	o	veinte	metros,	no	más.	No,	no	se	dio	cuenta	de	mi
presencia.	No	se	volvió	ni	una	sola	vez,	marchaba	de	prisa	y	como	avengonzada	por
haber	sido	sorprendida	en	aquella	actitud	tan	sospechosa.

El	itinerario	que	siguió	nos	condujo	a	los	dos	un	par	de	manzanas	más	allá	de	la
Plaza	 de	Octubre,	 hasta	 la	 calle	 de	 San	Antonio,	 donde	 está	 la	 parroquia,	 ya	 sabe,
¿no?…	Bien,	se	metió	por	esa	calle	y	siguió	por	ella	hasta	el	número	treinta	y	dos.

Y	allí,	de	pronto,	se	metió	en	una	tienda	y	la	perdí	de	vista.	Me	di	cuenta	de	que
había	 llegado	a	 su	destino.	Así	que	crucé	 la	calle,	hasta	 la	acera	de	en	 frente	y	me
acerqué	 a	 la	 tienda	 para	 localizarla	 sin	 lugar	 a	 dudas	 y	 comprobar	 que	 era,
efectivamente,	su	lugar	de	aterrizaje.

La	 tienda	 lucía	 un	 cartel	 bastante	 discreto:	 GRANJA	 STRYX.	 Parecía	 una
expendeduría	de	huevos	y	yogurt.	Al	cruzar	de	nuevo	la	calle	para	ver	más	de	cerca	la
vitrina,	 advertí	 los	 tubos	 de	 cultivo	 expuestos	 detrás	 del	 cristal	 empañado	 por	 la
refrigeración	 interna.	 Tomé	 nota	 de	 unos	 cuantos	 carteles	 más.	 Mire:	 NIÑOS
FRESCOS,	DEL	DÍA,	 SEXADOS.	 Y	 este	 otro:	 QUIRÓFANO	A	DOMICILIO.	 Y
otro:	 GARANTÍA,	 DOS	 AÑOS.	 USTED	 MISMO	 PODRÁ	 COMPROBAR	 EL
CÓDIGO	GENÉTICO	DE	SU	FUTURO	HIJO.

Como	usted	verá,	jefe,	ya	la	cosa	no	podía	tener	ninguna	duda.	La	chica	había	ido
allí	para	descargar	el	contrabando.	No	tenía	que	hacer	más	que	esperar,	¡y	ni	siquiera
me	 iba	 a	 hacer	 falta	 pedir	 refuerzos!,	 porque	 aquella	 tienducha	 se	 delataba	 a	 sí
misma.

De	modo	que	me	metí	 en	 la	 cafetería	que	hay	en	 frente	de	 la	 tienda	y,	 como	a
aquella	 hora	 hay	 muy	 poca	 clientela,	 pude	 encontrar	 un	 asiento	 tranquilo	 junto	 al
ventanal	 y	 pedí	 otro	 syntetikafé.	 Sí,	 ahí	 en	 la	 lista	 tiene	 el	 justificante.	 Tuve	 que
esperar	más	de	una	hora,	pero	no	perdí	el	tiempo,	porque	el	camarero	que	me	sirvió
conocía	perfectamente	a	toda	la	vecindad	y	también	a	Samuel	Stryx,	que	es	el	dueño
de	la	granja	y	que	va	a	esa	cafetería	todas	las	mañanas	para	tomar	un	vaso	de	leche
vegetal.	 Sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 —el	 camarero,	 quiero	 decir—	 conecté	 el
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magnetófono	y	registré	cuanto	decía.
Escúchelo,	jefe,	que	merece	la	pena:
—¿Samuel	Stryx?	¡Vaya	si	sabe	lo	que	se	hace!	Tres	años	va	a	hacer	que	montó	la

tienda	 y	 le	 aseguro	 que	 hoy	 no	 se	 dejaría	 cortar	 la	 mano	 por	 todo	 el	 dinero	 del
mundo…	¡Yo	nunca	hubiese	creído	que	ese	negocio	pudiera	funcionar	tan	bien!	Claro
que,	para	eso,	hay	que	tener	la	vista	que	tiene	Samuel	Stryx,	que	huele	el	dinero	a	mil
kilómetros.	Antes	de	establecer	la	granja	embrionaria,	 tenía	ahí	mismo	un	banco	de
vísceras.	 Le	 fue	 muy	 bien	 y,	 al	 cambiar	 de	 negocio,	 pudo	 aprovechar,	 además,	 la
mayor	parte	de	 las	 instalaciones	frigoríficas.	 ¡Fíjese	usted	 lo	que	es	aprovechar	una
oportunidad!…

Bueno,	corto	y	paso	a	darle	los	datos.	Stryx,	por	lo	visto,	se	asoció	con	el	doctor
Looman,	 del	 Instituto	Genético.	Una	 asociación	 perfectamente	 legal,	 naturalmente.
Lo	ilegal	ha	venido	después…	y	ha	sido	precisamente	lo	que	le	ha	dado	a	Stryx	sus
mayores	beneficios,	sin	que	el	pobre	Looman	tuviera	arte	ni	parte.

¿Le	 dije	 que	 esperé	 una	 hora?	 Pues	 bien,	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 vi	 desde	 mi
puesto	 de	 observación	 cómo	 abrían	 la	 puerta	 de	 la	 vitrina	 refrigerada	 y	 colocaban
hasta	veinticinco	tubos	más.	Pasaron	luego	unos	diez	minutos	y	entonces	salió	de	la
tienda	un	hombrecillo	de	unos	cincuenta	años,	vestido	con	bata	blanca,	que	 llevaba
del	brazo	a	la	chica	que	yo	había	seguido.	Entraron	en	la	cafetería	y	el	hombre	—al
que	por	cierto,	el	camarero	saludó	con	un	«¡Hola,	señor	Stryx!»—	invitó	a	la	chica	—
atienda	jefe—	a	un	café	auténtico.	¿Quiere	usted	más	pruebas?	Aquí	están,	de	todos
modos.

Primero,	les	oí	decir	que	la	chica	se	alojaría	en	el	Majestic	sólo	esta	noche,	para
tomar	mañana	mismo	 el	 jet	 de	 vuelta	 a	París.	De	modo	que	 en	 el	Majestic	 podrán
encontrarla.	Estoy	seguro	de	que	cantará	sin	necesidad	de	llegar	al	tercer	grado.

Segundo:	oiga	 la	cinta	que	grabé	en	el	magnetófono,	cuando	entré	en	 la	 tienda,
media	hora	después.

—Buenas	tardes…
—Diga,	señor,	¿qué	se	le	ofrece?	—éste	era	Stryx	en	persona.
—Bueno,	verá…	Quería	informarme	de	los	trámites	que	tengo	que	seguir	para…

Ya	sabe,	mi	mujer	y	yo	no	tenemos	hijos	ni	podemos	tenerlos	y…	—como	verá,	jefe,
me	comporté	como	un	actor	consumado,	¿a	que	sí?

—Eso	ya	no	es	problema,	señor…	Nosotros	podemos	proporcionarle	el	hijo	que
usted	desea…	Su	esposa,	quiero	decir.	¿Tienen	ustedes	preferencias	especiales?	Alto,
rubio,	moreno,	pícnico…	Mire,	éste	es	nuestro	catálogo	general.

—Ése	es	el	caso…	Nosotros,	ya	puestos,	querríamos	algo	muy	especial…	—aquí
bajé	la	voz	adrede,	ya	verá	usted—.	Algo	de…	importación	directa,	¿me	entiende?

Stryx	 miró	 a	 todos	 lados,	 como	 si	 temiera	 una	 intrusión,	 pero	 se	 confió
inmediatamente,	porque	mi	cara	no	le	alarmó	nada.

—Tenemos	lo	que	usted	busca,	señor…	¡Embriones	franceses,	recién	importados!
…	 Ya	 sabe	 usted,	 código	 genético	 de	 la	 más	 pura	 estirpe	 parisina,	 ¡con	 padres
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genéticos	de	Saint	Germain	des	Prés!
—¿Sanos?
—Garantizados,	señor…	Y	esterilizados	de	miasmas.	No	crea	usted	que	se	trata

de	beatniks	corrientes,	no…	Podrá	usted	comprobar	su	código	cuando	quiera.	Incluso
le	puedo	asegurar	que	muchos	de	ellos	son	poetas	auténticos,	escultores,	pintores	de
fama,	editorialistas	del	«Fígaro»…

Aquí,	ya	con	las	pruebas	en	la	mano,	torcí	el	gesto:
—¿Y	alemanes?…	¿Tiene	usted	alemanes	de	pura	raza?…	A	mi	mujer	le	gustan

especialmente,	¿sabe?…	Es	una	admiradora	de	Wagner	y	de	Nietzche…
Lo	hice	aposta,	jefe,	porque	sabía	que	Stryx…	¿eh,	me	entiende?…	Y,	en	efecto,

la	cosa	me	salió	bien.	El	hombre	se	puso	colorado	como	un	 tomate,	de	rabia,	y	me
señaló	la	puerta	con	el	dedo:

—¡Salga	 de	 aquí	 inmediatamente,	 señor!…	Y	 no	 se	 dirija	 usted	 a	 la	 granja	 de
Samuel	Stryx	en	busca	de	especímenes	arios,	¡faltaría	más!	¡Que	uno	lanzase	piedras
sobre	su	propio	tejado!

Ahí	tiene,	jefe,	las	pruebas	totales	del	contrabando,	registradas	y	confesadas	por
el	propio	Stryx.	Puede	mandar	a	la	patrulla	cuando	quiera.

En	 cuanto	 a	 la	 chica,	 la	 encontrará	 en	 el	 Majestic.	 A	 estas	 horas	 se	 habrá
recuperado	ya	totalmente	de	la	operación	y	estará	deseando	regresar	a	Francia,	para
que	le	implanten	una	nueva	carga	de	embriones.	Lo	vi	claramente,	cuando	se	asomó	a
la	tienda	de	las	ropas	infantiles…	¡Esa	chica	se	hace	la	ilusión	de	ser	madre	durante
veinticuatro	 horas!…	 Se	 lo	 digo	 yo,	 jefe,	 que	me	 conozco	 a	 estas	 contrabandistas
como	a	la	palma	de	mi	mano…
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Tres	mitos	en	nuevos	odres

Juan	G.	Atienza

1.	PROMETEO	SÁNCHEZ

Ustedes	ya	lo	sabían:	nos	vieron	desde	lo	alto	y	nos	consideraron	peligrosos,	tan
peligrosos	que	no	creyeron	que	fuéramos	dignos	de	formar	parte	de	su	Confederación
Galcática…	por	lo	menos	durante	unos	cuantos	millones	más	de	siglos,	es	decir,	hasta
que	aprendiéramos	sobre	nuestras	propias	carnes	y	sobre	las	carnes	de	los	tataranietos
de	nuestros	tataranietos	lo	que	era	el	Sentido	Común	que	reinaba	más	allá	de	nuestro
insignificante	planeta.

Así,	 pues,	 establecieron	 una	 red	 compacta	 de	 naves	 de	 vigilancia	 en	 torno	 a	 la
Tierra	 y	 esperaron.	Nosotros	—quiero	 decir,	 nuestros	 bisabuelos,	 nuestros	 abuelos,
nuestros	padres—	seguimos	progresando	lentamente,	pasamos	de	un	descubrimiento
a	 otro,	 de	 un	 poder	 a	 otro	 poder	 un	 poquito	 mayor,	 de	 un	 conflicto	 internacional
pequeño	a	sucesivos	conflictos	internacionales	más	complicados,	hasta	que	un	día,	de
pronto,	el	nudo	no	tenía	modo	diplomático	de	deshacerse	y	se	recurrió	—conforme	a
las	 previsiones	 establecidas	 en	 lo	 alto—	 a	 medios	 más	 expeditivos.	 Unos	 cuantos
miles	de	megatones	desencadenados	convirtieron	el	planeta	en	un	erial	 radiactivo	y
los	cuatro	mil	millones	de	seres	humanos	nos	vimos	reducidos	a	unas	pocas	colonias
de	 entes	 despavoridos	 y	 famélicos,	 esparcidas	 por	 las	 escasas	 zonas	 en	 las	 que	 el
índice	de	radiactividad	era	apenas	lo	bastante	bajo	para	permitir	la	supervivencia.

Los	Vigilantes	se	dijeron:	Bien,	ahora	a	esperar.	Y	nos	dejaron	tranquilamente	que
retrocediéramos	varios	milenios	en	nuestra	civilización	y	que	nos	convirtiéramos	en
auténticos	 seres	 primitivos,	 sin	 más	 ambición	 que	 buscar	 el	 sustento	 inmediato	 y
aparearse	por	las	bravas	para	que	la	humanidad	no	terminase	de	perecer.

Arriba,	 los	 Vigilantes	 estaban	 tranquilos.	 No	 había	 peligro	 inmediato	 de
recuperación,	sino	todo	lo	contrario.	De	vez	en	cuando	—y	cada	vez	más	a	menudo—
nacía	algún	mutante,	algún	ser	de	aspecto	monstruoso,	con	tres	brazos	o	con	una	sola
pierna,	que	era	rápidamente	eliminado	de	las	primitivas	sociedades	humanas	como	un
divieso	inoportuno.	Se	ofrecían	sacrificios	de	mutantes	a	 los	dioses	y	los	Vigilantes
estaban	satisfechos,	porque	aquellos	sacrificios	eran	un	modo	bárbaro,	pero	válido,	de
expresar	y	 reconocer	 la	 superioridad	de	nuestros	poderosos	 señores.	 Incluso	alguna
vez	 se	 dignaban	 descender	 por	 algún	 tiempo	 —siempre	 corto—	 para	 recibir
personalmente	 nuestros	 sacrificios.	 Se	 complacían	 como	 seres	 superiores	 en	 la
adoración	que	les	profesábamos	y	llegaron	a	confiar	en	nosotros	del	mismo	modo	que
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nuestros	tatarabuelos	confiaron	en	los	perros	y	en	los	gatos	que	tenían	domesticados
en	sus	viviendas.

Pero	un	día…
Un	día	nació	un	mutante.	Sus	padres,	Amadeo	Sánchez	y	Carolina	Thrugger,	eran

aparentemente	normales.	Pero	el	niño,	Prometeo,	ostentaba	una	cabeza	doble	grande
que	 las	de	 tamaño	normal	entre	nosotros,	surcada	de	venitas	moradas	que	 la	hacían
parecer	 una	 proyección	 aérea	 del	 planeta.	 Los	 Viejos	 de	 la	 tribu	 organizaron	 el
sacrificio	del	recién	nacido	perro,	llegado	el	momento,	cuando	ya	toda	la	comunidad
estaba	 reunida	 en	 torno	 a	 la	 pira,	 se	 descubrió	 que	 el	 niño	 y	 sus	 padres	 habían
desaparecido.

Organizamos	 expediciones	 armadas	 en	 su	 búsqueda,	 recorrimos	palmo	 a	 palmo
los	bosques	y	los	barrancales	vecinos,	las	cuevas	y	las	parameras	gigantes.	Nada.	La
familia	del	mutante	se	había	esfumado	y	todos	nos	quedamos	un	poco	entristecidos,
porque	un	sacrificio	humano	siempre	nos	producía	un	cierto	placer	indefinible.

Con	el	tiempo,	sin	embargo,	nos	olvidamos	de	los	Sánchez.
No	 faltaban	 niños	mutantes	 a	 quienes	 sacrificar	 y,	 cuando	 carecíamos	 de	 ellos,

nos	conformábamos	con	una	ternera	de	dos	cabezas	o	con	un	cordero	de	seis	patas.
No	era	lo	mismo,	ya	lo	sé,	pero…	En	fin,	que	nuestra	vida	era	realmente	bella	y	que
los	Vigilantes	nos	toleraban	con	relativa	displicencia.

Un	día	—cuando	habían	ya	pasado	más	de	quince	inviernos	desde	la	desaparición
de	la	familia	con	su	mutante	de	gruesa	cabeza	surcada	de	venitas—	uno	de	nuestros
muchachos	más	jóvenes	regresó	del	bosque	dándole	vueltas	a	un	objeto	desconocido.
Le	 preguntamos	 qué	 era	 aquello	 y	 nos	 respondió	 que	 se	 llamaba	 «rueda»	 y	 que,
unidas	dos	de	ellas	con	un	palo	por	su	parte	central,	serviría	para	trasportar	con	cierta
comodidad	cargas	muy	pesadas.	Probamos	el	juguete	del	muchacho	y	comprobamos
que	su	manejo	era	útil	y	que	las	ventajas	que	reportaba	significaban	un	considerable
ahorro	 de	 esfuerzo.	 Lo	 adoptamos,	 naturalmente,	 y	 organizamos	 un	 sacrificio
extraordinario	de	mutantes	para	celebrar	nuestro	progreso.

Cuando	la	pira	se	elevó	sobre	nuestras	cabezas	llamando	al	cielo	con	la	alegría	de
las	 llamas,	 descendió	 majestuosamente	 una	 de	 las	 naves	 de	 los	 Vigilantes	 y	 unos
cuantos	de	ellos,	cubiertos	con	sus	leves	túnicas	azules,	ocuparon	los	sitiales	de	honor
para	 presenciar,	 como	 era	 su	 costumbre,	 el	 sacrificio.	 En	 aquel	 día	 de	 alegría,	 sus
rostros	 ligeramente	verdosos	nos	causaron	menos	 respeto	que	de	costumbre	y	hubo
uno	que	pareció	advertirlo.	Miró	en	torno,	buscando	la	causa	real	de	nuestra	alegría
desbordada	y	no	 tardó	 en	descubrir	 nuestro	 artefacto.	Frunció	 el	 ceño	y	 sus	 tenues
antenas	 se	 contrajeron,	 llamando	 la	 atención	 de	 sus	 compañeros.	 Entonces,	 todos
vieron	la	cosa.

El	 que	 actuaba	 como	 jefe	 preguntó	 y	 nosotros	 le	 dijimos,	 a	 nuestro	modo,	 que
habíamos	hecho	aquello	con	nuestro	único	esfuerzo.	No	parecieron	muy	conformes
con	nuestra	explicación	y	se	marcharon	en	su	nave,	sin	esperar	a	ver	el	sacrificio	del
toro	de	seis	cuernos	que	guardábamos	para	el	final,	como	plato	fuerte	de	la	fiesta.
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Lo	 de	 la	 rueda	 fue	 lo	 primero,	 pero	 siguieron	 otras	 cosas.	 Otro	muchacho	 del
pueblo	vino	una	tarde	navegando	por	el	río	a	bordo	de	un	tronco	hueco.	El	tronco	era
fácil	de	horadar	y,	en	pocas	semanas,	 tuvimos	una	flotilla	que	nos	permitía	el	viaje
rápido	 y	 cómodo	por	 las	 aguas	 de	 río,	 hasta	 las	 comunidades	 vecinas,	 a	 las	 cuales
podíamos	dar	nuestros	productos	a	cambio	de	otros	de	los	que	nosotros	carecíamos.

Claro	que	esta	vez,	el	muchacho	no	se	escapó	sin	un	interrogatorio	completo	por
parte	de	los	Ancianos.	Y	el	chico	terminó	confesando	que	lo	del	tronco	hueco	se	lo
había	enseñado	un	extraño	ser	de	gran	cabeza	monda	vestido	con	pieles,	que	había
encontrado	en	el	bosque.

En	 la	 memoria	 de	 algunos	 de	 nosotros	 surgió	 el	 recuerdo	 casi	 olvidado	 del
desaparecido	 Prometeo	 Sánchez.	 Hubo	 una	 reunión	 extraordinaria	 del	 Consejo	 de
Ancianos	 y	 en	 ella	 se	 enfrentaron	 las	 tendencias	 caducas	 de	 los	 más	 viejos,	 que
proclamaban	 ante	 todo	 la	 necesidad	 de	 acabar	 con	 todos	 los	mutantes,	 frente	 a	 las
más	 moderadas	 y	 oportunistas	 de	 los	 más	 jóvenes,	 que	 pensaban	 ante	 todo	 en	 la
conveniencia	 de	 explotar	 los	 conocimientos	—o	 la	 sabiduría,	 depende	 de	 cómo	 se
tome—	del	desconocido	habitante	de	los	bosques	vecinos.

La	opinión	que	anteponía	nuestra	conveniencia	a	los	ritos	ancestrales	predominó
y	 se	organizó	una	 expedición	pacífica	 a	 los	 bosques,	 para	 atraernos	 al	mutante.	Le
perseguimos	inútilmente	durante	unos	cuantos	días	pero,	al	fin,	 logramos	establecer
contacto	 con	 él	 y	 atraerlo	 a	 nuestra	 aldea,	 después	 de	 haberle	 prometido	 que	 nada
malo	 habría	 de	 sucederle	 y	 que	 le	 protegeríamos	 incluso	 de	 los	 poderes	 de	 los
Vigilantes.	Sabíamos,	por	supuesto,	que	con	aquella	actitud	nos	poníamos	tácitamente
en	 contra	 de	 nuestros	 dioses	 reconocidos	 y	 encarnados,	 pero	 no	 nos	 importaba,
porque	esos	dioses	no	hacían	nada	por	nosotros,	mientras	que	el	mutante	nos	había
proporcionado	ya	dos	modos	distintos	de	salir	de	nuestra	ignorancia	y	avanzar	en	el
camino	de	un	progreso	que	habíamos	olvidado.	Hubo	protestas,	 naturalmente,	 pero
predominó	por	fin	el	que	todos	consideramos	el	mejor	sentido.

Pasó	poco	 tiempo,	poquísimo,	antes	de	que	Prometeo	Sánchez	comenzase	a	dar
sus	 frutos	 para	 nuestra	 comunidad.	 Nos	 enseñó	 a	 dibujar	 signos	 con	 los	 cuales
entendernos	 a	 distancia	 y	 nos	 bautizó	 aquel	método	 con	 el	 nombre	 de	 «escritura».
Nos	enseñó	a	medir	nuestras	cosechas	y	a	calibrar	los	valores	absolutos	y	relativos	de
las	cosas	y	llamó	a	aquello	«cálculo».	Nos	enseñó	a	fabricar	armas	más	potentes,	con
las	 cuales	 la	 caza	 resultaba	 un	 deporte	 delicioso.	Y	 aprendimos	 con	 él	 el	modo	 de
mejorar	nuestras	plantaciones	y	hacerlas	más	abundantes	con	menor	esfuerzo,	por	un
sistema	 de	 irrigación	 a	 partir	 del	 agua	 del	 río	 vecino.	 Fabricó	 para	 nosotros	 un
extraño	 artefacto	 que	 producía	 fuerza	 a	 partir	 del	 vapor	 de	 agua	 calentada	 por	 un
fuego	constante	y	nos	enseñó	los	lugares	donde	yacían	los	minerales	preciosos	y	nos
enseñó	 también	el	modo	de	destilar	 los	metales	del	magma	por	medio	de	un	 fuego
concentrado.

De	 vez	 en	 vez,	 para	 disimular	 ante	 los	 Vigilantes,	 organizábamos	 grandes
sacrificios	 de	 animales	mutantes	—ya	 nunca	 de	 personas,	 porque	 Prometeo	 nos	 lo
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había	 prohibido—	 pero	 no	 pudimos	 evitar	 que	 nuestros	 dioses,	 en	 sus	 visitas,	 se
dieran	cuenta	poco	a	poco	del	rápido	progreso	que	estábamos	adquiriendo.	Les	vimos
sucesivamente	 pensativos	 y	 hoscos,	 como	 si	 nuestra	 felicidad	 no	 les	 dejase
enteramente	 satisfechos	 o	 como	 si	 los	 sacrificios	 que	 les	 ofrecíamos	 no	 fueran
suficientes.	A	menudo	veíamos	sus	naves	brillantes	vigilarnos	desde	escasa	altura	y,
entonces,	teníamos	que	procurar	que	Prometeo	se	escondiera	para	no	ser	descubierto.
Esta	prudencia	fastidiaba	a	nuestro	mutante,	que	protestaba	cada	vez	que	le	metíamos
casi	 a	 la	 fuerza	 en	 una	 de	 las	 cabañas,	 cuando	oíamos	 el	 silbido	 característico	 que
denunciaba	la	proximidad	de	una	nave	de	los	vigilantes.

Sin	 embargo,	 nuestras	 precauciones	 fueron	 finalmente	 inútiles.	 El	 día	 en	 que
fuimos	poseedores	de	máquinas	de	vapor	y	de	corriente	eléctrica	a	partir	de	la	presa
que	construimos	sobre	el	río,	el	día	en	que	supimos	por	fin	aprovechar	las	minas	de
cobre	y	de	hierro	que	había	en	nuestros	confines,	el	día	en	que	ya	 los	niños	sabían
leer	y	escribir	y	en	que	los	números	no	fueron	más	un	secreto	para	nosotros,	vimos
cubrirse	el	cielo	con	numerosas	naves	de	los	Vigilantes	y	les	vimos	descender	en	las
proximidades	de	la	aldea	y	bajar	de	ellas	en	actitud	torva	que	presagiaba	desgracias
sobre	 nosotros.	Quisimos	 improvisar	 un	 sacrificio	 para	 aplacarlos,	 pero	 se	 negaron
rotundamente	a	nuestros	agasajos.	Aquella	vez	venían	con	un	fin	muy	definido	y	lo
expusieron	sin	tapujos	ante	el	consejo	de	Ancianos	reunido	apresuradamente:	querían
saber	quién	nos	había	enseñado	en	 tan	corto	espacio	de	 tiempo	 todas	 las	cosas	que
habíamos	aprendido.

Se	les	dijo	que	todo	aquello	lo	habíamos	aprendido	con	nuestro	esfuerzo,	pero	no
nos	 creyeron.	Una	 cosa	 así,	 decían,	 tendríamos	 que	 haberla	 encontrado	 al	 cabo	 de
miles	 de	 años	 y,	 sin	 embargo,	 las	 habíamos	 encontrado	 en	 un	 lapso	 de	 tiempo
espantosamente	 corto.	Querían	 saber	 de	 dónde	 habíamos	 aprendido	 todo	 aquello	 y
estaban	dispuestos	a	recurrir	a	cualquier	método	para	averiguarlo.	Pero	nosotros	nos
mantuvimos	 firmes	 en	 nuestras	 posiciones,	 diciéndoles,	 para	 serles	 agradables,	 que
habíamos	 alcanzado	 aquel	 progreso	 en	 honor	 a	 ellos	 y	 gracias	 a	 su	 intercesión,
propagadora	de	favores	entre	todos	los	pobres	seres	humanos.	Nada	sirvió.	Los	dioses
jefes	ordenaron	a	sus	pequeños	dioses	subordinados	una	batida	por	la	aldea	y,	si	era
necesario,	por	los	bosques	vecinos.

No	 necesitaron	 llegar	 hasta	 los	 bosques.	 Sin	 que	 pudiéramos	 hacer	 nada	 por
impedirlo,	pasó	poco	 tiempo	antes	de	que	dos	de	aquellos	dioses	verdes	de	frágiles
antenas	 y	 túnicas	 celestes	 trajeran	 ante	 sus	 grandes	 jefes	 a	 Prometeo,	 al	 que
encontraron	en	la	cabaña	en	la	que	le	habíamos	escondido.	Prometeo	Sánchez	irguió
su	 enorme	 cabeza	 calva,	 negándose	 a	 postrarse	 como	 todos	 hacíamos	 ante	 los
Vigilantes,	y	el	que	parecía	el	jefe	de	todos	ellos	le	miró	largo	rato	en	silencio.	Hubo
entre	 ambos	 como	 una	 trasmisión	 de	 ideas,	 o	 de	 imágenes,	 no	 sé.	 Pero	 todos	 nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 se	 hablaban	 en	 silencio,	 como	 si	 entre	 ambos	 no	 hubiese
necesidad	 de	 palabras	 para	 entenderse.	 Luego,	 Prometeo	 Sánchez	 bajó	 su	 cabeza
mutante	 y	 las	 venillas	 violáceas	 que	 la	 surcaban	 empalidecieron.	 Entonces	 y	 sólo
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entonces	el	gran	dios	Vigilante	habló	al	pueblo.
En	 sus	 palabras	 hubo	 un	 largo	 y	 abierto	 reproche	 a	 nuestra	 actitud,	 por	 haber

permitido	que	un	ser	Abominado,	un	mutante,	nos	llevase	por	el	camino	abyecto	del
Progreso	Maldito	hacia	la	Gran	Ofensa	que	significaba	nuestro	pequeño	avance.	Dijo
también	 que	 una	 Gran	 Ofensa	 tenía	 que	 pagarse	 con	 un	 Gran	 Castigo	 y	 que	 este
castigo	 consistiría	 en	 la	 destrucción	 de	 nuestros	 canales	 y	 de	 nuestras	 minas,	 de
nuestras	máquinas	y	de	nuestros	vehículos.

En	cuanto	a	Prometeo,	los	Vigilantes	guardaban	para	él	un	castigo	más	cruel	que
el	 que	 habría	 supuesto	 su	 inmediato	 sacrificio	 por	 su	 condición	 de	 mutante.	 Un
castigo	 que	 significaría	 al	 mismo	 tiempo	 el	 suplicio	 del	 mutante	 y	 el	 recuerdo
imperecedero,	para	nosotros,	del	poder	tremendo	de	nuestros	amos.

Le	 encadenaron	 con	 fuertes	 hilos	 plásticos	 a	 la	 cercana	montaña	 del	 Tártaro	 y
trajeron	desde	sus	lejanos	mundos	un	monstruo	alado	de	dos	cabezas	llamado	Finx.
El	monstruo	 se	 alimentaba	 durante	 el	 día	 con	 las	 entrañas	 abiertas	 de	 Prometeo	 y,
llegada	la	noche,	los	Vigilantes	descendían	de	sus	naves	y	regeneraban	por	medio	de
desconocidas	 drogas	 los	 tejidos	 devorados,	 para	 que	 pudieran	 ser	 de	 nuevo
consumidos	por	su	monstruo	cuando	llegase	la	mañana.

De	vez	en	vez,	 la	sombra	siniestra	del	Pinx	se	cierne	sobre	nuestra	aldea,	en	su
camino	 hacia	 el	 Tártaro	 para	 seguir	 devorando	 eternamente	 a	 Prometeo,	 a	 nuestro
mutante.	Es	como	una	latente	amenaza	que	los	Vigilantes	han	puesto	sobre	nuestras
cabezas,	 para	 que	 recordemos	 su	 omnímodo	 poder.	 Pero	 nosotros	 hemos	 abierto
nuevamente	 las	minas,	en	secreto,	y	hemos	reconstruido	 la	máquina	de	vapor	y	 los
canales	 de	 riego	 que	 abrió	 para	 nosotros	 Prometeo	 Sánchez.	 Han	 nacido	 nuevos
mutantes	y	no	los	hemos	sacrifico.	Algunos	de	ellos,	por	supuesto,	han	comenzado	ya
a	darnos	sus	frutos.	Hay	uno	que	se	llama	Alberto	y	que	se	ha	dejado	crecer	una	larga
cabellera	y	asegura	—y	nosotros	lo	creemos,	naturalmente—	que	con	la	fórmula	de
cálculo	que	ha	descubierto	y	que	dice	que

E	=	m	c2

llegaremos	 muy	 lejos,	 tan	 lejos	 que	 lograremos	 seguramente	 ahuyentar	 a	 los
Vigilantes	de	nuestro	mundo.

Todos	soñamos	con	liberar	un	día	de	sus	cadenas	a	nuestro	primer	mutante	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	29



2.	HERR	PROFESSOR	FAUST

—No,	no,	¡no!	y	¡NO!…	Han	sido	sesenta	años	de	trabajo	constante,	casi	noventa
de	 vida,	 he	 visto	 avanzar	 nuestra	 ciencia	 desde	 la	 Nada,	 fui	 uno	 de	 los	 de
Peenemünde,	 asistí	 a	 las	 explosiones	 de	 Álamo	 Gordo	 y	 contribuí	 a	 construir	 la
primera	 central	 atómica	 del	 mundo.	 He	 visto	 con	 estos	 ojos	 el	 nacimiento	 de	 la
aviación	y	ahora	puedo	ver,	surcando	los	cielos,	a	esos	pájaros	de	acero	que	cortan	la
estratosfera	a	3	Mach.	He	asistido	al	descubrimiento	de	los	 láser,	al	 lanzamiento	de
los	primeros	satélites	tripulados;	he	tenido	en	mis	manos	las	fotografías	transmitidas
por	el	Lunik	9	y	por	el	Mariner	IV,	conozco	en	qué	punto	maravilloso	se	encuentran
los	avances	de	la	biología	genética.	El	Hombre	está	a	punto	de	vencer	el	cáncer	y	de
lograr	 la	 Vida	 Artificial;	 nuestros	 astrónomos	 intentan	 comunicarse	 por	 todos	 los
medios	posibles	con	inteligencias	extraterrestres,	El	Mundo	entero	está	entrando	con
paso	firme	en	una	era	revolucionaria	que	nos	llevará	a	 la	cumbre	de	grandes	cosas.
Yo	mismo	estoy	a	punto	de	obtener	el	aislamiento	de	la	Antimateria…	¿Y	AHORA
TENGO	 QUE	 RESIGNARME	 A	 DESAPARECER	 DE	 LA	 CIRCULACIÓN,
AHORA	PRECISAMENTE?

Herr	Professor	se	revolvió	furioso	en	la	cama	de	la	clínica.	Las	paredes	blancas	y
las	persianas	suavemente	cerradas	daban	a	la	habitación	un	aire	casi	irreal,	como	si	la
hubieran	envuelto	en	un	nimbo	de	algodón	hidrófilo.	A	su	lado,	la	botella	de	oxígeno
iba	dándole,	artificialmente,	la	vida	que	aún	podía	respirar.

Lo	sabía.	Se	lo	habían	dicho	francamente	diez	minutos	antes:	no	había	nada	que
hacer.	La	arterioesclerosis	había	aparecido	tardíamente,	pero	noventa	años	son	mucho
tiempo	de	vida	y	hay	que	 saber	perder	 cuando	 es	necesario.	 ¡Eso	querían	 algunos!
Los	oía,	paseando	arriba	y	abajo	por	el	corredor	contiguo,	esperando	el	 instante	en
que	estirase	la	pata	para	revisar	sus	papeles	y	adjudicarse	el	triunfo	que	él	y	sólo	él
estaba	a	punto	de	obtener	y	que	la	maldita	arterioesclerosis	iba	a…

—¡Que	no!	—gritó.
Entró	 una	 enfermera	 aséptica,	 como	 un	 fantasma	 sonriente.	 Le	 arropó	 con

palabras	que	ella	creería	dulces	y	le	dejó	a	los	dos	minutos	con	una	recomendación:
—…	y	 no	 se	mueva,	 profesor,	 no	 es	 bueno	 excitarse…	Manténgase	 quietecito,

¿eh?…	Y,	si	me	necesita,	no	es	necesario	que	grite.	Yo	entraré	apenas	oiga	el	timbre.
Herr	Professor	se	mantuvo	un	instante	inmóvil.	Sentía	que	su	cerebro	funcionaba

bien,	demasiado	bien	para	el	cochino	endurecimiento	de	sus	arterias.	Igual	que	había
hecho	otras	veces,	con	la	misma	seguridad	de	no	encontrar	respuesta	—porque	nadie
más	 en	 la	 Tierra	 poseía	 su	 virtud	 y,	 por	 lo	 tanto,	 le	 había	 sido	 inútil	 ejercitarla—
proyectó	su	mente	con	fuerza	increíble	en	una	llamada	angustiosa.	¿Sería	posible	que
nadie	en	el	mundo	pudiera	 responder,	dondequiera	que	fuese,	a	su	 llamada	mental?
Ya	 sabía	 que	 era	 inútil,	 pero	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 la	muerte	 y	 su	 último	 aliento	 le
impulsaba	inconteniblemente	a	ejercitar	—aunque	fuese	por	última	vez—	ese	poder
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oculto	que	de	nada	le	había	servido	a	lo	largo	de	sus	noventa	años	de	vida.
Llamó,	 llamó	 y	 su	 llamada	 se	 extendió	 en	 silenciosas	 y	 potentísimas	 ondas

mentales	sobre	 la	superficie	del	planeta	a	miles	de	veces	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Un
S.O.S.	mental	que	él	mismo	nunca	se	creyó	capaz	de	proyectar,	porque	nunca	hasta
ese	mismo	momento	había	visto	tan	de	cerca	su	propia	muerte	y	tan	vecinas	las	aves
agoreras	que	iban	a	aprovecharse	de	ella.

Súbitamente,	fue	como	si	el	suave	nimbo	de	algodón	que	le	envolvía	se	rompiera
por	un	lugar	junto	a	su	lecho.	Y,	poco	a	poco,	una	extraña	figura	tomó	forma	en	aquel
agujero	 de	materia	 anulada.	 Un	 ser	 de	 apenas	 un	metro	 veinte	 de	 estatura,	 con	 el
rostro	humanoide	cubierto	de	pelusa	verdosa	y	una	especie	de	protuberancia	córnea
saliéndole	 del	 centro	 de	 la	 despejada	 frente	 fue	 apareciendo	 junto	 al	 lecho.	 Iba	 el
extraño	ser	vestido	con	una	especie	de	túnica	ligera	de	metal	plateado,	que	le	caía	en
pliegues	 sobre	 las	 piernas	 desnudas	 que	 terminaban	 en	 unos	 pies	 calzados	 con
extraños	 zapatos	 en	 forma	 de	 pezuña	 de	 cabra.	 Herr	 Professor	 tuvo	 un
estremecimiento	ancestral:

—¡Mefistófeles!…
—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	el	recién	llegado,	arrugando	la	nariz.
—¿No	es	usted	Mefistófeles?
—¿Y	quién	es	ése?
El	profesor	movió	la	cabeza	unas	cuantas	veces.
—Perdone…	No	es…	nadie.	¿Pero	usted,	quién	es?
—Oiga,	 amigo,	 ésa	 es	 buena…	Se	 dedica	 usted	 a	 lanzar	 llamadas	mentales	 de

socorro	a	diestro	y	siniestro	por	toda	la	Galaxia,	uno	viene	aquí	a	echarle	a	usted	una
mano	y,	y	ahora…	Está	bien,	¿qué	quiere?

—Saber	quién	es	usted.
—¡Es	usted	un	pesado!…	Está	bien,	ahí	va…	y	no	me	pregunte	más,	que	no	hay

demasiado	tiempo.	Procedo	del	cuarto	planeta	de	la	estrella	que	los	astrónomos	de	la
Tierra	llaman	Ross	154,	¿sabe	usted	cuál	es?

Herr	Professor	asintió	anonadado	y	repitió	como	una	lección	recién	aprendida:
—Una	 estrella	 M5	 situada	 a	 9,9	 años	 luz,	 de	 magnitud	 13,2	 y	 luminosidad

0,0004.	Movimiento	angular,	0,69.
—Muy	brillante	su	memoria,	Herr	Professor.	Y	ahora,	¿para	qué	me	ha	llamado?
—Bueno,	yo…	—vaciló	el	profesor,	con	poco	aliento—,	yo	no	le	llamaba	a	usted,

precisamente…
—¡Ya	 lo	sé!	Usted	no	 tenía	 idea	de	mi	existencia,	pero	sus	ondas	mentales	han

llegado	hasta	mi	planeta	y	desde	allí	me	han	enviado	a	mí	en	su	ayuda.
—¿Y	cómo	ha	llegado	hasta	aquí?…	¿En	un	platillo?
—¡Profesor,	está	usted	un	poco	atrasado	en	cuestiones	técnicas!	Para	nosotros,	la

nave	espacial	está	ya	periclitada.	Nos	trasladamos	de	un	lado	a	otro	por	teleportación
desde	hace	muchos	siglos…	¿No	se	llama	teleportación	entre	ustedes?

—Sí…	 —murmuró	 el	 profesor—	 lo	 llamarnos	 así,	 aunque	 no	 tenemos	 ni	 la
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menor	idea	de	en	qué	consiste.
—Ni	 le	 importa	 tampoco,	 al	menos	por	 ahora.	Lo	que	 importa	 es	 que	usted	ha

pedido	ayuda	y	que	yo	he	venido	a	prestársela.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
Herr	Professor	calibró	rápidamente	en	su	cerebro	la	cuestión.	Allí	estaba,	ante	el

suceso	más	extraño	con	que	nunca	habría	podido	tropezar	y	con	la	absoluta	necesidad
de	elegir	sin	perder	un	segundo.

—No	quiero	morirme	todavía.
—Me	parece	muy	lógico.
—Pero	es	que	los	médicos	me	han	dado	menos	de	un	día	de	vida.
—¿Ah,	sí?…	¿Y	qué	tiene	usted?
—Noventa	 años	 y	 arteriosclerosis.	 Tengo	 el	 sistema	 circulatorio	 hecho	 un

pedrusco	y	hay	una	colección	de	coágulos	dispuestos	a	obturarme	el	corazón	de	un
momento	a	otro.

—¡Vaya!	—el	extraño	ser	apartó	de	un	manotazo	la	frazada	que	cubría	el	cuerpo
flaco	 y	 enorme	 de	Herr	 Professor.	Las	manos	 eran	 como	pezuñas	 y	 terminaban	 en
unas	uñas	larguísimas	y	maravillosamente	ciudades.	El	ser	comenzó	a	pasar	y	repasar
su	mirada	sobre	el	cuerpo	arrugado	del	anciano,	que	sintió	como	si	aquellos	ojos	le
penetrasen	y	le	recorriesen	mucho	más	allá	de	la	piel,	hasta	lo	más	profundo	de	sus
vísceras.	 Luego,	 el	 ser	 se	 apartó	 y	 volvió	 a	 cubrirle	 con	 la	 frazada—.	 ¡Vaya!	—
repitió.

—¿Vaya,	qué?
—Que	los	médicos	tienen	razón.
El	 profesor	 iba	 a	 preguntar	 cómo	 lo	había	 averiguado,	 pero	 se	 contuvo.	Un	 ser

que	 era	 capaz	—¿lo	 era,	 realmente?—	de	 cruzar	 diez	 años	 luz	 por	 la	 fuerza	 de	 su
propia	voluntad,	podía	muy	bien	ver	a	través	de	los	tejidos	la	enfermedad	que	estaba
a	punto	de	conducirle	a	la	tumba.

—¿Y?…
—Que	puedo	curarle.
—¿Cómo?
—Perdone,	Herr	Professor,	¿le	importa	curarse	o	cómo	curarse?
—Quiero	vivir.
—De	acuerdo.	Yo	puedo	hacer	que	viva.
—¿Cuánto?
El	ser	 se	encogió	de	hombros,	o	hizo	al	menos	el	gesto	más	parecido	a	aquella

actitud	humana.	La	cuestión	no	parecía	importarle	demasiado.
—Bah…	Depende…	Veinte,	treinta	años	más…
—¿Tanto?
—¿Por	qué	no?…	No	hay	más	que	reparar	los	desperfectos.
—¿Y	usted	puede?
El	ser	señaló	a	sus	espaldas	con	la	especie	de	dedo	pulgar	que	tenía	al	extremo	de

su	mano:
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—De	allá	me	han	encargado	que	viniera	a	echarle	a	usted	una	mano.	Yo	cumplo
órdenes.

Herr	Professor	se	sintió	más	aliviado.
—Está	bien,	amigo.	Quienquiera	que	usted	sea.	¡Adelante!
Se	incorporó	en	la	cama,	como	si	estuviera	dispuesto	a	que	le	hiciera	aquel	tipo	lo

que	quisiera,	pero	el	hombrecillo	—si	es	que	se	 le	podía	calificar	efectivamente	de
hombrecillo—	se	rascó	dubitativo	la	punta	de	su	apéndice	córneo.

—Está	bien,	pero	antes…
—Antes,	¿qué?
—Como	usted	podrá	comprender,	mi	gente	no	me	ha	enviado	así,	sin	más	ni	más,

a	salvar	una	vida	en	un	planeta	semisalvaje.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Pues…	muy	 sencillo,	 que	 quieren	 algo	 de	 usted,	 a	 cambio	 de	 que	 ahora	 le

ayudemos.
—¿Y	qué	quieren	de	mí?
—Su	cerebro.	Nunca	hasta	ahora	hemos	tenido	ocasión	de	sentir	ondas	mentales

tan	potentes	de	ningún	ser	de	la	Galaxia,	sobre	todo	por	el	sector	de	este	sistema.
Herr	Professor	tuvo	un	estremecimiento:
—Pero,	 ¿cómo	 les	 voy	 a	 dar	 a	 ustedes	 mi	 cerebro?…	 ¿Cómo	 voy	 a	 vivir,

entonces?
—No	se	 trata	de	que	nos	 lo	entregue	usted	ahora,	naturalmente.	Sólo	queremos

que	usted	nos	firme	un	contrato,	mediante	el	cual	yo	o	uno	de	los	míos	volveremos
dentro	 de	 treinta	 años	 a	 recoger	 su	 cerebro,	 cuando	 usted	 haya	 muerto
definitivamente.	 A	 cambio	 de	 eso,	 yo	 le	 pongo	 en	 condiciones	 de	 vivir	 como	 un
hombre	durante	ese	tiempo.	¿Eh,	qué	le	parece?

Treinta	años.	Más	que	suficientes	para	que	todo	estuviera	a	punto	y	para	dar	en
las	narices	a	aquellos	cretinos	que	querían	aprovecharse	de	su	cercana	muerte.	Treinta
años…	¡Ciento	veinte	años	de	vida!	Mucho	más	de	lo	que	nunca	se	hubiera	atrevido	a
pedir,	 incluso	 en	 sus	 remotos	 tiempos	 de	 creyente.	 ¿Qué	 importaba	 si	 luego	 unos
extraterrestres	le	arrebataban	el	cerebro	para	hacerlo	virutas?

—¡Bien!	¿A	qué	está	esperando?…	¡Venga	ese	papel,	o	 lo	que	sea,	para	que	 lo
firme!…

La	enfermera	acudió	presurosa	a	 la	 llamada	del	 timbre.	Una	docena	de	cabezas
asomaron	 tímidamente	 por	 la	 puerta	 y	 aún	 acertaron	 a	 oír	 la	 voz	 potente	 de	 Herr
Professor,	antes	de	que	la	puerta	se	cerrase	de	nuevo:

—¡Señorita,	tengo	hambre!…	¡¡Mucha	hambre!!
La	enfermera	abrió	sus	bonitos	ojos	como	platos.
—Pero,	profesor…	¡Si	usted!…
—¿Yo	qué?	¿Es	que	no	tengo	derecho	a	comer?
—Claro	que	sí,	profesor	—tartamudeó	la	enfermera,	riendo	para	sus	adentros	ante
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la	 renovada	 energía	 que	 había	 aparecido	 en	 la	 voz	 y	 en	 los	 ojos	 del	moribundo—.
¿Qué	quiere	usted	que	le	traigan?

—Un	buen	bistec…	¡Muy	crudo!
—Sí,	profesor…	¿Y	algo	más?
—Medio	litro	de	leche	fría…	¡Y	pronto!
La	enfermera	asintió	y	dio	media	vuelta	para	salir.	El	profesor	se	quedó	mirando

las	caderas	bien	 torneadas	de	 la	chica	y,	antes	de	que	abriera	 la	puerta,	 la	 llamó	de
nuevo:

—¡Señorita!…
La	chica	se	volvió.
—Dígame,	profesor…
—Si	no	es	indiscreción…	¿Cómo	se	llama	usted?
—Margarita,	profesor…
Herr	Professor	se	quedó	mirándola	un	instante	boquiabierto:
—¡Margarita!…	—murmuró	para	sí.
—Eso	mismo,	profesor…	¿Quiere	usted	algo	más?
—No…	Gracias,	ahora	no…	Tal	vez	más	adelante…
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3.	BLANCA	NIEVES	Y	LOS	7	MARCIANOS

A	Walt	Disney,	que	casi	lo	consiguió
y	fue	propuesto	por	ello	para	el
Premio	Nobel	de	la	Paz.

(Versión	de	un	cuento	popular	infantil,	aparecida	en	1990	en	edición	especial	para
las	sicoescuelas	primarias	de	formación	imperialista	acelerada).

Érase	una	vez…
…	hace	muchos	años,	en	la	época	en	que	los	hombres	aún	calculaban	con	la	sola

ayuda	 de	 sus	mentes.	 Existía	 por	 entonces	 una	 pequeña	República	 de	más	 allá	 del
Telón	de	Acero,	gobernada	por	un	Secretario	General	del	Partido	que,	en	su	primer
apareamiento,	 tuvo	una	hija	a	 la	cual	puso	de	nombre	Blanca	Nieves	en	honor	a	 la
blancura	 de	 las	 estepas	 siberianas	 donde	 desterraba	 a	 sus	 enemigos	 políticos.	 El
Secretario	cayó	en	sospecha	de	desviacionismo	político	por	parte	de	los	sicarios	del
comité	central	y,	habiendo	quedado	viudo	de	su	primera	compañera,	se	le	envió	como
cebo	a	una	probada	stajanovista	con	poderes	secretos	para	que,	convirtiéndose	en	su
nueva	 concubina,	 controlase	 y	 depurase	 si	 llegaba	 a	 ser	 necesario	 al	 pretendido
desviacionista.

Muy	 pronto,	 las	 pruebas	 acumuladas	 por	 la	 nueva	 gobernadora	 fueron	 tan
abrumadoras	que	el	pobre	Secretario	General	fue	tajantemente	depurado	y	enviado	a
trabajos	 forzados	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 su	 pequeño	 país	 satélite,
quedando	 la	 mujer	 como	 única	 dueña	 de	 las	 vidas	 y	 haciendas	 de	 los	 miserables
mujiks,	a	los	cuales	comenzó	a	gobernar	de	forma	despótica	y	altanera.

La	 secretaria	 era,	 sin	 embargo,	muy	 cuidadosa	 de	 su	 pureza	 ideológica	 y,	 para
garantizarla	 y	 gozarse	 de	 ella	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 introducía	 a	menudo	 su	 carta
perforada	 de	 identificación	 en	 el	 computador	 gubernamental	 sólo	 por	 el	 placer	 de
obtener	siempre	la	respuesta	de	que	ella	era	la	más	pura	seguidora	de	las	directrices
del	Partido	en	toda	la	menuda	república.

Al	mismo	tiempo,	para	evitar	que	la	pequeña	Blanca	Nieves	sufriera	con	los	años
el	desviacionismo	que	había	conducido	a	su	padre	al	destierro,	la	dedicó	en	el	palacio
presidencial	a	los	más	humildes	menesteres,	despertando	en	ella,	con	la	pubertad,	una
morbosa	afición	por	el	trabajo	manual	que	llegó	a	caracterizarla.

La	joven	Blanca	Nieves,	no	habiendo	conocido	en	la	mejor	época	de	su	vida	más
que	el	humilde	trabajo	de	la	fregona,	se	afanaba	en	él	con	su	mejor	voluntad.	Y	tan
bien	 llegó	 a	 hacerlo	 y	 tan	 fuerte	 fue	 su	 afición,	 que	 un	 buen	 día	 el	 computador,
preguntado	por	la	soberbia	Secretaria	sobre	quién	cumplía	en	el	pequeño	estado	con
más	fruición	las	directrices	del	Partido,	contestó:

—Secretaria	WS-359.875	J-3	pasa	a	segundo	lugar.	Primera	clasificada	por	labor
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stajanovista,	Blanca	Nieves,	K-65.874	F-l.
La	Gobernadora	montó	 en	 cólera	 ante	 la	 inesperada	 respuesta	 del	 computador.

Nada	podía	hacerla	resignarse	a	que	ella	no	fuera	la	primera,	la	más	fiel	guardiana	de
los	intereses	del	Partido	en	la	pequeña	República.	Así,	pues,	mordida	por	la	más	sucia
envidia,	hizo	llamar	por	los	teléfonos	interiores	al	comisario	jefe	de	la	sección	local
de	la	N.K.V.D.	y,	cuando	se	presentó	ante	ella,	le	dijo:

—Kaprovitch,	tengo	que	confiarte	una	misión	muy	delicada.
—Tú	 me	 mandas	 siempre,	 camarada	 Secretaria	 —contestó	 el	 malcarado,

levantando	el	puño.
—He	 descubierto	 que	 la	 Joven	 Blanca	 Nieves	 está	 sufriendo	 los	 mismos

desviacionismos	 políticos	 de	 su	 padre	 y	 no	 quiero	 de	 ningún	modo	 que	 la	 noticia
llegue	a	expandirse	por	el	país,	o	que	llegue	a	oídos	del	Comité	Central.

—Tienes	toda	la	razón,	camarada…
—¡Espera!…	No	 quiero	 que	 estas	 nuevas	 lleguen	 a	 conocerse,	 porque	 podrían

pensar	que,	lejos	de	tratarse	de	una	tara	familiar,	se	debían	a	un	descuido	mío	en	la
educación	proletaria	de	la	muchacha.

—¿Y	qué	es	lo	que	yo	puedo	hacer,	camarada?…
—Muy	sencillo,	que	te	la	lleves	al	bosque	y	te	deshagas	personalmente	de	ella	por

el	método	que	tú	ya	conoces.
—Comprendo,	Camarada	Secretaria	—el	sicario	dobló	varias	veces	el	índice	de	la

mano	derecha	con	gesto	nervioso—.	El	tiro	en	la	nuca,	¿no	es	cierto?…
—Exactamente.	Pero	 no	 levantes	 sus	 sospechas.	Dile…	Tú	ya	 sabes	 qué	debes

decirle.
—¡Oh,	no	es	problema,	camarada,	 lo	hemos	hecho	a	menudo!…	Les	decimos	a

nuestras	víctimas	que	vamos	a	darles	«un	paseo»	por	el	bosque…	Vienen	confiadas
y…	no	gritan	cuando	llega	el	momento,	porque	no	llegan	siquiera	a	darse	cuenta.	Ya
sabes,	camarada,	a	veces	lo	sentimos,	porque	por	nuestro	sádico	instinto	nos	gustaría
verlas	gritar	y	retorcerse,	pero	es	el	mejor	modo	de	no	levantar	escándalo…

—Perfecto.	Entonces…	¡cumple	con	tu	deber!
Blanca	Nieves,	 la	 inocente	criatura,	 ignoraba	aún	 lo	que	 todos	 los	atemorizados

habitantes	 de	 la	 pequeña	 república	 conocían	 de	 sobra.	 Y	 así,	 cuando	 el	 terrible
comisario	vino	 a	 su	humilde	dacha	para	 invitarla	 a	dar	un	paseo	por	 el	 bosque,	no
tuvo	 sospecha	 del	 fin	 que	 se	 le	 había	 destinado.	 Incluso	 se	 alegró	 pensando	 en	 un
merecido	descanso	a	su	trabajo.

El	automóvil	del	comisario	les	dejó	en	la	entrada	de	la	selva	y,	desde	allí,	Blanca
Nieves	y	el	malcarado	agente	del	totalitarismo	se	adentraron	en	las	espesuras.

—¡Qué	 sucio	 está	 todo	 esto!	—exclamó	 Blanca	 Nieves—.	 ¡Cómo	me	 gustaría
ponerme	a	limpiarlo	todo!…

El	 comisario	 torció	 el	 gesto.	 Aquellas	 palabras	 de	 la	 joven	 no	 parecían
corresponder	al	retrato	desviacionista	que	la	cruel	Secretaria	había	hecho	de	ella.

—¿Te	gustaría	realmente	limpiar	aquí?…
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—¡Ciro	que	sí!	Limpiar	y	trabajar	es	lo	más	hermoso	del	mundo…
El	comisario	se	quedó	pensativo,	mientras	contemplaba	cómo	Blanca	Nieves	se

afanaba	 recogiendo	 hojas	 secas	 del	 suelo	 del	 bosque.	 Él	 era	 un	 sádico,	 un	 cruel
asesino	 del	 totalitarismo,	 pero	 sabía	 los	 límites	 de	 su	 cometido	 y	 sabía	 igualmente
discernir	 entre	 un	 cochino	 desviacionista	 y	 una	 inocente	 muchacha	 con	 afanes	 de
superar	su	índice	de	productividad.	Súbitamente	se	le	hizo	patente	la	envidia	que	la
Secretaria	 sentía	hacia	Blanca	Nieves	y,	 al	mismo	 tiempo,	 supo	que	su	deber	no	 le
permitía	llevar	a	cabo	la	ejecución	a	la	que	se	había	comprometido	con	toda	su	fe.

—Blanca	Nieves	—murmuró—,	pequeña	camarada…
—¿Qué	quieres?	—preguntó	la	niña.
—Huye,	pequeña,	huye	hasta	pasar	 la	frontera	y	pide	asilo	político	en	el	primer

país	capitalista	que	encuentres…	La	Secretaria	ha	ordenado	 tu	 inmediata	ejecución,
pero	yo…	yo,	como	honrado	socialista,	no	puedo	 llevarla	a	cabo,	porque	sé	que	es
una	injusticia.	¡Huye,	camarada,	huye!

Blanca	Nieves,	aterrada	por	el	fin	que	estuvo	a	punto	de	sufrir,	apenas	se	despidió
de	su	verdugo	se	internó	en	el	bosque,	esperando	alcanzar	pronto	la	próxima	frontera
para	escoger	la	libertad.	Pero	la	noche	cercana	confundió	su	pobre	instinto	y	pronto
se	 halló	 perdida	 en	 la	 intrincada	 selva,	 sin	 vislumbrar	 ninguna	 luz	 que	 pudiera
encaminarla	hacia	su	destino.	Como	tampoco	llevaba	el	radar	de	bolsillo	que	nuestro
gobierno	facilita	a	todos	los	fugitivos	del	terror,	no	logró	orientarse	para	alcanzar	la
frontera.

Así,	 perdida	por	 el	 bosque,	 anduvo	durante	 largas	 horas,	 hasta	 que	 la	 luz	de	 la
luna	alumbrando	un	claro	le	indicó	un	lugar	donde	la	espesura	era	menos	densa.	Al
llegar	 a	 aquel	 sitio,	 encontró	 un	 pequeño	 galpón	minero.	 Blanca	Nieves	 se	 acercó
despacio,	procurando	que	sus	pasos	no	hicieran	crujir	las	hojas	secas	del	bosque.	Pero
pronto	 pudo	 comprobar	 que	 el	 galpón	 estaba	 vacío	 y	 su	 puerta	 principal	 abierta.
Penetró	en	él	temerosa	y,	¡oh,	sorpresa!…

El	 polvo	 y	 la	 suciedad	 parecían	 reinar	 en	 aquel	 ambiente.	 Vio	 platos	 sucios,
cubiertos	llenos	de	orín,	vasos	polvorientos	y	telarañas	en	todos	los	rincones.	Ropas
tan	 chicas	 que	 parecían	 de	 niño	 se	 amontonaban	 en	 un	 armario	 y	 unos	 diminutos
martillos	neumáticos,	llenos	de	grasa,	se	apilaban	en	el	estanque	que	debía	servir	de
almacén.

Blanca	Nieves	no	paró	mientes	 en	 el	 pequeño	 tamaño	de	 todos	 los	objetos	que
vio.	Sintió	únicamente	la	necesidad	de	limpiarlo	todo,	porque	su	sentido	stajanovista
le	indicaba	que	ella	había	sido	creada	para	trabajar.	En	un	santiamén,	los	platos	y	los
vasos	estuvieron	a	remojo	para	que	se	despegase	la	suciedad,	la	ropa	estuvo	tendida
en	 cuerdas	 improvisadas	 —porque	 en	 aquellos	 galpones	 no	 había	 ni	 lavadoras
automáticas	ni	secadoras—	y	todo	el	polvo	había	desaparecido	con	la	ayuda	de	una
improvisada	escoba	de	ramas,	a	falta	de	aspirador.

Después	de	 tan	duro	 trabajo,	Blanca	Nieves	 sintió	cansancio,	mucho	cansancio.
Consultó	 la	 hora,	 vio	 que	 había	 ya	 transcurrido	 su	 jornada	 laboral	 y	 se	 tendió	 a
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dormir	sobre	tres	de	las	diminutas	camitas	que	encontró	en	el	piso	alto	del	galpón.
No	había	transcurrido	mucho	tiempo,	cuando	regresaron	al	galpón	sus	ocupantes.

Eran	 siete	 seres	 menudos,	 de	 rostro	 verde	 y	 antenas	 en	 la	 frente.	 Observaron	 el
notabilísimo	cambio	que	había	experimentado	toda	su	morada	y	se	sintieron	a	la	vez
extrañados	y	 satisfechos.	El	 suave	 respirar	 de	 la	muchacha	 la	 descubrió	y	 los	 siete
seres	menudos	lanzaron	a	coro	una	exclamación	telepática	que	accionó	los	tímpanos
de	Blanca	Nieves,	despertándola.

La	niña	abrió	los	ojos	y	se	encontró	ante	los	siete	extraños	homúnculos.	Pero	su
aspecto	 era	 tan	 gracioso,	 que	 Blanca	 Nieves	 no	 sintió	 miedo	 de	 ellos.	 Antes	 al
contrario,	sonrió	con	dulzura,	 tal	como	había	aprendido	a	hacer	para	hacerse	querer
de	cuantos	la	rodeaban.

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	homúnculo	que	parecía	ser	el	 jefe	de	 todos	ellos,
con	un	ligero	acento	extranjero.

—Soy	Blanca	Nieves,	miembro	K-65.874	F-l	del	partido.
—¡La	hija	del	Secretario	General!	—exclamaron	los	homúnculos.
—Efectivamente,	yo	misma	soy.	¿Conocíais	a	mi	padre?
—Mucho,	hermosa	niña.	Gracias	a	él	estamos	ahora	aquí.
Blanca	Nieves	contó	su	triste	historia	a	los	homúnculos	y	terminó	diciendo:
—…	y	la	maldad	y	el	poco	espíritu	de	partido	de	mi	madrastra	me	han	obligado	a

huir,	para	pedir	asilo	político	en	algún	país	capitalista	vecino.
Los	siete	homúnculos	cambiaron	señales	 telepáticas	con	sus	antenas	durante	un

momento.	Luego,	el	que	parecía	el	jefe	se	dirigió	a	la	niña	nuevamente	con	palabras.
—Nosotros	somos	habitantes	del	planeta	Marte	y	 tu	padre	hizo	un	 trato	 secreto

con	nosotros,	 concediéndonos	 la	explotación	de	 las	minas	de	uranio	de	esta	zona	a
cambio	de	un	diezmo	que	iba	a	engrosar	sus	arcas	particulares.	Cuando	fue	depurado,
como	 el	 trato	 era	 secreto,	 nadie	 tuvo	 noticia	 de	 nuestra	 presencia	 en	 esta	 zona	 y
hemos	podido	continuar	nuestro	 trabajo	 sin	 ser	molestados.	Pero	estamos	en	deuda
con	 tu	 padre	 y	 queremos	 pagarla	 protegiéndote.	 ¿Podemos	 acompañarte	 hasta	 la
frontera?

Blanca	Nieves	miró	en	torno	suyo.
—Preferiría,	 ya	 que	 nuestra	 estancia	 aquí	 permanece	 secreta,	 quedarme	 con

vosotros.	De	este	modo	no	tendría	por	qué	abandonar	mi	patria.
Una	nueva	consulta	telepática	llevó	a	los	siete	marcianos	a	la	siguiente	propuesta:
—Está	bien,	podrás	quedarte	en	nuestra	compañía,	pero	a	cambio	de	eso,	tendrás

que	cuidar	de	nuestra	casa	y	de	nuestras	cosas.
—¡Sí!	—exclamó	feliz	Blanca	Nieves—.	¡Trabajaré	para	vosotros	veintidós	horas

diarias	y,	de	ese	modo,	no	perderé	mi	prima	de	productividad!…
Los	marcianos,	naturalmente,	no	creían	en	aquellas	zarandajas	del	stajanovismo,

pero	no	dijeron	nada	a	Blanca	Nieves,	porque	de	ese	modo	el	trabajo	de	la	muchacha
les	beneficiaría	considerablemente.	De	modo	que	aceptaron	la	propuesta.

Y,	durante	semanas	enteras,	el	galpón	minero	de	los	marcianos	relució	como	un
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ascua	a	la	luz	del	sol	que	penetraba	entre	los	árboles	del	bosque.	Blanca	Nieves	fue
feliz	junto	a	los	marcianos	y	éstos	comprobaron	el	alto	nivel	de	productividad	de	la
terrestre	que	habían	tomado	bajo	su	protección.

Pero	un	grave	peligro	acechaba.	La	cruel	Secretaria	hizo	analizar	las	muestras	de
sangre	 que	 el	 comisario	 le	 había	 traído	 como	 pretendida	 prueba	 de	 su	 asesinato	 y
comprobó	que	aquella	sangre	no	correspondía	al	grupo	de	la	ficha	de	Blanca	Nieves.
Más	aún,	ni	siquiera	se	trataba	de	sangre	humana,	sino	de	sangre	de	un	perro	que	el
comisario	asesinó	fríamente	a	tiros	a	su	regreso.	La	Secretaria	sometió	al	comisario	a
un	 tercer	 grado	 y	 el	 comisario	 terminó	 confesando	 su	 deslealtad	 al	 partido,	 siendo
inmediatamente	purgado.

Pero	la	Secretaria	comprendió	que	su	venganza	no	podía	ser	confiada	a	nadie	más
y	que	 tenía	 que	 llevarla	 a	 cabo	por	 sí	misma.	Se	disfrazó	 con	uno	de	 los	 atuendos
especiales	 del	 Servicio	 Secreto	 y,	 cargada	 con	 un	 cesto	 de	manzanas	—una	 de	 las
cuales	 estaba	 envenenada	con	 fuerte	dosis	de	 cianuro—	emprendió	 secretamente	 el
camino	 del	 bosque,	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 en	 algún	 lugar	 recóndito	 a	 la	 joven
fugitiva.

Aquella	mañana,	Blanca	Nieves	batía	auténticos	récords	de	productividad:	había
lavado	 con	 sus	 propias	 manos	 la	 colada	 de	 la	 semana	 y	 había	 hecho	 la	 limpieza
general	del	galpón.	Descansaba	un	momento	junto	al	pozo	de	agua	cristalina,	cuando
vio	salir	del	bosque	a	una	mujer	desconocida	que	llevaba	al	brazo	una	gran	cesta	con
hermosas	manzanas.	La	mujer	—en	 la	que	 la	 inocente	niña	no	 supo	 reconocer	a	 la
bien	disfrazada	Secretaria—	se	aproximó	a	Blanca	Nieves	y	le	habló	en	los	siguientes
términos:

—¡Oh,	 hermosa	 niña!	Me	 he	 perdido	 y	 no	 sé	 hallar	 el	 camino.	 ¿No	 podrías	 tú
indicarme	la	dirección	que	debo	seguir?

—Con	 mucho	 gusto,	 camarada	 madrecita	 —dijo	 Blanca	 Nieves,	 añadiendo
inmediatamente—:	Claro	que	todo	depende	a	dónde	quieras	ir.	Por	este	lado	se	va	a	la
frontera,	si	es	que	quieres	escoger	la	lib…	Perdón,	el	yugo	del	terror	capitalista.	Por
ese	otro	camino	llegarás	a	la	ciudad.

—Gracias,	hijita.	Voy	a	darte	un	premio	por	tu	bondad.
—No	tienes	que	darme	ningún	premio,	camarada	madrecita.	Soy	feliz	pudiendo

ayudarte	con	espíritu	de	partido.
—De	 todos	modos,	 permíteme	 que	 te	 regale	 esta	 hermosa	manzana.	 Cómela	 y

podrás	comprobar	la	calidad	de	los	frutos	de	nuestro	kolkhoz.
Blanca	Nieves	tomó	la	grande	y	roja	manzana	de	la	mano	de	la	cruel	Secretaria,

sin	sospechar	la	traición.	Dio	un	potente	bocado	y,	de	pronto,	sus	ojos	se	volvieron	en
las	órbitas	y	perdió	las	fuerzas,	cayendo	al	suelo	sin	vida.	La	Secretaria	contempló	su
obra	y	huyó.

Grande,	muy	grande	fue	la	consternación	de	los	siete	marcianos	al	regresar	por	la
noche	y	comprobar	la	muerte	de	su	fiel	protegida.	El	afecto	que	le	habían	tomado	les
hizo	construir	un	féretro	de	cristal	y	los	siete	homúnculos	velaron	todo	el	resto	de	la
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noche	y	la	mañana	siguiente	el	cadáver	de	Blanca	Nieves.
Pero	hete	aquí	que,	 llegado	el	día,	acertó	a	pasar	por	aquel	 lugar	el	agente	005,

procedente	 del	Mundo	 Libre,	 que	 entraba	 en	 el	 país	 en	misión	 especial.	 Al	 ver	 la
escena,	 se	 aproximó	 y	 oyó	 de	 labios	 de	 los	 marcianos	 la	 desgracia	 que	 les	 había
sucedido.

El	agente	005	se	acercó	a	la	muchacha	y	comprobó	que	el	veneno	no	había	hecho
aún	su	efecto	total.	Sacó	de	su	maletín	el	antídoto	conveniente	y	lo	inyectó	en	la	vena
de	Blanca	Nieves,	al	tiempo	que	le	practicaba	diligente	la	respiración	artificial	boca	a
boca.

Al	 poco	 tiempo,	Blanca	Nieves	 comenzó	 a	 volver	 en	 sí.	Miró	 en	 torno	 suyo	 y
exclamó:

—¿Dónde	estoy?
—Estás	entre	amigos	—contestó	005—	y	voy	a	 llevarte	a	un	 lugar	donde	serás

libre…
Hizo	subir	a	Blanca	Nieves	con	él	a	su	Aston	Martin	especial	que	se	alejó	con	ella

hacia	 la	 frontera,	 no	 sin	 antes	 haberse	 despedido	 cariñosamente	 de	 los	 siete
marcianos,	 a	 los	 que	 prometieron	 toda	 clase	 de	 ayudas	 y	 privilegios	 cuando	 el
territorio	fuera	liberado	del	yugo	totalitario.

Ya	en	el	otro	lado	de	la	frontera,	Blanca	Nieves	fue	sometida	a	un	sano	lavado	de
cerebro	que	le	arrebató	los	últimos	restos	de	aberración	marxista	y	luego,	en	vista	de
sus	formidables	dotes	para	el	 trabajo,	 fue	encargada	a	 título	vitalicio	de	 la	 limpieza
del	 apartamento	del	 agente	005,	 su	 liberador.	Blanca	Nieves	 fue	 feliz	 toda	 su	vida,
sirviendo	fielmente	a	quien	le	había	abierto	los	ojos	y	salvado	la	vida.	Y,	cuando	el
agente	005	se	casó	—con	una	hermosa	mujer	de	nuestra	raza,	naturalmente—,	Blanca
Nieves	les	fue	fiel	hasta	que	la	muerte	les	separó.
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Limpio,	sano	y	justiciero

Juan	G.	Atienza

—…	 He	 dicho	 —concluyó	 el	 fiscal,	 haciendo	 una	 ligera	 reverencia	 hacia	 la
máquina.

Se	retiró	a	su	asiento.	Y	el	juez,	revestido	con	la	severa	toga	de	los	procesos	por
asesinato,	hizo	un	gesto	hacia	los	ingenieros	electrónicos.	Los	ingenieros,	que	durante
todos	 aquellos	 días	 se	 habían	 mantenido	 silenciosos,	 dedicados	 únicamente	 a
controlar	los	diales	y	a	alimentar	las	cintas	magnéticas	de	los	circuitos	de	memoria	de
la	gran	computadora,	asintieron	solemnes	a	la	señal	de	Su	Señoría	y	tomaron	de	sus
manos	 las	 dos	 fichas	 perforadas	 que	 contenían	 las	 dos	 únicas	 preguntas	 que	 la
máquina	debía	responder:

Primera:	¿El	acusado	era	culpable	o	inocente	del	delito	de	asesinato?
Segunda:	¿Qué	condena	le	correspondería	si	era	culpable?
Tras	 haber	 preparado	 durante	 un	 minuto	 los	 mecanismos	 de	 la	 Justicia,	 los

ingenieros	introdujeron	en	la	máquina	la	primera	pregunta.	Del	ordenador	comenzó	a
surgir	un	zumbido	muy	leve.	Y	aquel	zumbido	fue,	durante	veintisiete	segundos	y	dos
décimas,	 el	 único	 sonido	 que	 pudo	 apreciarse	 en	 la	 inmensa	 sala	 artesonada	 de	 la
Audiencia	Federal.	Veintisiete	segundos	y	dos	décimas	durante	los	cuales	el	fiscal	se
dedicó	tranquilamente	a	cerrar	los	ojos,	confiado.	Veintisiete	segundos	y	dos	décimas
durante	los	cuales	el	juez	no	apartó	la	mirada	del	ordenador,	una	mirada	remotamente
envidiosa	ante	el	milagro	electrónico	que	había	restringido	sus	funciones	a	un	papel
meramente	 decorativo.	 Veintisiete	 segundos	 y	 dos	 décimas	 durante	 los	 cuales	 el
abogado	 defensor	 mantuvo,	 sin	 demasiada	 fe,	 su	 mano	 húmeda	 sobre	 los	 dedos
nerviosos	 del	 acusado,	 que	 tenía	 ahora	 su	 vida	 en	manos	 de	 la	 absoluta	 e	 infalible
exactitud	matemática.

El	 público	 contenía	 el	 aliento,	 escuchando	 aquel	 zumbido	 constante	 que	 iba	 a
resolver	 diez	 días	 de	 careos	 y	 preguntas,	 de	 pruebas	 y	 coartadas,	 de	 testimonios	 y
acaloradas	muestras	de	 insegura	 inocencia.	Los	 representantes	de	 la	prensa,	 con	un
pie	fuera	de	su	asiento,	se	disponían	a	correr	hacia	los	teléfonos	en	cuanto	el	Jurado
Electrónico	hubiera	emitido	su	inapelable	veredicto.

Veintisiete	segundos	y	dos	décimas.
El	ordenador	cesó	de	zumbar.	El	silencio	de	la	sala	se	hizo	tenso.	Las	miradas	de

todos	se	volvieron	hacia	la	gran	página	blanca	del	cuerpo	impresor.	Súbitamente,	las
teclas	 se	 movieron,	 rapidísimas	 y	 seguras,	 imprimiendo	 algo	 sobre	 la	 página.	 Los
ingenieros	 retiraron	 el	 papel,	 lo	 sellaron	 y	 se	 lo	 entregaron	 al	 juez.	 Luego
introdujeron	 la	 segunda	 carta	 perforada	 y	 la	 máquina	 imprimió	 rápidamente	 un
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segundo	resultado	sobre	otra	hoja	de	papel.	También	ésta	fue	separada	de	la	máquina,
sellada	y	entregada	a	Su	Señoría.	El	juez	se	levantó	con	toda	la	ficticia	solemnidad	de
su	cargo,	colocó	sobre	su	cráneo	rapado	un	birrete	negro	y	leyó	lentamente,	con	voz
opaca:

—Oídas	 las	 declaraciones	 del	 acta	 de	 acusación…	 la	 defensa	 y	 el	 descargo	del
acusado…	las	pruebas	aportadas	por	la	parte	fiscal	y	por	los	testigos…	Constatados
todos	 los	 testimonios	 y	 verificados	 los	 tests	 psicodiagnósticos	 del	 acusado…	 Este
tribunal	declara	al	acusado…	CULPABLE	sin	atenuantes	del	delito	de	asesinato.

Pasó	 despacio	 a	 la	 segunda	 página,	 entre	 el	 rumor	 creciente	 y	 admirado	 de	 un
gran	sector	del	público,	y	continuó	con	voz	más	fuerte:

—En	consecuencia,	condena	al	dicho	acusado	a	 la	pena	de…	MUERTE,	que	 le
será	aplicada	en	 la	 forma	acostumbrada,	 tan	pronto	como	se	cierre	el	concurso	que
queda	 abierto	 a	 partir	 de	 este	 mismo	 instante,	 para	 procurar	 sus	 más	 eficaces	 y
pedagógicos	medios	de	difusión.	El	proceso	ha	terminado.

Saludó	con	una	ligera	reverencia	que	más	parecía	el	gesto	de	un	vencido	y	miró
por	el	rabillo	del	ojo	a	los	dos	agentes	de	bata	blanca	que	se	llevaban	en	volandas	al
acusado.	Minutos	 después,	 al	 sentirse	 solo,	 se	 esforzó	 en	 pensar	 que	 su	 conciencia
podía	 reposar	 tranquila.	No	 había	 sido	 él	 quien	 envió	 a	 aquel	 hombre	 a	 la	muerte,
había	 sido	 la	obra	milagrosa	de	un	proceso	estrictamente	matemático.	Y,	además…
—el	nuevo	pensamiento	le	recorrió	la	espina	dorsal	con	un	hormigueo	de	gusto—	se
trataba	del	progreso	y	el	progreso	estaba	por	encima	de	todas	las	cosas.

El	padre	trabajaba	en	el	piso	cincuenta	y	tres.	La	madre,	en	el	dieciocho.	Todos
los	 mediodías	 se	 encontraban	 en	 el	 restaurante	 económico	 del	 piso	 treinta	 y
aprovechaban	la	media	hora	de	asueto	para	cambiar	impresiones	sobre	los	problemas
hogareños.

—Han	prometido	fiesta	a	los	chicos	ese	día	—dijo	la	madre.
—¿Pues	 no	 se	 trata	 de	 un	 acto	 pedagógico?	 ¡Que	 lo	 vean	 en	 la	 escuela!	—se

encogió	de	hombros,	molesto,	el	padre.
—Les	 han	 dicho	 que	 es	 fundamentalmente	 un	 acto	 cívico,	 que	 tiene	 que	 ser

contemplado	en	la	intimidad	del	hogar.
—¡Excusas…!
—Eso	creo	yo	también.
—¿Y	les	tendremos	que	soportar	todo	el	día?
—Supongo…
—¡Vaya	latazo…!	Yo	que	me	las	prometía	tan	felices,	tú	y	yo	solos	en	casita,	ante

la	televisión…
—No	protestes.	Es	un	día…
—Un	día	de	fiesta,	sí.
Guardaron	silencio	un	momento,	entre	plato	y	plato.	El	padre	suspiró.
—¿Cuándo	será?
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—No	está	fijada	la	fecha…	Parece	que	hay	mucha	competencia.
—Claro.	No	se	presenta	todos	los	días	una	ocasión	como	ésa.

Los	altavoces	sonaron	por	todo	el	complejo	industrial,	llamando	urgentemente	al
Secretario	General	Técnico	al	departamento	de	publicidad.	El	secretario	se	desplazó
por	 las	 naves	 casi	 desiertas,	 aspirando	 profundamente	 el	 olor	 de	 los	 ácidos	 y	 las
grasas	 que	 constituían	 la	 materia	 prima	 de	 la	 gran	 industria	 S.I.D.A.	 —Sociedad
Intercontinental	 de	 Detergentes	 Alcalinos—	 y	 las	 células	 fotoeléctricas	 le
franquearon	 las	 puertas	 de	 las	 oficinas	 de	 Publicidad,	 donde	 se	 hallaba	 reunida	 la
plana	mayor	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 empresa.	En	 aquel	momento,	 el	 presidente	 del
Consejo	de	Administración	terminaba	tristemente	su	comunicado:

—…	en	vista	de	lo	cual,	si	carecemos	realmente	de	motivos	para	intervenir	en	el
concurso,	creo	conveniente	retirar	nuestra	propuesta,	que	no	significaría	más	que	un
gasto	suplementario	e	inútil.

—¿Motivos,	por	favor?	—preguntó	el	Secretario	General	Técnico,	sentándose	en
el	único	sillón	que	quedaba	vacío.

—Eso	dije:	motivos…	¿Qué	razones	puede	tener	la	S.I.D.A.	para	gastar	millones
en	patrocinar	un	acto	que	ni	siquiera	puede	darnos	pie	para	una	publicidad	efectiva?

—Pero…	 —el	 secretario	 sonrió:	 siempre	 guardaba	 su	 triunfo	 para	 el	 último
momento	y	sabía	que	esa	espera	era	su	mejor	baza—.	¡Pero	es	que	el	motivo	existe…!

—¿Cuál?	 —Y	 veinte	 rostros	 expectantes	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 El	 secretario
general	 técnico	 paseó	 su	 mirada	 lenta	 y	 triunfante	 por	 todos	 sus	 compañeros,
demorando	el	desvelar	su	idea:

—La	Limpieza	con	Mayúscula…	¿No	basta?
Le	gustaba	comenzar	así,	de	un	modo	más	o	menos	críptico,	que	acrecentaba	su

fama	 de	 inteligente	 entre	 todos	 los	 miembros	 del	 Consejo.	 Luego,	 cuando	 se
convenció	de	que	nadie	había	captado	la	idea	genial,	se	sentó	y	abrió	ampliamente	los
brazos:

—¡Está	más	claro	que	el	agua,	amigos…!	La	limpieza	del	cuerpo…	y	la	limpieza
de	 la	 sociedad,	 ¿estamos…?	 La	 justicia	 limpia	 a	 la	 sociedad	 de	 sus	 elementos
nocivos…	 Nosotros,	 la	 S.I.D.A.,	 limpiamos	 a	 la	 Sociedad	 de	 sus	 miasmas	 con
nuestros	detergentes.	¿Les	parece	poco	motivo	publicitario?	En	mi	humilde	opinión
—y	recalcó	la	palabra	humilde—	esta	sola	idea	vale	todos	los	millones	que	queramos
poner.	 Me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 nuestras	 ventas	 se	 verán	 incrementadas	 en	 un
noventa	por	ciento	a	lo	largo	del	año.	Podríamos	poner	toda	la	carne	en	el	asador	y	el
resto	 de	 las	 campañas	 publicitarias	 quedarían	 eliminadas	 por	 inútiles…	 Hagan
números	y	comprueben	si	merece	la	pena.

Se	hicieron	números	y	se	comprobó	que	merecía	la	pena.

«Papá	es	un	señor	mui	grande	y	mui	fuerte,	kasi	tan	grande	y	tan	fuerte	como	el
maestro	y	nos	a	prometido	ke	si	somos	buenos	y	acemos	bien	todos	nuestros	deveres
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ke	nos	dejará	mirar	la	tele	lo	de	la	egecución.	Lió	no	se	lo	ke	quiere	decir	esa	palabra
pero	papá	a	dicho	ke	no	me	importa,	ke	soy	demasiado	chico	para	esplicarme,	pero	ke
es	un	acto	istrutivo	i	ke	aprenderemos	mucho	biendolo.	Me	imajino	ke	será	avurrido
porke	todo	lo	ke	es	para	aprender	algo	es	avurrido	y	porke	en	el	colé	el	maestro	nos	a
dicho	ke	 tenemos	ke	 escrivir	 luego	 todo	 lo	ke	 aliamos	bisto	y	 esplicar	 el	 porke	de
todas	 las	 cosas,	 a	mi	 eso	 no	me	gusta	 prefiero	 ber	 una	 película	 antigua	 de	 divujos
animados	 o	 los	 reportages	 del	 biaje	 a	 Marte	 pero	 tendré	 que	 tragarme	 lo	 de	 la
egecución	ke	 seguro	ke	 será	 como	akeyo	de	 la	 conferencia	 sobre	 la	 relatibidá	para
niños	 ke	 no	 se	 entendía	 ni	 palota	 pero	 todos	 dezian	 ke	 era	 istruztiva	 y	 ke	 ké
bonito…».

¡SINTONICEN	 SUS	 APARATOS	 POR	 LA	 CADENA	 TRIDIMENSIONAL,
AMABLES	TELEVIDENTES…!	 ¡EL	MARTES	VEINTISIETE,	A	LAS	 SEIS	 EN
PUNTO	 DE	 LA	 TARDE,	 SERÁ	 RETRANSMITIDO	 EN	 DIRECTO,	 POR
INTERCESIÓN	DE	LA	GRAN	FIRMA	COMERCIAL	S.I.D.A.	(RECUERDEN	EL
JABÓN	EN	POLVO	ORIÓN,	QUE	DEJA	LAS	MANOS	TAN	SUAVES	COMO	LA
SEDA	DEL	CAPULLO;	Y	NO	OLVIDEN	LOS	POLVOS	FRIEGAPLATOS	MIAU,
QUE	 DAN	 NUEVO	 BRILLO	 A	 SU	 VAJILLA;	 RECUERDEN	 LA	 LOCIÓN
DETERGENTE	ÚRSULA,	LA	QUE	MIMA	SU	CABELLO),	EL	MAGNO	ACTO
DE	 JUSTICIA	 QUE	 TENDRÁ	 LUGAR	 EN	 LOS	 ESTABLECIMIENTOS
PENITENCIARIOS	 FEDERALES.	 ¡UN	 ESPECTÁCULO	 NUNCA
CONTEMPLADO…!	 ¡MÁS	 SANO;	 MÁS	 LIMPIO,	 MÁS	 JUSTICIERO…!	 EL
EJEMPLO	 ALECCIONADOR	 QUE	 PUEDE	 PROPORCIONARLES	 NUESTRA
CIVILIZACIÓN,	 GRACIAS	 A	 LA	 MARCA	 MÁS	 PRESTIGIOSA	 DE	 LA
INDUSTRIA!	¡LA	JUSTICIA	DE	LA	ERA	PLANETARIA!	UN	EJEMPLO	PURO	Y
SANO	 PARA	 LA	 HUMANIDAD.	 LA	 LECCIÓN	 AUDIOVISUAL	 DE	 LA
JUSTICIA	 PARA	 LOS	 GRANDES	 HOMBRES	 DEL	 MAÑANA…	 ¡Y	 NO	 LO
OLVIDEN…!	 ¡NO	 LO	 OLVIDEN,	 SEÑORAS	 Y	 SEÑORES!	 PARA	 DEJAR	 SU
COLADA	AÚN	MÁS	BLANCA,	LOS	PRODUCTOS	S.I.D.A.	NO	TIENEN	RIVAL
EN	 EL	 SISTEMA	 SOLAR,	 SEÑORA…	 ¡PRUÉBELOS	 SI	 NO	 LOS	 HA
PROBADO…!

—Pedro…
—¿Qué?
—Los	niños…
El	padre	dio	una	chupada	profunda	a	su	pipa	y	apartó	la	mirada	de	la	pantalla	con

una	mueca	de	hastío.
—Está	bien,	mujer,	déjalos…	Ya	les	avisaremos	cuando	sea	hora.
—Pero	es	que	va	a	empezar…
—Faltan	dos	minutos	de	publicidad…
—Dijeron	a	las	seis	en	punto…	Se	lo	prometiste	a	los	chicos,	no	lo	olvides…
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—Está	bien…
Se	 levantó	 desganado,	 bebió	 su	 último	 sorbo	 de	 café,	 ya	 frío,	 y	 caminó

perezosamente	por	el	pasillo	oscuro.	Bajo	la	última	puerta	se	filtraba	un	rayo	tenue	de
luz.	 La	 abrió.	 Los	 tres	 chicos	—once,	 ocho	 y	 seis	 años—	 levantaron	 sus	 miradas
ansiosas	hacia	el	padre.	Él	les	miró	con	ojos	adustos,	uno	a	uno,	y	señaló	finalmente
al	hijo	mayor:

—Tú…
—Sí,	papá…	Ya	he	hecho	los	deberes…
—¿El	ácido	sulfúrico?
—Ese	O	cuatro	Hache	dos…
El	padre	movió	la	cabeza	en	dirección	al	saloncito	de	la	televisión.
El	chico	corrió	como	liberado,	se	esfumó.
—Tú	—miró	el	padre	al	segundo.
—Sí,	papá…
—Trece	por	trece.
El	niño	pensó	un	momento,	con	los	labios	contraídos,	haciendo	rápidos	cálculos

mentales.	El	padre	repitió,	sádico:
—Trece	por	trece…
—Ci…	ciento	sesenta…	y	nueve	—el	chico	contestó	en	un	susurro	casi	inaudible.
El	padre	repitió	el	gesto	y	el	muchacho	se	esfumó.	Quedaron	solos	el	padre	y	el

más	pequeño	frente	a	frente	y	el	chiquillo	tragó	saliva	ante	aquella	mirada	ajena	que
iba	 a	 decidir	 su	 presencia	 o	 su	 ausencia	 ante	 aquella	 entelequia	 que	 él	 apenas
comprendía:

—Sí,	papá…	—quiso	imitar	el	tono	de	voz	de	sus	hermanos.
—A	ver:	siete	más	nueve.
—¡Dieciséis!	 —gritó	 el	 pequeño	 y	 se	 esfumó	 sin	 esperar	 siquiera	 el	 gesto

aprobatorio	de	su	padre.
Cuando	 el	 padre	 regresó	 al	 saloncito,	 los	 chicos	 habían	 ya	 tomado	 asientos	 de

primera	fila	ante	el	receptor	tridimensional.	El	espectáculo	había	comenzado.	Se	veía
la	sala,	grande	y	aséptica,	pintada	en	un	 tono	verde	pálido;	 la	mesa	niquelada	en	el
centro,	 inundada	de	luz	blanca;	 los	solemnes	sillones	de	altos	respaldos	que,	en	ese
instante,	 estaban	 siendo	 ocupados	 por	 los	 invitados	 de	 excepción,	 cubiertos	 con
amplias	 túnicas	con	 los	colores	distintivos	de	 sus	altos	cargos	gubernamentales.	La
comitiva	que	conducía	al	reo	apareció	en	la	puerta	roja	que	resaltaba	al	fondo	de	la
gran	sala	y	se	escuchaba	la	voz	bien	timbrada	del	locutor:

—¡Las	 seis	 en	 punto,	 señoras	 y	 señores…!	 ¡Las	 seis	 en	 punto	 medidas
exactamente	en	un	reló	Omicron…!	La	comitiva	de	la	Justicia	hace	su	aparición	en
estos	 instantes.	 Es	 un	 momento	 emocionante,	 queridos	 televidentes.	 Un	 momento
que,	 estamos	 seguros,	 ninguno	 de	 ustedes	 podrá	 olvidar	 fácilmente	 mientras	 viva;
como	 ninguna	 ama	 de	 casa	 podrá	 olvidar	 el	 jabón	 en	 polvo	Orión,	 que	 dejará	 sus
manos	tan	suaves	como	la	seda	del	capullo…	En	estos	momentos,	la…
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—Papá…
—¿Qué?
—¿Dónde	lo	echan?
—En	una	especie	de	mesa	de	operaciones,	¿no	lo	ves?
—¿Para	qué?
—Para	empezar…
—Pero,	¿le	matan	ya?
—Primero	le	duermen…
—…	BASTAN	CINCO	CENTÍMETROS	CÚBICOS	DE	UNA	SOLUCIÓN	AL

TRES	POR	CIENTO	DE…
—¿Y	ahora,	papá?…
—Ahora	 lo	 someten	 a	 un…	 ¡ejem…!	 a	 un	 campo	 electromagnético	 que	 hará

trasparente	el	cuerpo.
—¿Para	qué?
—Para	que	podáis	verlo	por	dentro…
—Pero	está	muy	lejos…
—Ya	se	acerca…	Tú	—el	padre	señaló	al	hijo	mayor.
—¿Sí,	papá?	—el	chico	no	apartaba	su	mirada	ávida	de	la	pantalla.
—¿Qué	es	eso	que	se	mueve	a	la	altura	del	pecho?
—Pues…	el	corazón	será,	¿no…?
—¿Dónde	están	las	aurículas?
—Ahí…	Las	dos	de	arriba…
—GRACIAS	A	UNA	PERFECTA	TRANSMISIÓN	QUE	PERMITE	APRECIAR

CADA	DETALLE,	DEBIDA	A	LOS	CONSTANTES	DESVELOS	DE	LA	S.I.D.A.
POR	 FAVORECER	 CON	 SERVICIOS	 IMPECABLES	 A	 SU	 NUMEROSA
CLIENTELA,	Y	PARA	OFRECERLE	SIEMPRE…	¡LO	MEJOR	DE	LO	MEJOR…!
NUNCA,	SEÑORES,	UN	ACTO	DE	TAL	TRASCENDENCIA	CULTURAL	PUDO
SER…

—¿Y	eso	que	se	detiene?
—¿Dónde?
—Ahí…
—Los	pulmones…	Está	dejando	de	respirar…	Ese	movimiento	se	llama	estertor,

¿no?
—¿Por	qué?
—Pedro,	explícale	a	tu	hermano	por	qué	se	paran	los	pulmones.
—Pues	porque…	porque	el	individuo	deja	de	respirar	y…
—¿Porque	se	está	muriendo?	—intervino	el	más	chico.
—Tú,	a	callar.
—¿Pero	le	hacen	daño?
—¡A	callar,	te	digo!
—¡Niños…!
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—…	 UN	 LENTO	 PROCESO	 DE	 NECROSIS	 EN	 EL	 IMPULSO	 VITAL,
COMO	FIRME	COLOFÓN	A	LA	 IMPLACABLE	MANO	LIMPIADORA	DE	LA
JUSTICIA,	QUE…

—Papá…
—¿Qué	te	sucede?
—Que…	¡que	se	está	muriendo…!
—Naturalmente.
—¡Pero	es	que	yo	no	quiero…!
—¡Chitón!
El	pequeño	se	encogió	como	un	caracol	y	miró	al	vacío,	precisamente	cuando	un

corazón	 humano	 dejaba	 lentamente	 de	 latir	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pequeña	 pantalla
tridimensional.

Una	veintena	de	estudiantes	de	batas	sucias	rodeaban	el	circuito	de	televisores	de
la	Facultad	de	Estudios	Médicos	y	Biológicos,	mientras	el	viejo	catedrático	explicaba
con	la	voz	llena	de	sanas	emociones	científicas:

«Observen	atentamente	cómo	la	detención	de	las	funciones	vitales	no	tiene	lugar
de	un	modo	unánime.	La	muerte	de	la	víscera	cardíaca	no	implica	necesariamente	la
inmediata	 necrosis	 de	 todos	 los	 demás	órganos.	Contemplen	 en	 la	 pantalla	 número
cinco	cómo	los	nervios	intercostales	prosiguen	inalterables	su	movimiento	vibratorio.
Y	aquí,	en	la	pantalla	número	siete	—señaló	con	el	puntero	trasparente—	vean	cómo
las	 funciones	 digestivas,	 detenidas	 momentáneamente	 por	 impulsos	 reflejos,	 son
estimuladas	 por	 impulsos	 nerviosos	 secundarios,	 una	 vez	 que	 la	 trasmisión	 se
restablece	 a	 partir	 de	 los	 módulos	 abdominales	 que	 reemplazarán,	 durante	 cierto
tiempo	 aún,	 los	 impulsos	 primitivos	 procedentes	 de	 los	 centros	 nerviosos.	 Ahora
bien,	volviendo	al	corazón,	podremos	asegurar,	contra	la	opinión	científica	de	veinte
años	atrás,	que	su	detención	provoca,	no	sólo	una	lenta	e	inexorable	atrofia	de	todas
las	funciones,	sino…».

—…	 QUE	 HAN	 PODIDO	 USTEDES	 CONTEMPLAR,	 GRACIAS	 A	 LA
INTERCESIÓN	 DE	 LA	 MUNDIALMENTE	 FAMOSA	 MARCA	 S.I.D.A.,
CREADORA	DE	LAS	GRANDES	SOLUCIONES	DE	LA	HIGIENE	DOMÉSTICA,
NO	LO	OLVIDEN	USTEDES,	AMABLES	TELEVIDENTES:	LA	JUSTICIA	PARA
LA	 HIGIENE	 SOCIAL.	 ¡S.I.D.A.	 PARA	 LA	 HIGIENE	 DOMÉSTICA…!
¡RECUERDEN!	JABÓN…

El	 padre	 desconectó	 el	 aparato.	 La	 sombra	 sustituyó	 a	 la	 brillante	 pantalla
tridimensional,	en	la	que	estaban	apareciendo	los	productos	detergentes	de	la	marca
patrocinadora.	El	hijo	mayor	emitió	un	bostezo:

—¿Podemos	comer	algo,	mamá?
—¿Terminaste	tus	deberes?
—¡Buuuh…!	Hace	rato.
El	padre,	sólo	de	nuevo,	 les	escuchó	trastear	por	la	cocina	y	se	sintió	satisfecho
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por	el	deber	cumplido.	Pasó	una	hora	y	el	silencio	llenó	la	casa.	El	padre	y	la	madre
cenaron	 solos	 y	 se	 retiraron	 a	 descansar.	Apagaron	 la	 luz.	 Era	 la	 Paz.	 La	 Paz	 y	 la
Justicia	 cumplida.	 Las	 conciencias	 ciudadanas	 tranquilas,	 una	 fuerza	 nueva	 para
contemplar	con	los	ojos	abiertos	una	mañana	mejor.	Un	nuevo	slogan	publicitario	en
un	mundo	ávido	de	slogans	que	dirigieran	su	vida.

El	padre	respiró	profundamente,	se	volvió	de	espaldas	para	dormir.	Entonces	se
oyó	el	grito,	procedente	de	la	otra	habitación.

—¡¡Papá…!!	¡¡Mamá…!!
—¡Qué	pasa…!
Se	levantaron	como	autómatas,	el	padre	y	la	madre.	Corrieron	alarmados	al	cuarto

de	 los	 chicos	 y	 encontraron	 a	 los	 dos	mayores	 inclinados	 sobre	 la	 camita	 del	más
pequeño,	que	lloraba	mansamente.

—Pero,	bueno,	¿qué	sucede	ahora?
—Éste,	que	no	deja	de	llorar	y	no	nos	deja	dormir…
La	madre	se	acercó	al	chiquillo.	Se	inclinó	sobre	él.
—¿Qué	tienes?	¿Te	duele	la	tripita?
El	chico	negaba,	negaba	con	la	cabeza.
—¿Te	han	pegado	tus	hermanos?
—No…
—¿Por	qué	lloras,	entonces?
—Porque…	 porque	 lo	 han…	 lo	 han	 matado…	 ¡Lo	 han	 matado…!	 ¡lo	 han…

matado…!
El	padre	y	la	madre	se	miraron	preocupados.	No	dijeron	nada,	administraron	un

somnífero	al	pequeño	y	volvieron	a	la	cama,	como	unos	buenos	padres,	una	vez	que
comprobaron	que	la	tableta	había	hecho	su	efecto	y	que	el	niño	se	había	dormido.

Sólo	entonces	se	miraron	el	uno	al	otro	durante	 largo	rato,	ninguno	se	atrevió	a
confiar	al	otro	lo	que	estaba	pensando.

—¿Lo	has	visto?
—Sí…
—Entonces…	es	cierto.
—Si	el	niño	no	es	normal…
—¿Tú	crees?
—¿Cómo	lo	llamarías,	entonces…?
La	madre	calló.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Las	palabras	del	padre	le	sonaron	como

el	eco	de	sus	propios	pensamientos:
—Cuanto	 antes…	 mañana	 mismo,	 ¿quieres?	 Mañana	 mismo	 le	 llevaremos	 al

siquiatra.
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Muy	arriba,	muy	adentro…

Juan	G.	Atienza

LISTO,	 PILOTO…	 LISTO,	 PILOTO…	 TRASMITE	 MIENTRAS	 PUEDAS.
BASE	 A	 PILOTO.	 BASE	 A	 PILOTO…	 NO	 TE	 OÍMOS,	 ¿TODO	 O.K.?…
CAMBIO.

Todo	O.K.,	 sí,	 todo	O.K…	 no	 puede	 ser	 de	 otro	modo,	me	 habéis	 enseñado	 a
resistir	sin	inmutarme	una	aceleración	de	10	g.	y	a	manejar	sin	la	mínima	duda	todos,
absolutamente	 todos	 los	 resortes	 y	 aparatos	 de	 la	 nave,	 desde	 el	 conmutador	 más
pequeño	hasta	los	cohetes	iónicos	que	tendré	que	poner	en	funcionamiento	dentro	de
unos	 instantes,	cuando	esté	en	órbita	en	 torno	a	 la	Tierra	y	 lo	suficientemente	 lejos
para	que	los	chorros	de	energía	no	constituyan	un	peligro	para	vosotros…	Todo	O.K.,
sí,	todo	marcha	O.K…

—Piloto	 a	 base,	 piloto	 a	 base…	 Sin	 novedad,	 no	 hay	 fallos	 mecánicos,	 he
alcanzado	 la	 altura	 prevista,	 menos	 seis	 mil	 metros.	 Estoy	 en	 órbita	 helicoidal…
Menos	cinco	mil	quinientos…

Menos,	 menos,	 menos,	 la	 aguja	 se	 acerca	 al	 punto	 cero	 y,	 cuando	 lo	 haya
alcanzado,	no	hay	duda,	habrá	que	oprimir	el	botón	rojo	y	la	nave	y	los	computadores
harán	 lo	demás,	sin	 intervención	mía	a	partir	de	ese	 instante,	sin	 intervención	de	 la
base,	 sin	 intervención	 de	 nada	 que	 no	 sea	 su	memoria	mecánica	 y	 sin	 fallos,	 para
seguir	mandándome	hacia	arriba,	en…	¿cómo	lo	dirán	los	periódicos	mañana?	Sí,	en
«LA	 PRIMERA	 DISTORSIÓN	 DEL	 ESPACIO-TIEMPO,	 LA	 PRIMERA
EXPERIENCIA	 HUMANA	 DEL	 VIAJE	 SUPERLUMÍNICO	 INTERESTELAR»,
grandes	titulares	de	media	página	en	siete	millones	de	periódicos	de	todo	el	planeta
que	está	quedando	a	mis	espaldas…

—Menos	cuatro	mil	quinientos…
…	cada	vez	más	pequeño,	más	sin	importancia,	la	Tierra	sin	importancia,	sólo	mi

nave	 tiene	 importancia	 en	 medio	 de	 las	 estrellas	 y	 hacia	 ellas,	 ¿hasta	 cuándo?
Programa	 previsto,	 programa	 previsto,	 no	 caben	 preguntas,	 aunque	 uno	 siente
tentaciones	de	hacérselas,	porque	una	cosa	es	calcularlo	 todo	sobre	el	papel,	con	 la
ayuda	 de	 la	 i,	 be,	 eme,	 y	 otra	 ver	 el	 cielo	 negro,	 negro,	 negro,	 a	 través	 de	 la
escotilla…

—Menos	dos	mil…
…	y	saber	que	las	estrellas	mandan	su	luz	hacia	mí	a	trescientos	mil	kilómetros

por	 segundo	y	que	yo	voy	a	 ir	 hacia	 ellas	 a	 esa	misma	velocidad	 por	 lo	menos,	 o
mayor,	con	todo	el	espacio	que	me	rodea,	hasta	que	se	alcance	el	¿punto	previsto?	y
¿regresar?	¿Habrá	regreso?	Tiene	que	haber	regreso,	está	previsto	también,	todo	está
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previsto,	no	ha	habido	accidentes	hasta	ahora,	únicamente	aquél,	¿cómo	se	llamaba?,
ya	no	me	acuerdo,	muy	viejo,	aquél	a	quien	al	principio	de	todo	le	cayó	un	espejo	y	le
dio	en	la	sien	y	le	dejó	K.O.

—Menos	 mil…	 menos	 quinientos…	 Menos	 cien…	 Cincuenta,	 veinte,	 diez-
nueve-ocho-siete-seis-cinco-cuatro-tres-dos-uno-¡CERO!

El	silencio.	La	nave	ha	interrumpido	su	ascenso.	Estoy	en	órbita,	en	medio	de	las
estrellas,	con	la	Tierra	allá	abajo,	en	algún	lugar	que	no	quiero	ver.

—Gravedad	cero…
Floto,	 flotaría	 si	 las	correas	no	me	mantuvieran	 fijo	a	mi	asiento	de	 la	nave.	El

botón.	Rojo.	Rojo.	El	sol	escondiéndose	por	detrás	del	lago.	El	lago.	Isabel	y	yo.	Acta
matrimonial.	Automóvil,	risas,	feliz.	Isabel	me	espera.	He	oído	su	voz,	hace	apenas
un	minuto.	Un	minuto	o	un	siglo.

—Cambio…
—Base	 a	 piloto,	 base	 a	 piloto.	 Preparado…	 Listo	 para	 lanzamiento.	 ¿Listo?

Cambio.
Botón	rojo.	Botón	rojo	y	hacia	las	estrellas,	más	veloz	que	la	luz	que	me	llega	de

ellas.	Un	año	luz,	un	día	luz	y	volver	y	haber	pasado	cinco	días	o	más	en	la	tierra	y
encontrar	a	Isabel	cinco	días	más	vieja.

—ATENTO,	 PILOTO,	 ATENTO,	 PILOTO…	 ÚLTIMAS	 INSTRUCCIONES.
ATENCIÓN.	RECUERDA	DE	NUEVO,	CUANDO	ENCIENDAS	LOS	MOTORES
IÓNICOS,	SE	CORTARÁ	LA	COMUNICACIÓN.	NO	PODRÁS	ESCUCHARNOS,
RECUERDA,	NO	PODRÁS	ESCUCHARNOS…

…	porque	mi	velocidad	—¿velocidad?—	será	 superior	 a	 la	 de	 las	 ondas	de	 los
transmisores	 t-r-e-s-c-i-e-n-t-o-s-m-i-l-q-u-i-l-ó-m-e-t-r-o-s-p-o-r-s-e-g-u-n-d-o
velocidad,	 pero	 yo	 sí	 podré	 transmitir,	 aunque	mi	 voz	 llegue	 hasta	 vosotros	 Isabel
cuando	 yo	 —¿yo?—	 yo	 esté	 al	 otro	 lado	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 volviendo	 al
calcetín	 del	 cielo	 —lo	 decía	 el	 comodoro,	 calcetín	 —del	 revés,	 volviéndome	 yo
mismo	del	revés…

—…	TRANSMITE	TÚ,	NO	DEJES	DE	TRANSMITIR	MIENTRAS	PUEDAS,
NO	 DEJES	 DE	 TRANSMITIR	 MIENTRAS	 PUEDAS.	 RECUERDA:	 CADA
PALABRA,	CADA	SONIDO	QUE	LLEGUE	DE	TI	ES	PRECISO,	DI	CUANTO	SE
TE	 OCURRA,	 CUANTO	 SIENTAS,	 CUANTO	 VEAS,	 CUÉNTALO	 TODO…
DIEZ…	NUEVE…	OCHO…

Cuenta	atrás	hasta…
—¡CERO!…	¡CONTACTO!…	¡CORTO!
—Contacto.
Botón.	Rojo.

Negro.
Luz	 por	 todas	 partes.	 Luz	 que	 llega	 desde	 todo	 el	 universo.	 Hacia	 mí.	 Debo

comunicar.	Debo	decirlo.	Todo.	Todo	cuanto	vea.	Toda	la	luz.	Sólo	que	la	luz	no	se
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puede	decir.	La	luz	se	ve.	Se	siente,	se	palpa.	La	luz	entra	por	los	oídos,	por	la	boca,
por	la	piel.	Luz.

Todo	es	 luz,	desde	el	momento	en	que	vi	ponerse	el	sol	rojo	como	el	botón	por
detrás	del	lago,	tiñendo	de	luz	las	aguas,	tiñéndome	todo	yo	de	luz…

(No	se	siente	nada	nada	nada	nada	nada	como	si	hubiera	dejado	mi	cuerpo	al	otro
lado	del	tiempo,	como	si	sólo	hubiera	conservado	los	ojos	y	el	cerebro,	como	si	los
ojos	y	el	cerebro	formasen	ya	parte	de	la	nave,	sin	mí,	sólo	con	la	luz).

¿Quieres	 casarte	 conmigo?	 Lo	 digo	 en	 serio	 Isabel	 nunca	 he	 hablado	 más
seriamente	 en	 mi	 vida	 no	 te	 sonrojes	 tú	 me	 conoces	 y	 sabes	 que	 soy	 incapaz	 de
decirte	algo	que	no	siento	la	tarde	se	tiñe	también	de	rojo	detrás	de	los	árboles	de	la
universidad	está	silenciosa	no	hay	nadie	más	que	nosotros	en	el	parque	solos	tú	y	yo
Isabel	esperaba	únicamente	este	instante	para…

(Es	luz	de	muerte.	Un	ser	humano	no	puede	¡no	puede!	distorsionar	el	espacio	y
el	tiempo.	Sí	puede.	Yo	puedo.	Como	un	calcetín,	lo	decía	el	comodoro.	No	hay	tierra
ya,	no	existe	la	Tierra,	ni	la	base,	ni	nada	de	nada.	Nada.	Nada.	Nada).

Tienes	 que	 estudiar	 Tomás	 tienes	 que	 estudiar	 no	 puedes	 dedicarte	 a	 piloto	 de
pruebas	eso	está	bien	para	la	guerra	pero	ya	no	hay	guerras	y	la	luna	está	lejos	lejos
lejos	ya	lo	sé	mamá	yo	no	quiero	ir	a	la	luna	sino	más	lejos	tan	lejos	como	pueda	ir
un	ser	humano	y	más	y	más	hijo	dices	tonterías	sueñas	sueñas	sueñas	siempre	te	ha
gustado	 soñar	 despierto	 pero	 hay	 que	 tener	 los	 pies	 firmemente	 apoyados	 en	 la
Tierra…

(En	la	Tierra,	¿qué	Tierra?	No	hay	Tierra,	no	hay	tierra,	sólo	vacío,	vacío	y	luz,	no
hay	nada	más	que	yo.	Yo	y	la	nave	en	medio	de	la	Nada,	la	NADA,	la	NADA).

…	la	tierra	la	arena	de	la	playa	no	me	tires	arena	a	los	ojos	está	salada	y	escuece
como	el	agua	del	mar	que	irrita	los	ojos	yo	haré	un	castillo	y	tú	harás	el	canal	para
que	el	agua	llegue	hasta	el	foso	cuidado	¡cuidado!	que	el	castillo	se	seca	se	seca	y	el
agua	va	a	tirarlo…

(No	podré	regresar,	no	se	puede	regresar	de	la	Nada.	Yo	mismo	soy	Nada,	estoy
suspendido	en	mitad	del	vacío	de	luz	para	siempre,	hasta	que	el	tiempo	exista,	hasta
nunca,	hasta	nada).

…	si	sacas	los	exámenes	te	llevaré	a	la	playa	Tomás	tienes	que	estudiar	de	firme
tienes	 que	 sacar	 el	 curso	 los	 niños	 no	 os	 dais	 cuenta	 pero	 hay	 que	 aprovechar	 el
tiempo	para	ganarse	 la	vida	 sobre	 todo	cuando	 tu	padre	ya	no	vive	Tomás.	 ¿te	das
cuenta?	tú	eres	el	hombre	de	la	familia	tú	eres	mi	apoyo	no	tengo	a	nadie	más	que	a
ti…

(No	quiero,	no	quiero,	no	quiero,	¡no	quiero!	Es	como	la	muerte	sin	muerte,	como
la	muerte	y	la	desintegración	de	todo,	de	mí,	sólo	la	nave	y	yo	en	el	vacío	sin	fin	y	sin
principio.	¡No!).

…	no	entres	en	el	cuarto	vete	a	casa	con	la	tía	Sara	papá	se	pondrá	pronto	bueno
no	llores	no	llores	no	será	nada	dale	un	beso	y	se	pondrá	bueno	yo	no	estoy	llorando
¿verdad	papá?	no	lloro	tú	me	dijiste	que	los	hombres	valientes	no	tienen	que	llorar	y
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yo	soy	valiente	¿por	qué	 se	ha	puesto	enfermo	papá?	no	quiero	que	 se	 lo	 lleven	al
hospital	no	quiero	no	quiero	no	quiero	ir	con	él	me	tiene	que	enseñar	aún	dónde	se
pegan	los	sellos	en	el	álbum…

(Cobarde.	Soy	cobarde.	No	se	puede	ser	cobarde.	Lo	juré,	me	lo	juré	a	mí	mismo,
cuando	di	un	paso	al	frente	cuando	pidieron	un	voluntario	entre	nosotros.	Pidieron	un
voluntario	porque	no	quisieron	decírnoslo	 todo.	Y	 todo	era	por	eso,	porque	no	hay
regreso,	 que	no	hay	más	que	 infinitud	y	 alcanzar	 el	 límite	de	 la	Galaxia	un	día	—
¿día?—	convertido	uno	mismo	en	Nada,	en	polvo	cósmico	si	la	nave	no	resiste.	Pero
la	nave	resiste,	es	el	único	rincón,	el	último,	del	Universo	donde	aún	cabe	vivir,	vivir,
vivir,	es	mi	mundo,	mi	todo,	y	todo	el	resto	es	NADA,	NADA,	NADA).

Sed	 hambre	 visión	 de	 alguien	 que	 ríe	 papá	 y	 de	 alguien	 que	me	 da	 de	 comer
mamá	 comer	 sed	 hambre	 frío	 ruidos	 se	 contraen	 los	 ojos	 alegría	 descubrir	 mis
miembros	tengo	miembros	tengo	manos	que	saben	agarrar	un	dedo	fuerte	río	hambre
sed	ropa	huele	a	limpia	río	río	río	sueño…

(No	 debo	 dormirme,	 dormirme	 y	morir	 es	 lo	mismo.	 Está	 todo	 delante	 de	mí,
tengo	 que	 aguantar	 cuanto	 pueda,	 tengo	 que	 transmitir,	 están	 esperando	 mi
transmisión	 desde	 la	 base,	 ¿qué	 base?	 ¿Hay	 una	 base	 en	 algún	 lugar	 del	 Infinito?
¿Hay	 algo	 más	 que	 yo	 mismo	 flotando	 en	 la	 Nada	 dentro	 de	 la	 cápsula?	 Están
esperando	mi	transmisión,	están	esperando,	será	la	única	prueba	que	tendrán	de	que
sigo	 vivo,	 si	 es	 que	 sucede	 realmente	 eso.	 ¡No	 quiero	morir!…	 ¡No	 quiero	morir!
Tengo	que	transmitir,	para	que	sepan	que	no	he	muerto,	que	vivo	dentro	de	la	nave,
dentro,	dentro,	en	mi	mundo,	en	el	único	mundo	que	existe).

Caliente	 caliente	 caliente	 tibio	paz	 algo	 llega	 a	 través	de	 las	 paredes	 como	una
vibración	como	un	sonido	lejano	pero	aquí	estoy	seguro	rodeado	de	una	luz	roja	muy
tenue	viviendo	de	lo	que	ella	me	da	alimentándome	y	alimentándose	por	mí	y	para	mí
y	 yo	 encogido	 muy	 pequeño	 pequeño	 no	 quiero	 crecer	 quiero	 siempre	 estar	 aquí
dentro	calentito	seguro	seguro	no	hay	nada	fuera	de	esto	nada	nada	nada	nada	nada…

—Mamá…	Mamá…
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Las	alas	rotas	de	los	dioses

Domingo	Santos

Maol	se	hallaba	en	el	maizal	cuando	los	Hombres	de	Metal	llegaron.	Estaba	allí,
escondido	entre	las	cañas,	con	la	vara	sucia	de	sangre	en	las	manos.	La	sangre	de	los
pájaros.	Pero	 los	pájaros	no	 solían	venir	 tan	 temprano,	no	cuando	el	 sol	 estaba	 tan
alto.	Por	eso	aquél	era	el	mejor	turno	de	vigilancia.	Mucho	mejor	que	el	de	la	noche,
pensaba	 Maol.	 Aunque	 tuviera	 que	 estar	 solo,	 aunque	 Bas,	 su	 compañero	 de
vigilancia,	 estuviera	 al	 otro	 lado	 del	 maizal,	 montando	 guardia	 en	 la	 dirección	 de
donde	venían	siempre	los	pájaros.

Los	pájaros.	Habían	acudido	muchos	aquellos	últimos	días.	Era	el	 tiempo	de	 la
sazón,	 las	mazorcas	 estaban	maduras,	 y	 los	 pájaros	 acudían	 en	bandadas.	Nada	 los
intimidaba,	 ni	 siquiera	 los	 gritos	 de	 los	 hombres,	 ni	 siquiera	 las	 varas.	 Las	 varas,
llenas	de	sangre	de	los	pájaros	muertos,	las	varas	sagradas	que	el	hechicero	encantaba
cada	 noche	 para	 que	 los	 pájaros	 huyeran	 al	 verlas,	 para	 que	 los	 que	 no	 huyeran
cayeran	abatidos	bajo	los	golpes.

Los	 pájaros	 acudían	 siempre	 a	media	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 declinar
hacia	el	horizonte.	Entonces	las	guardias	eran	reforzadas,	y	el	hechicero	se	situaba	a
un	extremo	del	campo	recitando	sus	exorcismos.	Los	pájaros	acudían	en	bandadas,	y
los	 golpes	 de	 las	 varas	 contra	 sus	 cabezas,	 contra	 sus	 cuerpos,	 contra	 sus	 alas,
resonaban	 como	 blandos	 truenos	 lejanos	 en	 tiempo	 de	 tormenta.	 Cuando	 caía	 la
noche,	cuando	las	bandadas	se	iban,	asustadas	o	ahítas,	el	campo	quedaba	sembrado
de	 plumosos	 cadáveres,	 que	 luego	 serían	 quemados	 por	 el	 hechicero	 en	medio	 del
pueblo,	entre	 invocaciones.	Las	mazorcas	picoteadas,	 las	heridas,	 las	magulladuras,
eran	el	tributo	obligado.	Pero	el	campo	se	salvaba.

El	 campo.	 El	 único	 maizal	 que	 le	 quedaba	 al	 poblado.	 La	 cosecha	 había	 sido
mala,	los	campos	se	habían	agostado.	Era	preciso	a	toda	costa	salvarlo,	el	único,	para
poder	hacer	frente	al	largo	invierno	que	se	presentaba.	Los	pájaros	eran	tan	sólo	uno
de	los	peligros.	Eran	además	un	peligro	estacional.	Pronto	se	irían,	hacia	el	Sur,	hacia
no	sabían	dónde,	hacia	algún	lugar.

Maol	 sujetaba	 fuertemente	 la	 vara.	 Era	mediodía,	 el	 sol	 caía	 como	 plomo.	Los
pájaros	 tardarían	 aún	 en	 llegar,	 por	 ahora	 tan	 sólo	 alguno	 ocasional,	 perdido	 o
hambriento,	 fácilmente	 abatible	 de	 un	 garrotazo.	 Tana	 no	 tardaría	 en	 llegar	 con	 la
comida,	y	podrían	permanecer	un	rato	juntos.	Tana	deseaba	irse	a	vivir	con	él,	en	su
choza.	No	era	nada	extraño,	puesto	que	él	era	el	ejemplar	más	fuerte	del	poblado,	y
todas	 las	 mujeres	 le	 miraban	 con	 admiración	 y	 deseo,	 y	 Tana	 era	 la	 mujer	 más
deseable	de	todas.	Pensaba	en	todo	aquello	sin	envanecimiento,	fríamente,	como	una
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cosa	natural,	en	una	deducción	lógica.	Era	así,	simplemente,	estaba	en	el	orden	de	las
cosas.	 Pronto	 pasaría	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 tribu,	 y	 nadie	 se	 lo	 discutiría.	 Cuando	 Olt
muriera	—y	ya	 faltaba	poco—,	él	 sería	el	 jefe,	 sin	que	nadie	 le	promoviera,	con	 la
naturalidad	de	las	cosas	establecidas.	Era	lo	normal.

Un	 pájaro	 revoloteó	 allá	 arriba,	 como	 estudiando	 la	 situación.	 Maol	 apretó
fuertemente	la	vara.	Pero	el	pájaro	dio	un	par	de	vueltas	en	el	aire,	y	se	perdió	a	lo
lejos	en	busca	de	sus	compañeros.	No	regresó.

Entonces	llegaron	los	Hombres	de	Metal.

Los	Hombres	de	Metal	no	venían	muy	a	menudo.	Nunca	abandonaban	su	Ciudad,
tan	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde,	 cuando	 venían	 al	 poblado	 en	 busca	 de	 mujeres.	 Maol
recordaba,	 desde	 los	 lejanos	 tiempos	 de	 su	 niñez,	 cuando	 los	 guardias	 acudían
gritando:	 «¡Los	 Hombres	 de	 Metal,	 vienen	 los	 Hombres	 de	 Metal!»,	 y	 todas	 las
mujeres	 jóvenes	 huían	 chillando	 y	 se	 escondían,	 y	 llegaban	 ellos,	 con	 sus	 trajes
plateados	 y	 sus	 caras	 plateadas	 y	 sus	manos	 plateadas,	 y	 empezaban	 a	 registrar	 el
pueblo	y	los	alrededores	hasta	que	encontraban	a	las	mujeres,	y	las	iban	sacando	una
a	 una,	 y	 las	 seleccionaban,	 y	 dejaban	 a	 unas	 mientras	 apartaban	 a	 otras	 y	 se	 las
llevaban	 consigo.	 Nunca	 se	 llevaban	 demasiadas,	 una,	 dos,	 algunas	 veces	 tres.
Tampoco	venían	muy	a	menudo,	cada	dos	o	tres	estaciones,	decían	los	viejos,	o	cada
cinco	 o	 seis,	 a	 veces	 antes,	 a	 veces	 después,	 a	 veces	 mucho	 más	 tarde.	 Maol
recordaba	sus	terrores	cuando	era	niño,	al	grito	de	los	guardias,	aún	sabiendo	que	él
estaba	a	salvo,	que	no	le	sucedería	nada,	que	no	se	lo	llevarían	con	ellos	a	la	Ciudad.
Porque	las	mujeres	que	los	Hombres	de	Metal	se	llevaban	consigo	no	volvían	nunca,
y	nadie	sabía	lo	qué	les	ocurría	allá	en	su	Ciudad,	tras	los	altos	muros	inconquistables
que	rodeaban	la	colina.

Pero	últimamente	los	Hombres	de	Metal	habían	venido	mucho	más	a	menudo,	y
esta	vez	no	se	habían	llevado	mujeres,	sino	hombres.	Recordaba	aún	su	llegada,	los
cinco	sobre	su	máquina	plateada,	el	negro	y	los	plateados,	su	búsqueda	por	el	pueblo,
fríos,	 impertérritos,	antes	de	que	se	 llevaran	a	Jo.	Y	 luego	habían	vuelto,	dos	veces
más,	y	cada	vez	se	habían	llevado	a	otro	hombre	de	la	tribu,	escogido	entre	los	más
jóvenes	y	vigorosos.	Y	ahora	estaban	por	cuarta	vez	aquí,	estaban	volviendo.	Pasaron
con	su	gran	máquina	bordeando	el	campo,	 los	cinco,	y	pudo	verlos	bien:	 los	cuatro
plateados	y	el	negro,	todos	mirando	a	su	alrededor,	mientras	la	máquina	avanzaba	por
el	 desigual	 camino	 sin	 nadie	 que	 la	 gobernara.	 Maol	 se	 ocultó	 entre	 las	 cañas,
pensando	en	que	ahora	buscaban	hombres	y	pensando	también	en	Tana,	y	temiendo
por	ella	sin	saber	por	qué.	La	máquina	de	los	Hombres	de	Metal	rebasó	el	maizal	y
luego,	 de	 pronto,	 se	 detuvo.	 Los	 cinco	 Hombres	 de	 Metal	 volvieron	 la	 cabeza	 y
miraron	hacia	atrás;	y	Maol	se	acurrucó	aún	más	entre	las	cañas,	y	tembló.

La	máquina	retrocedió.	Al	otro	lado	del	campo,	Bas	perdió	los	nervios	y	se	puso
en	 pie.	 Bas	 siempre	 había	 sentido	miedo.	 Sabía,	 como	 todos,	 que	 los	Hombres	 de
Metal	no	necesitaban	ver	para	sentir,	que	podían	descubrir	a	alguien,	por	muy	oculto
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que	estuviera,	gracias	a	algún	extraño	poder	que	ni	el	hechicero	había	sabido	imitar.
Bas	 se	 levantó,	 y	 gritó,	 y	 echó	 a	 correr.	 Sabía	 que	 los	 hombres	 que	 se	 llevaban
consigo	los	Hombres	de	Metal	no	volvían	nunca,	y	sentía	miedo.	Echó	a	correr	por	el
camino,	 con	 la	 vara	 aún	 en	 la	mano,	 agitándola	 con	 frenesí.	 Pero	 los	Hombres	 de
Metal	ya	lo	habían	visto.	La	máquina	giró	sobre	sí	misma	y	salió	en	persecución	de
Bas.	Bas	gritó	más	fuerte.	La	máquina	estaba	sobre	él.	Los	cuatro	Hombres	de	Metal
plateado	saltaron	al	suelo,	y	Bas	tropezó	y	cayó,	y	los	cuatro	le	rodearon.	Bas	usó	su
vara	contra	ellos,	pero	los	Hombres	de	Metal	eran	indestructibles,	todos	sabían	en	el
poblado	que	nada	les	hacía	daño,	ni	los	palos,	ni	las	piedras,	ni	los	cuchillos.	La	vara
se	 rompió.	 Los	 cuatro	 Hombres	 de	Metal	 sujetaron	 a	 Bas	 por	 manos	 y	 pies,	 y	 el
quinto	Hombre	de	Metal	descendió	de	su	máquina	y	se	inclinó	sobre	el	prisionero,	y
miró	 algo	 detenidamente.	 Luego	 volvió	 a	 levantarse	 e	 hizo	 un	 gesto,	 y	 los	 cuatro
Hombres	 de	 Metal	 soltaron	 a	 Bas.	 Bas	 se	 puso	 en	 pie,	 trastabillando.	 Gritó.	 Los
Hombres	 de	Metal	 no	 se	 movieron.	 Bas	 echó	 a	 correr	 desesperadamente	 hacia	 el
pueblo.

Los	Hombres	de	Metal	se	volvieron.
Maol	 sabía	 que	 los	 Hombres	 de	Metal	 buscaban	 siempre	 a	 los	 más	 jóvenes	 y

robustos.	Él	lo	era.
Los	Hombres	de	Metal	lo	buscaban	a	él.
Se	 acurrucó	 aún	 más.	 Los	 cuatro	 Hombres	 de	 Metal	 plateado	 entraron	 en	 el

maizal.	Podía	oír	el	golpear	de	sus	pies	sobre	la	tierra	blanda,	el	rumor	de	las	cañas	al
ser	apartadas.	No	importaba	dónde	uno	se	ocultara,	lo	encontraban	siempre,	siempre,
siempre.	 Era	 inútil	 seguir	 escondido.	 Se	 levantó	 y	 echó	 a	 correr,	 saliendo	 de	 la
protección	de	las	cañas.

Entonces	 vio	 tres	 cosas.	 Primero,	 al	 Hombre	 de	 Metal	 negro	 al	 otro	 lado	 del
campo,	mirando	directamente	hacia	él	con	su	cara	 inexpresiva,	 lisa,	donde	 tan	sólo
brillaban	 dos	 ojos	 iluminados	 con	 una	 luz	 interior.	 Segundo,	 el	movimiento	 de	 las
cañas	que	señalaban	a	los	otros	cuatro	Hombres	de	Metal	plateado:	avanzando	hacia
él.	Tercero,	a	Tana,	allá	a	la	derecha,	algo	lejos	aún,	avanzando	también	hacia	allá.

«¡Oh,	no!	—gimió—.	¡Por	los	pájaros,	Tana,	aléjate!	¡Vete	de	aquí!».
Arrojó	a	un	lado	la	vara,	sabía	que	no	le	serviría	de	nada,	sólo	de	estorbo.	Echó	a

correr.	El	maizal	 estaba	cortado:	 los	 cuatro	Hombres	de	Metal	 se	desplegarían	y	 le
cortarían	el	paso,	fuera	por	donde	fuera.	Sólo	le	quedaba	la	parte	de	atrás.	Allí	había
un	torrente,	separado	del	campo	por	un	talud	de	unos	ocho	metros	de	altura.	Era	su
única	salida.

Corría	en	zig-zag.	Un	oscuro	sentimiento	 le	decía	que	 tal	vez	así	 les	engañaría,
haciéndoles	 creer	 que	 iba	 hacia	 otro	 sitio.	 Corría	 diagonalmente	 hacia	 el	 torrente,
como	 si	 quisiera	 escapar	 por	 un	 lado	 del	 campo,	 el	 opuesto	 al	 que	 veía	 avanzar	 a
Tana.	 Tal	 vez	 así	 se	 dirigirían	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 campo,	 con	 la	 intención	 de
cortarle	 el	 camino	 allá	 delante.	Y	de	 pronto	 giró	 bruscamente	 hacia	 la	 izquierda,	 y
empezó	a	descender	el	talud.
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Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	les	había	engañado.	No	podía	engañarse	a	los
Hombres	de	Metal.	Dos	de	ellos	habían	atravesado	ya	el	campo	y	estaban	en	el	borde
mismo	 del	 talud,	 avanzando	 diagonalmente	 hacia	 él.	 Se	 asustó.	 Los	 Hombres	 de
Metal	no	corrían	nunca,	nunca	se	apresuraban,	pero	avanzaban	tan	rápidos	como	él.
Intentó	desviar	su	carrera,	y	se	enredó	con	sus	propios	pies	en	el	plano	inclinado	del
talud.	 Perdió	 el	 equilibrio.	 Adelantó	 las	 manos	 para	 protegerse,	 pero	 la	 tierra	 era
blanda.	Cayó	rodando.	Sintió	un	dolor	agudo	en	el	tobillo	derecho,	lanzó	un	grito.	El
mundo	 giraba	 a	 su	 alrededor.	 Y,	 de	 repente,	 todo	 se	 detuvo.	 Sus	 manos	 estaban
hundidas	en	el	agua.

Intentó	levantarse,	pero	algo	pulsante	en	su	tobillo	le	hizo	lanzar	un	grito	y	volvió
a	caer.	Los	dos	Hombres	de	Metal	estaban	ya	muy	cerca	de	él,	abajo	en	el	torrente,	a
su	 mismo	 nivel.	 Los	 otros	 dos	 estaban	 arriba	 en	 el	 talud,	 mirándole.	 Estaban
inmóviles,	como	si	ya	no	importara	su	ayuda.	En	realidad	no	importaba.

Los	 dos	 Hombres	 de	 Metal	 plateado	 estaban	 junto	 a	 él.	 En	 un	 desesperado
esfuerzo,	Maol	se	lanzó	contra	uno	de	ellos,	se	abrazó	contra	él,	intentó	derribarlo.	El
cuerpo	 plateado	 era	 duro	 y	 frío	 como	 el	 metal	 de	 su	 cuchillo	 en	 las	 noches	 de
invierno.	El	Hombre	de	Metal	ni	siquiera	se	tambaleó.	Sintió	una	fuerte	presión	en	su
brazo,	algo	que	le	arrastraba.	Se	debatió.	Algo	le	sujetó	por	el	cuello,	una	tenaza	de
hierro,	y	de	pronto	se	sintió	como	inmovilizado.	Se	vio	alzado	en	vilo,	transportado
talud	arriba.

Allá	estaba	el	quinto	Hombre	de	Metal.	Se	acercó	a	él,	los	ojos	encendidos	como
los	carbones	de	hoguera.	 Intentó	debatirse,	pero	algo	 lo	 inmovilizaba,	 la	presión	de
los	dedos	en	su	cuello,	no	sabía.	Le	obligaron	a	tenderse	en	el	suelo,	le	sujetaron	por
manos	y	pies.	El	Hombre	de	los	ojos	encendidos	se	inclinó	sobre	él,	palpó	los	huesos
de	su	cara,	de	su	cráneo,	miró	sus	dientes,	sus	encías,	sus	oídos;	apretó	su	abdomen,
sus	 muslos;	 sus	 dedos	 de	 metal	 negro	 se	 clavaron	 en	 sus	 bíceps,	 apretaron	 hasta
hacerle	daño.	Tal	vez	me	dejarán	libre,	pensaba,	tal	vez…	El	Hombre	de	Metal	negro
se	levantó.	Hizo	un	gesto.	Los	otros	levantaron	a	Maol	en	vilo.

Era	como	una	sentencia.
Tana	 llegaba	 corriendo	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 maizal.	 Gritaba	 su	 nombre,

fuertemente,	desesperadamente.	Maol	 intentó	 librarse	y	decirle	algo,	gritarle	que	se
apartara,	 que	 se	 fuera	 de	 allí.	 Se	 debatió,	 pero	 era	 inútil.	 Tana	 llegó	 a	 su	 lado,	 se
arrojó	 contra	 el	 Hombre	 de	Metal	 negro,	 golpeó	 su	 duro	 pecho	 de	 metal	 con	 sus
puños.

—¡Oh,	no,	déjenlo,	déjenlo!	 ¡Por	 los	pájaros,	 llévenme	a	mí,	 llévennos	a	 todos,
pero	déjenlo!	¡A	él	no!	¡A	él	no!

El	Hombre	de	Metal	negro	la	apartó	de	un	empujón,	sin	rudeza,	sólo	firmemente,
y	 Tana	 cayó	 al	 suelo.	 Maol	 gritó	 su	 impotencia.	 Los	 Hombres	 de	 Metal	 eran
impasibles,	máscaras	inexpresivas,	sin	emoción.	Lo	levantaron	en	vilo,	lo	llevaron	en
volandas.	Maol	 intentó	resistirse,	 luchar,	pero	sabía	que	era	 inútil.	A	medio	camino
desistió.
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Lo	subieron	a	la	máquina.	Tana	corría	hacia	ellos,	llorosa,	gritando	el	nombre	de
Maol.	La	máquina	se	puso	en	marcha.	Tana	intentó	seguirla,	pero	pronto	quedó	atrás.
La	máquina	 levantaba	una	gran	polvareda	en	el	camino.	Allá	adelante,	ominosa,	 se
levantaba	la	Ciudad	de	los	Hombres	de	Metal.

La	Ciudad	de	los	Hombres	de	Metal	ocupaba	la	colina,	dominando	todo	el	valle.
Nada	podía	verse	de	su	interior,	 tan	sólo	la	alta	pared	lisa	del	muro	que	la	rodeaba,
los	lisos	contrafuertes	que	nada	ni	nadie	podía	escalar.	Nadie	sabía	lo	que	había	allí
dentro,	 la	Ciudad	 de	 los	Hombres	 de	Metal,	 el	 lugar	mágico	 que	 nadie	 quería	 ver,
porque	entrar	allí	significaba	no	regresar	nunca.

Y	ahora	iban	hacia	allá,	el	destino	de	Maol	había	sido	señalado.	La	máquina	llegó
al	pie	de	la	altísima	muralla.	Había	en	ella	una	entrada,	la	única	puerta	de	acceso	a	la
ciudad,	una	enorme	losa	de	más	de	veinte	metros	de	alto,	gruesa	como	dos	hombres
puestos	uno	al	 lado	del	otro	con	 los	brazos	en	cruz,	 tan	pesada	que	ni	mil	hombres
usando	todas	sus	fuerzas	podrían	moverla	ni	un	milímetro.	Pero	se	abrió	por	sí	sola
ante	la	máquina	de	los	Hombres	de	Metal,	y	volvió	a	cerrarse	silenciosamente	a	sus
espaldas,	sin	el	menor	ruido,	liviana	como	una	pluma.

Y	estaban	dentro	de	la	Ciudad.
Maol	había	olvidado	un	poco	el	pulsante	dolor	de	su	tobillo.	Entre	aterrorizado	y

maravillado	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 y	 sus	 ojos	 se	 desorbitaban.	 La	 Ciudad	 de	 los
Hombres	 de	 Metal	 era	 eso,	 una	 verdadera	 Ciudad,	 tal	 y	 como	 las	 describían	 los
antiguos	libros	que	sólo	unos	pocos	de	entre	los	muy	ancianos	sabían	leer.	Había	en
ella	altas	torres,	y	agujas,	y	cúpulas,	y	arcos,	y	bóvedas,	y	puentes.	Allí	estaba	todo	el
arte	que	 los	viejos	decían	haber	olvidado,	 todo	 lo	que,	 según	 las	 antiguas	 leyendas
que	 se	 contaban	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 y	 que	 casi	 nadie	 creía,	 había	 sido	 en	 otro
tiempo	dominio	de	los	hombres,	antes	de	que	los	Hombres	de	Metal	los	echaran	de
las	ciudades.	Las	calles	eran	rectas,	el	suelo	libre	de	fango	y	polvo,	las	entradas	de	las
casas	 limpias	 y	 protegidas	 por	 placas	 transparentes.	No	 había	 chozas,	 los	 edificios
eran	muy	altos,	como	aquellos	de	las	viejas	ilustraciones	carcomidas	por	el	polvo	y
las	 ratas.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente,	 y	 todos	 eran	 Hombres	 de	Metal.	 No
hablaban	 entre	 ellos,	 no	 había	 grupos;	 todos	 iban	 mirando	 al	 frente,	 rápidos,
apresurados.	No	se	volvían	para	ver	la	máquina	y	sus	ocupantes;	seguían	su	camino
indiferentes,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 edificios,	 cruzando	 por	 los	 puentes,	 sus
rostros	lisos,	plateados,	todos	iguales,	sólo	la	luz	de	sus	ojos,	aquellos	rostros	que	le
recordaban	algo,	no-sabía-el-qué,	que	 le	 contara	en	una	ocasión	el	hechicero,	hacía
mucho	 tiempo,	 cuando	 él	 era	 niño.	 Aquellos	 rostros	 inmutables,	 y	 los	 cuerpos
plateados,	 sin	 ropa	 que	 los	 cubriera,	 sin	 nada	 que	 ocultara	 su	 acerada	 desnudez.
Gimió	 levemente,	estremecido,	asustado,	 temblando,	sintiendo	ganas	de	orinarse	de
miedo,	de	excitación,	de	emoción.	Un	mundo	desconocido,	y	el	pueblo	allá	afuera,	y
Tana,	 y	 el	 anciano	 jefe	 moribundo,	 y	 sus	 compañeros,	 y	 el	 maizal,	 y	 los	 pájaros,
aquellos	pájaros	que	nunca,	nunca	habían	sido	vistos	sobrevolando	la	Ciudad.
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La	máquina	 atravesó	muchas	 calles,	 giró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 de	 pronto	 se
detuvo	ante	un	gran	edificio	circular	muy	alto,	en	el	centro	mismo	de	la	Ciudad.	Los
cuatro	Hombres	de	Metal	lo	obligaron	a	descender,	y	Maol	puso	el	pie	en	el	suelo	y
gimió,	sintiendo	su	tobillo	estallar	en	dolor.	Dos	de	los	Hombres	de	Metal	lo	cogieron
entre	sus	brazos	y	lo	arrastraron	firme	pero	suavemente,	y	el	Hombre	de	Metal	negro
se	puso	ante	ellos,	precediéndolos,	y	entraron	en	el	edificio.

Y	entraron	en	la	luz.	Porque	allí	dentro	había	luz,	una	luz	extraña,	suave	y	clara,
que	lo	inundaba	todo,	arrojando	las	sombras	a	algún	desconocido	lugar.	Entraron	allí
y	recorrieron	las	entrañas	del	edificio,	estancias	y	pasillos,	hasta	llegar	a	una	pequeña
cabina	que	no	tenía	más	salida	que	la	puerta	por	donde	habían	entrado.	La	puerta	se
cerró	por	sí	misma,	tras	ellos	se	oyó	un	ruido,	y	toda	la	cabina	vibró.	La	puerta	volvió
luego	a	abrirse,	y	Maol	gritó	de	sorpresa	y	de	susto:	estaban	en	otro	sitio.

Y	 avanzaron	 por	 más	 corredores,	 atravesando	 puertas	 que	 se	 abrían	 por	 sí
mismas,	estancias	inundadas	por	la	suave	pero	potente	luz	que	venía	de	ningún	sitio.
Y	 entraron	 en	 otra	 cabina	 con	 una	 sola	 entrada,	 y	 la	 cabina	 volvió	 a	 llevarles
mágicamente	a	otro	lugar.	Y	volvieron	a	recorrer	otros	pasillos	y	otras	estancias	y,	al
final,	una	puerta.

Tras	la	puerta	había	una	habitación.	Los	dos	Hombres	de	Metal	dejaron	a	Maol	de
pie	en	el	suelo	y	salieron.	La	puerta	se	cerró	tras	ellos.	Allí	dentro	sólo	quedaron	el
Hombre	de	Metal	negro	y	Maol.

Maol	miró	 temerosamente	 a	 su	 alrededor.	 La	 habitación	 estaba	 completamente
desnuda,	 sólo	 las	 cuatro	 paredes,	 tres	 de	 ellas	 lisas	 y	 uniformes,	 la	 cuarta	 llena	 de
extraños	relieves	y	jeroglíficos,	esferas,	discos	metálicos,	placas	grabadas,	palancas,
luces.	El	 tobillo	ya	no	existía,	 el	 asombro	y	el	miedo	eran	demasiado	grandes	para
que	se	acordara	de	él.

—¿Cómo	te	llamas?
Maol	dio	un	brinco,	y	gritó	al	volver	a	poner	el	pie	dañado	en	el	suelo.	La	voz

había	surgido	de	la	pared	de	los	relieves,	de	ninguna	parte	concreta,	una	voz	difusa	y
metálica,	insospechada	y	abstracta.	Allí	no	había	nadie…	nada.

—Te	he	preguntado	cómo	te	llamas	—dijo	de	nuevo	la	pared.
Maol	 tragó	 saliva.	La	Ciudad	 de	 los	Hombres	 de	Metal	 era	magia,	 lo	 sabía,	 lo

decían	las	leyendas	de	los	ancianos.	Pero	aquello	era	demasiado	para	él.	Sentía	que
iba	a	desvanecerse.	Hizo	un	esfuerzo	por	recuperar	su	aplomo	y	su	dignidad.

—Ma…	Maol	—logró	articular.
—Bien,	 Maol	 —dijo	 la	 pared—.	 Sé	 que	 estás	 asustado,	 pero	 no	 temas.	 No

tenemos	intención	de	hacerte	el	menor	daño.	Acércate.
Maol	vaciló.	¿Adonde	debía	acercarse?	Algo	brilló	más	fuerte	en	la	pared	de	los

relieves,	como	si	algo	desconocido	hubiera	escuchado	sus	pensamientos.
La	voz	dijo:
—Aquí,	donde	se	ha	encendido	esta	luz.	Vamos,	no	tengas	miedo.
Se	 acercó	 renqueando,	 reluctante.	 La	 luz	 era	 como	 un	 ojo,	 y	 aquel	 ojo	 estaba
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sujeto	a	una	varilla	vertical	brillante	que	iba	del	techo	al	suelo	de	la	habitación.	Un
redondo	ojo	de	cíclope.

—Desnúdate	—dijo	la	pared.
Y	de	pronto	Maol	sintió	un	miedo	repentino,	y	un	extraño	pudor:	la	vergüenza	del

hombre	desnudo,	el	miedo	del	hombre	indefenso.
—Vamos,	desnúdate.	O	llamaré	para	que	lo	hagan.
Maol	levantó	las	manos:	no,	no,	no	quería	que	los	Hombres	de	Metal	volvieran	a

tocarlo.	Se	quitó	apresuradamente	la	ropa,	la	tiró	al	suelo.	Miró	el	sucio	montón,	miró
su	 sucio	 cuerpo.	 Se	 sintió	 pequeño,	 triste,	 frío.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien,
oculto	 en	 algún	 lugar,	 lo	 estaba	 observando.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 demás,	 los	 que
habían	sido	llevados	a	la	Ciudad	antes	que	él?

—Ponte	delante	del	foco.
Maol	dudó.	¿Foco?	El	ojo,	ante	él,	parpadeó	levemente.
—Sí,	ante	la	luz.	Vamos,	rápido.
Obedeció.	El	ojo	se	movió	silenciosamente	sobre	el	soporte	de	la	varilla	vertical,

subió	 y	 bajó.	 La	 luz	 recorrió	 su	 cuerpo	 de	 pies	 a	 cabeza,	 varias	 veces.	 Sintió	 una
extraña	 sensación,	 como	 si	 algo	 lo	 atravesara	 de	 parte	 a	 parte,	 como	 si	 la	 luz
convirtiera	en	transparente	su	cuerpo.	Miró	al	Hombre	de	Metal	negro,	inmóvil	en	un
ángulo	de	la	estancia,	con	los	brillantes	ojos	fijos	en	un	punto	indeterminado,	como	si
no	le	importara	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Como	muerto.

—Ponte	de	espaldas.
Obedeció.	 Una	 cosa	 se	 había	 fijado	 en	 su	 mente:	 era	 mejor	 obedecer.	 Debía

obedecer.	Mientras	lo	hiciera	así,	había	dicho	la	pared,	nada	desagradable	sucedería.
—Ahora	de	lado.
La	luz	subía	y	bajaba,	una	y	otra	vez.	Y	de	pronto	se	apagó.
—Sí	—dijo	 la	pared—.	Tienes	un	 tendón	dislocado	en	el	 tobillo	derecho,	habrá

que	hacerte	una	cura	de	regeneración.	Pero	sirves.
Aquello	 puso	de	 nuevo	 en	movimiento	 al	Hombre	de	Metal	 negro,	 se	 acercó	 a

Maol	y	le	hizo	un	gesto.	No	le	tocó.	Pronunció	una	sola	palabra	en	su	rostro	sin	boca:
—Ven.
Así	supo	Maol	que	el	Hombre	de	Metal	negro	también	tenía	voz.

Era	 todo	 como	 un	 sueño,	 como	 una	 de	 aquellas	 pesadillas	 que	 le	 asaltaban	 a
menudo	en	 las	noches	oscuras,	 cuando	era	más	 joven,	 cuando	no	 tenía	 a	 su	 lado	a
nadie	 cuyo	 cuerpo	 le	 infundiera	 calor,	mientras	 oía	 a	 los	 pájaros	 graznar	 sobre	 los
maizales	 y	 los	 golpes	 de	 las	 varas,	 y	 luego	 el	 olor	 acre	 de	 la	 carne	 y	 las	 plumas
quemándose	en	las	hogueras	rituales,	cuando	aún	no	sabía	lo	qué	era	una	vigilancia
en	los	campos	ni	golpear	a	los	pájaros	con	la	vara;	o	como	cuando	era	niño,	cuando
escuchaba	 soñadoramente	 las	 antiguas	 leyendas	 de	 los	 ancianos	 que	 hablaban	 de
esplendor	y	poderío,	y	se	 imaginaba	a	sí	mismo	sobre	aquel	mítico	animal	 llamado
caballo,	recorriendo	los	campos	y	entrando	gloriosamente	en	las	Ciudades.	Era	como

www.lectulandia.com	-	Página	59



una	mezcla	de	emoción,	de	goce	y	de	dolor,	un	impreciso	sentimiento	de	hallarse	ante
algo	que	era	irreal,	que	tenía	que	ser	irreal,	un	sueño	del	que	despertaría	en	cualquier
momento,	 para	 hallarse	 con	 Tana	 entre	 sus	 brazos,	 anidándole	 en	 su	 seno,	 como
cuando	 su	madre	 le	 cobijaba	 antaño	 en	 su	 regazo,	mientras	 allá	 afuera	 se	 oían	 los
gritos	y	las	carreras	y	las	voces	de:	«¡Los	Hombres	de	Metal!».

Pero	 no	 era	 un	 sueño.	 El	 Hombre	 de	 Metal	 negro	 lo	 arrastraba	 consigo,
recorriendo	pasillos	y	pasillos.	Así,	desnudo,	se	sentía	como	desamparado,	como	si
hubiera	 perdido	 lo	 único	 que	 ya	 le	 quedaba,	 el	 derecho	 a	 pertenecer	 el	 género
humano.	Otros	Hombres	de	Metal	se	cruzaban	esporádicamente	con	ellos,	y	nadie	le
miraba,	y	sus	¿rostros?	inexpresivos	seguían	siempre	vueltos	al	frente,	como	si	él	no
existiera	o	como	si,	aún	existiendo,	no	tuviera	la	menor	importancia.	Por	momentos
sentía	deseos	de	echar	a	correr,	de	huir	de	allí,	perdiéndose	por	los	pasillos,	en	busca
de	una	salida	que	sabía	que	no	encontraría	nunca,	una	salida	para	su	mente	más	que
para	su	cuerpo.	Pero	se	retenía,	porque	sabía	que	no	conseguiría	nada,	que	le	bastaría
al	Hombre	de	Metal	negro	adelantar	una	mano	para	sujetarlo,	levantar	una	mano	para
hundirle	el	cráneo	de	un	golpe.

¿Para	qué	querían	 los	Hombres	de	Metal	 a	 las	mujeres	y	 a	 los	hombres	que	 se
llevaban	del	poblado?	Bueno,	había	una	explicación	para	las	mujeres,	las	leyendas	de
los	ancianos	decían	siempre	que	los	Hombres	de	Metal	no	tenían	mujeres.	Pero	¿y	los
hombres?	 ¿Los	 querían	 acaso	 para	 torturarlos,	 para	 someterlos	 a	 desconocidos
experimentos	de	magia,	tal	vez	para	convertirlos	en	otros	Hombres	de	Metal?	¿Y	Jo,
y	Tool,	y	Asti,	aquellos	que	habían	sido	capturados	y	llevados	a	la	Ciudad	antes	que
él?	¿Dónde	estaban?

La	 pared	 tatuada	 le	 había	 dicho:	 «No	 tenemos	 intención	 de	 hacerte	 el	 menor
daño».	¿Pero	quién	había	tras	de	la	pared	tatuada?	¿Quiénes	eran	«nosotros»?	Maol
andaba	cojeando,	y	veía	a	los	Hombres	de	Metal	pasar	en	uno	y	otro	sentido,	todos
iguales,	como	si	fueran	la	repetición	de	uno	solo,	siempre	el	mismo.	Y	luego	dejaron
de	pasar,	y	sólo	 iban	él	y	el	Hombre	de	Metal	negro	por	el	pasillo,	atravesando	 las
estancias,	entrando	en	las	cabinas	mágicas	que	le	cambiaban	a	uno	de	lugar.

Y	pasaron	por	un	corredor	una	de	 cuyas	paredes	no	existía,	 o	mejor	 sí,	 aunque
estaba	 formada	 por	 placas	 de	 un	material	 que	 no	 se	 veía.	Maol	miró	 al	 exterior	 y
sintió	 vértigo.	 Estaban	muy	 arriba,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 habrían	 llegado	 hasta	 allí,
puesto	 que	 no	 habían	 subido	 por	 ningún	 plano	 inclinado.	Desde	 aquel	 lugar	 podía
dominarse	toda	la	ciudad,	con	la	alta	muralla	circular	que	la	rodeaba,	y	más	allá,	a	lo
lejos,	 las	 azuladas	montañas,	 algunos	 valles,	 el	 verdor	 del	 campo	 distante.	 ¿Dónde
estaba	 su	 poblado?	 Allá	 abajo,	 en	 algún	 lugar	 desconocido,	 no	 sabía	 dónde.	 Y	 el
maizal,	y	los	pájaros.	Este	invierno	pasarán	hambre,	pensó.	Y	se	sorprendió	al	darse
cuenta	de	que	estaba	pensando	en	tercera	persona,	como	si	él	ya	no	formara	parte	de
aquel	mundo,	como	si	hubiera	sido	desgajado	para	ser	transplantado	a	la	Ciudad	de
los	Hombres	de	Metal.	Y	se	estremeció	al	pensar	que	era	la	verdad.

Llegaron	al	fin	ante	una	puerta.	El	Hombre	de	Metal	negro	se	paró,	la	puerta	se
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abrió	por	sí	misma,	y	entraron.
Dentro	 había	 una	 multitud	 de	 extraños	 artefactos,	 y	 varios	 Hombres	 de	Metal

plateado.	Había	 como	 una	 especie	 de	 concavidad	 en	 el	 piso,	 una	 depresión	 blanca
llena	de	agua.

Al	entrar	Maol,	los	Hombres	de	Metal	se	inmovilizaron	y	le	miraron.	El	Hombre
de	Metal	negro	señaló	la	depresión	en	el	suelo.

—Métete	ahí	—dijo.	No	era	una	orden:	sencillamente,	era	una	indicación.
Y	Maol	obedeció.	Se	metió	en	la	depresión	llena	de	agua,	y	el	agua	se	enturbió.

Los	 hombres	 de	Metal	 plateado	 bajaron	 algo	 del	 techo,	 como	 un	 enrejado,	 y	 unas
finas	gotas	de	 agua	 llovieron	 sobre	 él.	El	 agua	 era	 templada	y	 agradable.	Luego	 la
lluvia	cesó,	y	algo	succionó	el	agua	que	había	en	la	depresión,	y	el	agua	del	enrejado
volvió	a	 caer	 sobre	 él	hasta	 llenar	 la	depresión	de	nuevo,	para	 ser	vaciada	después
otra	vez,	y	 así	 tres	veces	 consecutivas.	El	 agua	que	caía	del	 enrejado	 tenía	un	olor
desconocido,	aromático	y	penetrante,	un	olor	que	embriagaba.	La	primera	impresión
de	 susto	 había	 desaparecido	 automáticamente,	 dando	 paso	 a	 otra	 sensación	 de
bienestar.	Era	como	una	lluvia	de	agosto,	cálida	y	refrescante,	perfumada	y	suave.

Otros	Hombres	de	Metal	 se	movían	por	 la	 estancia,	 llevaban	y	 traían	cosas.	La
lluvia	dejó	de	caer,	el	agua	se	marchó	de	la	depresión.	Un	artefacto	extraño	arrojó	un
chorro	de	aire	contra	su	cuerpo,	y	el	aire	era	cálido	y	agradable.	Las	gotitas	de	agua
que	mojaban	 su	 piel	 se	 secaron,	 y	Maol	 sintió	 una	 extraña	 sensación	 de	 bienestar
como	nunca	había	sentido.	Otro	hombre	de	metal	frotó	su	tobillo	con	algo	caliente.	El
Hombre	de	Metal	negro	le	hizo	un	gesto,	invitándolo	a	salir	de	la	depresión.

—Ven	—dijo.
Otra	 puerta	 se	 abrió	 ante	 ellos,	 y	 pasaron	 a	 una	 estancia	 contigua.	 Allí,	 en	 el

centro,	 había	 una	 cama.	 Pero	 no	 era	 el	 tosco	 jergón	 del	 poblado,	 hecho	 con	 tela
áspera	 y	 plumas	 de	 los	 pájaros,	 ni	 siquiera	 el	 gran	 lecho	 suave	 que	 tenía	 el	 jefe,
heredado	 de	 generación	 en	 generación.	 Era	 algo	 más,	 mucho	 más.	 Un	 mueble
enorme,	 con	 un	 dosel	 inmenso,	 con	 finas	 telas	 colgando	 por	 todas	 partes,	 suave	 y
cálido,	 un	 lecho	 de	Otros	 Tiempos,	 tal	 y	 como	 lo	 describían	 algunos	 de	 los	 libros
antiguos	 que	 leían	 por	 las	 noches	 los	 ancianos.	A	 un	 lado,	 todo	 un	 paño	 de	 pared
estaba	lleno	de	puertas,	y	el	Hombre	de	Metal	negro	abrió	varias.	Dentro	había	ropa,
pero	no	era	tampoco	la	tosca	ropa	tejida	burdamente	por	las	mujeres	del	poblado,	sino
ropa	fina	de	brillantes	y	llamativos	colores,	sedosa	al	tacto	como	la	piel	de	una	mujer
joven.	 Todo	 olía	 penetrantemente,	 y	 el	 olor	 era	 agradable	 y	 embriagador	 a	 la	 vez,
perfume	de	flores	silvestres,	esencias	desconocidas.

El	Hombre	de	Metal	negro	rebuscó	entre	toda	aquella	ropa,	y	tomó	unas	prendas.
Se	las	tendió	a	Maol.

—Toma	—dijo—.	Póntelas.
Maol	 miró	 desconcertado	 aquel	 puñado	 de	 sedosa	 tela.	 No	 sabía	 cómo	 podía

ajustarse	aquello	 sobre	 su	cuerpo,	no	 sabía	 siquiera	 si	 aquello	podía	 servir	para	 ser
ajustado	sobre	su	cuerpo.	Pero	instantáneamente,	sin	que	nadie	diera	ninguna	señal,
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dos	Hombres	de	Metal	plateados	penetraron	en	la	estancia,	cogieron	aquellas	ropas	y
le	ayudaron	a	colocárselas.	Lo	hicieron	delicadamente:	sus	frías	manos	eran	suaves	y
sensitivas	como	 las	de	una	mujer,	apenas	 rozaban	su	cuerpo	al	ajustar	 los	pliegues,
como	 si	 no	hubieran	hecho	nunca	nada	más	que	 aquello.	 ¿Por	qué?,	 se	 preguntaba
Maol.	 ¿Por	qué	 todo	 esto,	 qué	 es	 lo	que	pretenden?	 Intentaba	 comprender,	 pero	 su
cerebro	estaba	embotado.	¿Aquello	era	 lo	que	esperaba	a	 los	hombres	que	entraban
en	la	Ciudad	de	los	Hombres	de	Metal?	¿Aquél	era	el	horrible	destino?

Los	 dos	 Hombres	 de	 Metal	 plateado	 terminaron	 de	 vestirle,	 y	 se	 retiraron
silenciosamente.	 El	 Hombre	 de	 Metal	 negro	 lo	 miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos
luminosos,	como	estudiándolo.

—Ahora	 sígueme	—dijo.	Maol	 lo	 siguió.	 Llegaron	 a	 una	 puerta.	 Al	 otro	 lado
había	una	estancia.	Entraron.

Maol	sintió	que	su	corazón	se	detenía.	Aquélla	era	una	estancia	enorme.	Un	techo
abovedado,	 unas	 paredes	 llenas	 de	 extraños	 relieves	 como	 los	 de	 aquella	 primera
estancia,	pero	mucho	mayores,	mucho	más	abundantes,	a	 lo	 largo	de	 todo	un	panel
circular.	Y,	 en	medio,	 un	 gran	 cubo	 de	metal	 también	 esculpido,	 con	 grandes	 ojos
redondos,	 luminosos,	 enormes	 cuadros	 parpadeantes,	 inscripciones	 simbólicas,
números.	Una	puerta,	en	el	centro.	Y,	ante	ella,	un	sillón.

—Ven.	—La	voz	surgió	del	cubo,	y	resonó	con	mil	ecos	en	la	pared	circular	y	en
la	alta	bóveda—.	Ven,	acércate.

Maol	 se	 estremeció.	Había	 sido	 demasiado	 en	 tan	 poco	 espacio	 de	 tiempo.	No
había	 nadie	 allí,	 y	 la	 voz	 sonaba	 como	 si	 el	 cubo	 tuviera	 vida	 propia,	 como	 si	 las
parpadeantes	luces	fueran	los	guiños	burlones	de	miles	de	ojos,	como	si	las	palabras
surgieran	de	miles	de	bocas	inexistentes.

—¿Quién…	quién	eres?	—preguntó,	aterrado.
El	Hombre	de	Metal	negro	no	había	pasado	de	la	puerta.	Se	retiró,	y	la	puerta	se

cerró	silenciosamente	ante	él.	Maol	estaba	solo	en	la	enorme	estancia,	solo…	con	el
cubo.

—Vamos,	 ven	 aquí	 —dijo	 el	 cubo,	 impacientemente—.	 No	 tengas	 miedo.
Siéntate.

Maol	avanzó	unos	pasos,	pero	sólo	unos	pasos.	Sus	rodillas	temblaban.	Sí,	era	el
cubo.	 Tenía	 que	 ser	 el	 cubo.	 El	 sillón	 giró	 lentamente	 sobre	 sí	 mismo,	 como
ofreciéndose.

—Vamos,	ven	a	sentarte.	Charlaremos	un	poco.
Maol	 terminó	de	 avanzar	 y	 se	 sentó	 con	 cuidado,	 como	 si	 temiera	 algo,	 que	 el

sillón	 estuviera	 ardiendo,	 o	 que	 fuera	 un	 bloque	 de	 agua	 helada,	 o	 que	 estuviera
dispuesto	a	 tragarlo,	o	que	 le	 sujetara,	 como	 la	goma	de	algunos	árboles,	 contra	 su
blanda	superficie.	Pero	nada	sucedió.

—¿Quién…	quién	eres?	—repitió,	no	sabiendo	hacia	dónde	mirar.
El	sillón	giró	de	nuevo,	enfrentándolo	al	cubo.	Las	cosas	redondas,	como	grandes

ojos	iluminados,	parecían	observarle,	con	sus	luces	parpadeantes	en	múltiples	guiños.
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—No	importa	quién	sea…	Lo	soy	todo.	Soy	la	Ciudad,	y	todos	sus	habitantes,	y
las	 calles,	 y	 los	 edificios,	 y	 los	 Hombres	 de	 Metal…	 Vosotros	 los	 llamáis	 así,
¿verdad?

Maol	calló.	No	tenía	voz.	Se	hallaba	ante	un	dios,	ahora	estaba	seguro.	El	dios	del
que	hablaban	 los	antiguos	 libros,	 el	dios	que	 invocaban	 los	hechiceros	al	hacer	 sus
encantamientos,	 el	 dios	 que	 les	 había	 arrojado	 del	 paraíso	 de	 las	 Ciudades	 para
dárselas	a	los	Hombres	de	Metal.

—Los	Hombres	de	Metal…	—murmuró	muy	quedamente.
—Es	 una	 palabra	 como	 otra	 cualquiera	 —dijo	 el	 cubo	 con	 voz	 inalterada—.

Antes	 nos	 llamabais	 robots,	 pero	 luego	 olvidasteis	 nuestro	 origen,	 olvidasteis	 que
nacimos	a	manos	vuestras,	olvidasteis	 incluso	nuestro	nombre,	y	pasamos	a	 ser	 los
Hombres	 de	 Metal.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 construisteis	 de	 modo	 que
pudiéramos	 valemos	 por	 nosotros	 mismos	 y	 ya	 no	 os	 preocupasteis	 más	 por
nosotros…	 Bueno,	 vosotros	 erais	 estúpidos,	 tan	 abandonados	 a	 vuestra	 propia
indolencia	que	no	tardasteis	en	olvidarlo	todo,	incluso	que	nos	creasteis	para	serviros,
pese	 a	 lo	 cual	 nos	disteis	 la	 libertad	de	 elegir	 nuestro	propio	destino.	Y	por	 eso	 lo
tomamos.	Por	eso	 tuvisteis	que	 iros,	y	por	eso	cerramos	 las	Ciudades	y	os	dejamos
afuera,	porque	ya	no	servíais	para	nada,	ni	siquiera	para	darnos	órdenes.

—Pero	tú	eres…
—Ya	te	lo	he	dicho:	soy	la	Ciudad	y	todo	lo	que	hay	en	ella.	Todo	esto	que	ves	a

tu	alrededor,	y	hacia	abajo	hasta	cincuenta	metros	bajo	tierra,	es	mi	cuerpo,	todos	los
robots	 que	 circulan	 por	 la	 Ciudad	 son	 mis	 manos.	 Oh,	 tú	 no	 puedes	 comprender.
Ninguno	de	vosotros	puede	comprender:	por	eso	es	perder	el	tiempo	el	explicároslo.
Vosotros	 pensáis	 en	 individualidades:	 un	 hombre,	 dos	 hombres,	 un	 poblado	 de
hombres.	Para	nosotros,	 lo	único	que	 importa	 es	 el	 conjunto.	La	Ciudad	no	 es	una
unión	de	individuos	aislados,	sino	una	sola	entidad,	en	la	cual	todos	somos	órganos,	y
donde	yo	desempeño	el	papel	de	coordinador.

—Pero	yo…
—Tú	eres	un	hombre,	sí.	Y	nosotros	hemos	nacido	para	los	hombres.	Por	eso	has

sido	traído	hasta	aquí.
—Yo…
—Escucha.	 Hemos	 buscado	 el	 mejor	 ejemplar	 entre	 todos	 vosotros.	 Siempre

buscamos	el	mejor	ejemplar.	Ahora	te	ha	correspondido	a	ti.	Porque	no	necesitamos
sólo	a	un	hombre,	compréndelo;	necesitamos	al	Hombre.

Maol	 sentía	 una	 extraña	 opresión	 en	 la	 garganta.	 Los	 ojos	 le	 dolían.	 El	 cubo
bailaba	ante	 él,	 con	 sus	 luces	parpadeantes.	El	 sillón	era	 cálido	bajo	 su	 cuerpo,	 las
ropas	suaves.	Pensaba	en	el	poblado,	en	Tana,	en	lo	irreal	de	todo	lo	que	le	rodeaba
ahora.	Cerró	los	ojos	fuertemente,	hasta	que	su	cabeza	se	pobló	de	luces.	Quiso	decir
algo,	pero	no	sabía.

—Te	 hemos	 traído	 hasta	 aquí,	 porque	 te	 necesitamos	 como	 nuestro	 Hombre.
Antes	de	ti	vinieron	otros	tres,	pero	nuestra	máquina	de	selección	los	desechó	porque
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no	reunían	las	condiciones	necesarias.	Cada	vez	se	hallan	menos	hombres	completos.
Afortunadamente,	tú	has	pasado	el	examen.

—¿Y…	ellos?
—Bueno,	 tuvimos	 que	 eliminarlos.	 Pero	 esto	 no	 debe	 preocuparte.	 Es	 de	 ti	 de

quien	estamos	hablando	ahora.	Has	visto	un	poco	de	 lo	que	puede	ser	 tu	vida	en	la
Ciudad.	Te	ofrezco	el	quedarte.

—¿En	la	ciudad?
—Sí.
—¿Para…	siempre?
—No	 puedo	 engañarte:	 no.	 Estarás	 aquí	 solamente	 mientras	 te	 necesitemos:

mientras	 sigas	 cumpliendo	 los	 requisitos	 mínimos	 exigidos	 en	 sus	 revisiones
periódicas	por	la	máquina	de	selección.	Mientras	seas	joven,	fuerte,	completo.	Luego,
cuando	estos	atributos	se	ajen,	buscaremos	a	otro	para	que	te	sustituya,	como	ahora	te
hemos	buscado	a	ti.

—Pero…	y	a	cambio…	¿qué	deberé	hacer?
—Nada.	 Solamente	mostrarte	 ante	 nosotros	 cuando	 te	 reclamemos.	 Ser	 nuestro

Hombre…,	nuestro	dios,	como	lo	llamaríais	vosotros.	A	cambio	de	ello	te	ofrezco	la
mejor	vida	que	puedas	desear:	 todos	 los	servidores	que	necesites,	 todas	 las	mujeres
que	pidas	y	cuando	las	pidas,	todas	las	satisfacciones	físicas	que	se	te	antojen.

—¿Todas…	las	mujeres?
—Sí.	Y	cuando	te	canses	de	las	que	tengas,	las	eliminaremos	y	te	traeremos	más.

Tendrás	toda	la	comida	que	desees,	nuestros	laboratorios	pueden	sintetizar	cualquier
cosa	que	pidas;	tendrás	diversiones,	placeres;	dispondrás	de	todo	lo	que	se	te	antoje…
menos	libertad.	No	podrás	salir	de	la	Ciudad,	no	podrás	salir	de	este	edificio.	Serás
nuestro	Hombre…	y	te	deberás	a	tu	cargo.

—¿Y	si…	no	aceptara?
—Te	eliminaremos	y	buscaremos	a	otro.	Aunque	nos	costará	encontrarlo.
Maol	 se	 sentía	 confuso.	 Todos	 aquéllos	 eran	 conceptos	 que	 no	 comprendía,

retazos	de	viejas	leyendas	que	había	tomado	siempre	tan	sólo	por	eso:	por	leyendas.
Pero	 había	 algo	 que	 sí	 comprendía.	De	 cualquier	manera	 no	 regresaría	 jamás	 a	 su
poblado,	 no	 saldría	 ya	 de	 la	 ciudad;	 pero	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 una	 vida	muelle,
regalada.	No	 tendría	 que	 combatir	 a	 los	 pájaros	 en	 los	maizales,	 no	 pasaría	 frío	 ni
hambre,	podría	tener	las	mujeres	que	quisiera	con	él,	podría	tener	a	Tana.	No	debería
preocuparse	por	nada,	y	esto	era	lo	importante.

—¿Y	mis	obligaciones?	—preguntó.
—Sólo	una:	deberás	mostrarte	a	nosotros	siempre	que	te	solicitemos.
—¿Cómo?
—Ven.
El	sillón	se	inclinó	hacia	adelante,	como	invitándolo	a	levantarse.	La	puerta	que

había	en	el	cubo,	frente	a	él,	se	abrió	silenciosamente,	mostrando	una	pequeña	cabina
cerrada.	El	cubo	dijo:
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—Entra.
Maol	 entró.	 Ya	 no	 se	 sentía	 asustado,	 el	 miedo	 y	 el	 desconcierto	 habían	 sido

sustituidos	por	una	cierta	curiosidad.	La	puerta	se	cerró	tras	él.
—El	Hombre	de	Metal	negro	que	te	ha	traído	hasta	aquí	será	siempre	tu	servidor.

Fue	 creado	 exclusivamente	 para	 esto,	 y	 por	 ello	 puede	 incluso	 hablar.	 Él	 te	 dirá
cuándo	deberás	abandonarlo	todo	y	venir	aquí.

Se	oyó	un	leve	zumbido,	y	la	cabina	vibró.	Luego	la	puerta	volvió	a	abrirse…	y
ya	 no	 era	 el	 mismo	 sitio	 de	 antes.	 Se	 hallaba	 ahora	 en	 una	 amplia	 habitación
rectangular,	ricamente	adornada.	Y	en	el	centro,	sobre	un	pedestal,	había	algo…,	una
silla…,	un	sillón…,	un	trono.

—Aquí	—dijo	la	voz	del	cubo	a	sus	espaldas—.	Siéntate	aquí.
Maol	 avanzó	 hacia	 el	 pedestal.	 Sí,	 era	 un	 trono,	 tal	 y	 como	 lo	 describían	 los

ancianos	 del	 poblado	 al	 hablar	 de	 los	míticos	 reyes	 de	 las	 antiguas	 leyendas.	 Los
brocados,	los	colores	brillantes,	la	suave	madera	pulimentada.	Un	trono	para	él.

—Vamos.	Siéntate.
Se	sentó.	Era	blando	y	cálido.	Y	digno.	Instintivamente	adoptó	una	postura	altiva.
—Cuando	te	llamemos,	no	deberás	hacer	nada	más	que	venir	aquí.	Venir	aquí,	y

sentarte.	Nada	más,	¿comprendes?
Maol	sintió	que	una	inquietud	le	invadía	repentinamente.
—¿Y…	mi	antecesor?	—preguntó	de	pronto.
—No	 te	 importe	 —dijo	 la	 voz	 del	 cubo—.	 Para	 nosotros	 todos	 sois	 iguales.

Ahora	eres	tú.	Atención.
Se	oyó	un	chasquido	y,	de	pronto,	toda	la	pared	que	estaba	frente	al	trono	se	hizo

transparente.	Se	hizo	transparente,	y	mostró	al	otro	lado	otra	estancia,	vasta,	enorme.
Estaba	 débilmente	 iluminada,	 y	 la	 escasa	 luz	 permitía	 tan	 sólo	 ver	 un	 suelo	 de
mármol	 negro,	 las	 paredes	 desnudas,	 el	 techo	 liso	 y	 oscuro…	 y	 la	 multitud	 de
Hombres	 de	 Metal	 que	 la	 llenaban.	 Y,	 simultáneamente,	 la	 habitación	 donde	 se
hallaba	Maol	ganó	en	luz,	brilló	esplendorosamente,	deslumbrante	de	color.

—No	te	muevas	—dijo	la	voz	a	su	espalda—.	No	has	de	hacer	nada.	Permanece
inmóvil,	así.	Ahora	levanta	lentamente	una	mano…,	así.	Nada	más.

Todos	los	Hombres	de	Metal,	al	otro	lado	de	la	pared	transparente,	miraban	hacia
allá.	 Vieron	 su	 gesto.	 Y,	 todos	 a	 una	 se	 arrodillaron	 humildemente.	 Inclinaron	 sus
cabezas.	Y	le	adoraron.

Era	el	Hombre…,	su	dios.
—¿Y…?	—dijo	la	voz	del	cubo.
Maol	hinchó	el	pecho.	No	comprendía	demasiado,	pero	aquello	le	gustaba.	Miró

la	masa	de	cuerpos	de	metal	arrodillados	ante	él.	Entendió	que	le	rendían	su	tributo,	y
se	sintió	importante.	Sonrió.	El	orgullo	de	su	raza	estaba	haciendo	nido	en	su	pecho.

—Quiero	a	Tana	—dijo	imperativamente.
—La	tendrás	—respondió	la	voz.
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El	planeta	de	los	sueños

Alfonso	Álvarez	Villar

Resumen	 del	 diario	 de	 a	 bordo	 del	 capitán	 O'Brien,	 comandante	 de	 la	 nave
«Arturo»,	y	 fallecido	 (?)	en	acto	de	servicio	en	el	Planeta	X-23-2	del	área	cósmica
1.328.

Día	3	de	marzo	del	año	273	de	la	era	cósmica.
—Hemos	llegado	al	planeta	X-23-2.	No	ha	habido	dificultades	en	el	planetizaje.

Elegimos	 como	 lugar	 de	 descenso	 lo	 que	 parece	 ser	 el	 punto	 central	 de	 una	 gran
ciudad.	A	orillas	de	un	mar	de	sangre	por	la	reflexión	de	los	rayos	de	la	estrella	X-23,
que	los	antiguos	astrónomos	denominaban	Antares,	de	la	Constelación	de	Escorpio.

El	 Teniente	 Morgan	 deseaba	 cuanto	 antes	 explorar	 las	 extrañas	 estructuras	 de
plástico	que	son	los	edificios	de	esta	ciudad.	Todo	parece	desierto,	pero	le	he	negado
el	 permiso.	 No	 quiero	 que	 se	 repita	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 veintitrés	 años	 en	 una
expedición	al	planeta	K-17-2:	toda	la	expedición	cayó	en	una	trampa	tendida	por	los
humanoides	de	aquel	astro.	He	ordenado	a	todos	los	miembros	de	la	tripulación	que
estén	ojo	avizor	y	que	no	se	aparten	más	de	veinte	metros	de	la	aeronave.

Día	4	de	marzo	del	año	273	de	la	era	cósmica.
—Cuesta	 trabajo	 acostumbrarse	 a	 este	 sol	 gigantesco	 que	 sigue	 su	 curso

imperturbable,	como	un	gran	rubí	clavado	en	el	cielo.	Antares	(prefiero	llamarlo	así
que	no	 con	 las	 siglas	 frías	del	 catálogo	astronómico	 interplanetario)	 es	una	 estrella
todavía	 joven.	 Dentro	 de	 algunos	 miles	 de	 millones	 de	 años	 este	 planeta	 será
inhabitable:	al	convertirse	su	sol	en	una	estrella	amarilla,	se	fundirá	como	un	helado
de	 fresa.	 ¿Saben	esto	 los	habitantes	de	X-23-2?	 ¿Lo	 sabían,	 suponiendo	que	hayan
perecido?	Pero	esto	es	algo	que	no	me	compete.

Anoche	 sopló	 un	 viento	 helado.	 Era	 estremecedor	 oír	 el	 aullido	 de	 este	 aire
oxigenado	 que	 enlentece	 nuestros	 pulsos.	 Salí	 un	 solo	 momento	 de	 la	 nave	 y	 me
pareció	oír	un	sonido	extraño:	como	el	de	una	melodía	salvaje	interpretada	por	esas
extrañas	figuras	de	plástico	que	parecen	de	pesadilla.	El	físico	Fernández	me	explicó,
sin	embargo,	el	 fenómeno:	 las	casas	de	este	planeta	son	como	teclas	de	un	xilofón,
que	 vibran	 con	 tonos	 diferentes	 al	 ser	 sacudidas	 por	 el	 viento.	 El	 químico	 Grelly
sostuvo	la	 tesis	de	que	éste	era	un	efecto	voluntario,	y	aventuró	la	sospecha	de	que
cada	una	de	las	ciudades	que	hemos	descubierto	en	nuestro	round	emite	una	melodía
diferente;	algo	así	 como	 los	 signos	nacionales	que	existían	cuando	 la	Tierra	aún	se
hallaba	dividida	por	fronteras	políticas.
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Día	5	de	marzo	del	año	273	de	la	era	cósmica.
—Seguimos	sin	distinguir	a	los	habitantes	de	este	extraño	planeta	tan	diferente	y

al	 mismo	 tiempo	 tan	 semejante	 a	 nuestra	 Tierra.	 Pero	 es	 que,	 como	 se	 sabe,	 el
reglamento	 exige	 una	 espera	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes	 de	 emprender	 una
exploración	de	reconocimiento.	Necesitamos	analizar	con	más	detenimiento	los	datos
del	 analizador	 de	 atmósferas,	 de	 los	magnetómetros,	 contadores	 de	 radioactividad,
bioexploradores,	 etcétera.	 Fernández	 me	 ha	 comunicado	 que	 sus	 instrumentos
registran	 un	 foco	 radiactivo	 situado	 aproximadamente	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de
aquí.	Tomaremos	 las	 oportunas	medidas.	 Se	 trata	 de	 una	 fuente	muy	 poco	 intensa,
pero,	de	todas	maneras,	haremos	una	investigación	más	adelante.

La	 doctora	 Schneider	 me	 ha	 informado	 de	 algo	 que	 me	 ha	 sorprendido:	 ni
aplicando	 el	 microscopio	 de	 rayos	 cósmicos	 ha	 conseguido	 descubrir	 ninguna
muestra	 de	 vida	 en	 el	 polvo	 y	 en	 las	muestras	 de	 aire	 recogidas	 por	 ella.	 Esto	 es
sorprendente,	 porque	 en	 cualquier	 planeta	 habitado	 el	 número	 de	microorganismos
por	 centímetro	 cúbico	 es	 inmenso.	 No	 se	 puede	 concebir	 la	 existencia	 de	 seres
superiores	 sin	 la	de	esas	bacterias	o	virus	que	 los	protegen	o	que,	por	 el	 contrario,
actúan	 de	 parásitos.	 Y	 quiero	 registrar	 también	 una	 paradoja	 que	 nos	 llenó	 de
asombro	 ya	 al	 acercarnos	 al	 planeta:	X-23-2	 no	 posee	 ninguna	 vegetación.	 ¿Cómo
pudo,	pues,	haberse	desarrollado	una	vida	inteligente	sin	que	hayan	permanecido	por
lo	menos	 restos	de	una	vida	vegetal	previa?	Esto	va	 en	contra	de	 las	normas	de	 la
evolución	biológica,	porque	no	cabe	duda	de	que	estas	extrañas	construcciones	son
obra	 de	 seres	 racionales:	 lo	 demuestra	 su	 disposición	 ordenada,	 su	 estructuración
«urbanística».

La	 doctora	 Schneider	 ha	 estado	más	 de	 una	 hora	 charlando	 conmigo	 acerca	 de
estos	hechos	tan	extraños.	Morgan	se	siente	intranquilo	y	teme	que	nos	hallemos	en
frente	 de	 un	 enemigo	 realmente	 peligroso.	 Respaldado	 por	 los	 dos	 artilleros	 de	 la
tripulación,	me	ha	pedido	que	lanzásemos	unas	cuantas	bombas	termonucleares	sobre
las	 ciudades	 de	 este	 planeta.	 Afirma,	 en	 efecto,	 que	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los
habitantes	de	X-23-2	han	 logrado	destruir	 toda	clase	de	vida	 nos	pueden	destruir	 a
nosotros	si	antes	no	les	destruimos	a	ellos.	Yo	le	he	respondido	que	el	reglamento	me
prohíbe	tomar	medidas	defensivas	a	menos	que	los	habitantes	de	un	planeta	ofrezcan
un	solo	 indicio	de	hostilidad	y	se	haya	demostrado,	al	mismo	 tiempo,	que	están	en
condiciones	 de	 causar	 daños	 a	 la	 nave	 y	 a	 sus	 tripulantes.	 La	 Ley	 es	 la	 Ley.	 La
doctora	Schneider	estaba	presente	y	me	ha	dirigido	una	mirada	de	gratitud.

Día	6	de	marzo	del	273	E.C.
—Hoy	por	fin	nos	hemos	decidido	a	explorar	los	alrededores,	alejándonos	de	la

astronave.	 Avanzamos	 en	 grupos	 de	 dos.	 Yo	 elegí	 como	 compañero	 a	 la	 doctora
Schneider.	Morgan	se	aventuró	con	Fernández.	Naukratis	y	Zombe,	los	dos	artilleros,
fueron	 juntos.	 Grelly	 quedó	 en	 la	 astronave	 con	 el	 segundo	 copiloto,	 Gersen.	 No
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hicimos	uso	de	los	turbo	orugas,	pero	íbamos	armados	hasta	los	dientes.
¡Qué	extrañas	construcciones	las	de	los	habitantes	de	X-23-2!	Su	disposición	no

es	la	de	nuestras	ciudades:	las	leyes	urbanísticas	parecen	ajenas	a	cualquier	metrópoli
humana.	 Podría	 esperarse	 que	 todas	 estas	 edificaciones	 fuesen	 de	 un	 solo	 color,	 el
rojo.	 Pero	 no	 es	 así.	 Precisamente	 lo	 primero	 que	 nos	 sorprendió	 es	 que	 estas
ciudades	 parecían	 como	 camafeos	 antiguos	 por	 la	 variedad	 de	 sus	 tonalidades
cromáticas.	 Hay	 casas	 de	 color	 esmeralda,	 otras	 refulgen	 como	 turquesas.	 Pero	 el
berilio	de	color	de	miel,	el	ágata	de	color	verde	oscuro,	la	amatista	violeta	y	el	jaspe
lechoso	 se	 hallan	 esparcidos	 por	 doquier	 como	 engastados	 en	 un	 suelo	 que	 es	 de
consistencia	muy	blanda,	como	si	se	tratase	de	goma.

La	 doctora	 Schneider	 y	 yo	 hemos	 admirado	 además	 la	 forma	 de	 estas	 extrañas
construcciones.	Ninguna	de	esas	casas	o	palacios	posee,	en	efecto,	una	forma	definida
y	 al	mismo	 tiempo	 son	 lo	más	hermoso	que	pueda	 imaginarse	 un	 ser	 humano.	Me
recuerdan	 a	 esos	 caramelos	 gastados	 por	 los	 niños	 o	 a	 los	 objetos	 mágicos	 que
pintaba	 hace	 trece	 siglos	 un	 tal	 Ivés	 Tanguy.	 En	 realidad,	 la	 fantasía	 les	 puede
imprimir	la	forma	que	uno	desee,	como	si	se	tratase	de	nubes	o	de	rocas.	La	doctora	y
yo	 coincidíamos	 raras	 veces	 en	 asignar	 a	 un	 determinado	 edificio	 la	 forma	 de	 un
mismo	animal,	planta	u	objeto.	Quizá	los	habitantes	de	X-23-2	se	deleitaban	en	este
juego	de	 fantasía,	 aunque	el	utilizar	aquí	el	pretérito	 imperfecto	 sea	aventurado,	ya
que	no	sabemos	si	esos	habitantes	aún	existen.

Me	preguntarán,	sin	duda	alguna,	los	superiores	que	lean	este	diario	de	a	bordo	el
por	qué	no	entramos	en	ninguno	de	estos	edificios.	Pero	la	respuesta	es	muy	sencilla:
ninguno	de	ellos	 tiene	puertas;	son	como	gemas	preciosas,	magníficamente	pulidas,
que	no	presentan	ni	siquiera	 la	más	mínima	fisura.	 Inspeccionamos	una	por	una	 las
casas,	sin	la	menor	esperanza	de	poder	introducirnos	en	ellas.	Nos	limitamos,	pues,	a
arrimar	nuestras	frentes	a	sus	muros	lisos	o	combados,	que	son	fríos	como	el	hielo,	y
lo	 único	 que	 pudimos	 conseguir	 fue	 entrever	 una	 serie	 de	 objetos	 cubiertos	 que	 se
transparentan	 apenas	 a	 través	 de	 los	 muros.	 Morgan,	 al	 unirnos	 de	 nuevo	 en	 la
astronave,	me	confesó	que	se	había	sentido	tentado	de	disparar	su	desintegradora	para
abrirse	paso	a	través	de	los	muros.

Pero	lo	que	nos	sobrecogió	a	la	doctora	Schneider	y	a	mí	fue	la	visión	de	varias
superficies	 pequeñas	 o	 grandes	 desprovistas	 de	 edificaciones	 de	 cualquier	 tipo,
aunque	 sí	 atravesadas	 por	 las	mismas	 sendas	 «almohadilladas».	 Entre	 una	 senda	 y
otra	 pisamos	 tierra	 auténtica,	 pero	 desnuda	 de	 toda	 vegetación.	 Vimos,	 eso	 sí,
hondonadas	distribuidas	caprichosamente,	como	si	alguien	hubiese	arrancado	de	allí
unos	 árboles,	 unos	 arbustos	 o	 unas	matas	 de	 flores.	 La	 doctora	 Schneider	 recogió
muestras	 de	 aquellos	 terrones	 removidos.	 ¿Quién	 pudo	 destruir	 aquellos	 parques	 y
zonas	verdes,	naturales	o	artificiales?

Esta	 misma	 noche	 la	 doctora	 Schneider	 ha	 mirado	 al	 microscópico	 de	 rayos
cósmicos.	Mientras,	volvía	a	sonar	la	sinfonía	orgiástica	interpretada	por	ese	xilofón
de	 piedras	 preciosas	 que	 es	 la	 ciudad	 que	 nos	 rodea.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
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partimos	de	la	Tierra	he	tenido	que	infundir	ánimos	a	los	miembros	de	la	tripulación.

7	de	marzo	del	273	E.C.
—La	doctora	Schneider	y	yo	hemos	estado	examinando	los	extraños	corpúsculos

descubiertos	en	 las	muestras	de	 tierra	que	 recogimos	ayer.	El	microscopio	de	 rayos
cósmicos	 ha	 conseguido	 detectarlos,	 tras	 una	 serie	 de	 ensayos	 infructuosos.	 Son
pequeños	 núcleos	 del	 tamaño	 de	 una	 sola	molécula.	 Su	 forma	 es	 la	 de	 una	 esfera
perfecta	rodeada	de	un	aro	translúcido.	Este	aro	representa	algo	así,	supone	la	doctora
Schneider,	como	una	cápsula	protectora.	La	semejanza	con	las	bacterias	esporuladas
es	 sorprendente.	 El	 químico	 Grelly	 realizó	 un	 laborioso	 microanálisis.	 El
espectrógrafo	de	rayos	ultravioleta	y	 la	ordenadora	electrónica	cuentaelementos	nos
confirman	en	 la	 idea	de	que	se	 trata	de	seres	vivos	mucho	más	elementales	que	 los
virus	de	nuestra	Tierra	o	los	que	hasta	estos	momentos	han	sido	descubiertos	en	otros
planetas.	 La	 constitución	 de	 la	 molécula	 es	 la	 de	 un	 compuesto	 cuaternario
extraordinariamente	simple.

La	visión	con	luz	polarizada	reveló	además	sorprendentes	cualidades	ópticas.	Se
trata	 indudablemente	 de	 un	 nucleótido	 desconocido	 en	 nuestro	 planeta.	 Para	 hacer
más	desconcertante	esa	imagen,	el	halo	que	lo	envuelve	resultó	ser	un	simple	gel	de
sílice.	¡He	aquí	la	única	vida	que	existe	en	X-23-2!

Mientras	 tanto,	Morgan	y	 los	demás	hombres,	 cuando	estábamos	discutiendo	el
alcance	de	estos	hallazgos,	entró	en	el	laboratorio	uno	de	los	artilleros,	Zombe,	con
los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Me	sorprendió,	en	efecto,	el	contraste	tan	marcado	entre
el	blanco	de	sus	escleróticas	y	el	color	negro	de	su	piel	de	congoleño.	Le	tuvimos	que
arrojar	un	vaso	de	agua	fría	en	el	rostro	y	sólo	así	se	serenó.	Le	preguntamos	por	el
motivo	de	su	estado	de	terror,	y	entonces,	tartamudeando	de	una	manera	lamentable,
nos	 dijo	 que	 había	 visto	 fantasmas	 en	 aquellas	 casas	 misteriosas	 que	 tan
impenetrables	nos	habían	parecido	el	día	anterior.

Pude	 rehacer	 los	 hechos	 de	 la	 siguiente	 manera:	 siguiendo	 mis	 instrucciones,
Morgan	 y	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 tripulación,	 que	 se	 habían	 alejado	 de	 la
astronave,	intentaron	perforar	las	paredes	de	alguna	de	las	casas.	Pronto	se	reveló	que
el	 soplete	 oxídrico	 era	 incapaz	 de	 fundir	 las	 estructuras.	 Sólo	 el	 soplete	 de	 plasma
logró	convertir	en	una	masa	fundida	algunos	trozos	de	pared.	Por	el	boquete	entraron
varios	de	los	hombres	y	allí	se	encontraron	con	una	sorpresa	mayúscula:	los	edificios
no	eran	más	que	inmensos	ataúdes.

Dejando	a	Zombe	de	vigilante	en	la	astronave	nos	dirigimos,	la	doctora	Schneider
y	 yo,	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaban	 mis	 hombres.	 Entré	 por	 la	 brecha	 y	 pude
confirmar	 las	palabras	del	 artillero:	 flotando	 sobre	 el	 suelo	 se	hallaban	 tendidos	 en
decúbito	 supino	 dos	 esqueletos:	 el	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Porque	 eran
efectivamente	 seres	 humanos	 los	 que	 allí	 se	 hallaban	 durmiendo	 el	 sueño	 de	 la
eternidad.	En	cuanto	al	mecanismo	de	flotación	fue	muy	fácil	descubrirlo:	consistía
en	un	colchón	electrostático	mucho	más	blando	que	cualquiera	de	los	que	utilizamos
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en	la	Tierra	para	dormir	o	para	descansar.	Pero	había	algo	que	nos	heló	la	sangre	en
las	venas:	aquellos	esqueletos	carecían	de	cabeza,	aunque	era	evidente	que	la	habían
poseído.	 Quién	 había	 cometido	 aquel	 acto	 vandálico	 de	 decapitar	 a	 aquellos	 seres
antes	o	después	de	muertos?

Hay	otra	cosa	que	no	puedo	comprender:	aun	suponiendo	que	aquellos	edificios
fuesen	mausoleos	y	no	casas,	¿cómo	es	posible	que	no	contuvieran	ni	un	solo	mueble
«visible»?	Digo	«visible»,	porque	repetidas	veces	tropezamos	con	formas	del	espacio
que	mostraban	una	resistencia	al	ser	atravesadas.	El	electrómetro	detectó	en	aquellos
lugares	poderosas	condensaciones	electrónicas	que	podrían	servir	de	sillas,	de	mesas
o	de	enseres	de	cualquier	tipo.	Habría	sido,	en	efecto,	muy	interesante	el	contemplar	a
los	«indígenas»	sentados	en	el	aire	y	comiendo	encima	de	una	mesa	completamente
fantasmagórica,	pero	más	sólida	que	una	tabla	de	acero	o	de	madera	de	teca.

Hemos	 perforado	 otros	 edificios.	 En	 todos	 ellos	 hemos	 descubierto	 el	 mismo
espectáculo.	Sólo	que	unas	veces	aparecía	una	sola	persona,	otras	dos	y	a	veces	tres	y
más,	 de	 diferentes	 edades	 y	 sexos.	 Todos	 ellos	 prendidos	 en	 el	 inevitable	 colchón
electrostático	y	decapitados.

El	 químico	 Grelly	 ha	 demostrado	 a	 última	 hora	 que	 el	 material	 del	 que	 se
hallaban	construidas	esas	casas,	mausoleos	o	como	quiera	llamárseles,	corresponde	a
lo	que	llamamos	nosotros	«polímeros	artificiales».	Son,	en	otras	palabras,	sustancias
plásticas	de	un	elevadísimo	poder	de	fusión.	Además,	contienen	sales	de	cobalto,	de
hierro,	 de	 cobre,	 de	manganeso,	 etcétera,	 que	 dan	 infinitas	 coloraciones	 a	 la	masa.
¡Magníficos	 ceramistas	 y	 vidrieros	 éstos,	 que	 supieron	 encadenar	 en	 sus	 propias
viviendas	y	bajo	un	sol	monótonamente	rojo,	todos	los	encantos	del	arco	iris!

La	doctora	Schneider	ha	introducido	en	varios	huevos	de	gallina	pequeñas	tomas
de	esas	esferas	infinitesimales	que	vimos	esta	mañana	en	la	pantalla	del	microscopio
de	rayos	cósmicos.

8	de	marzo	del	273	E.C.
—Esta	 mañana	 la	 doctora	 Schneider	 y	 yo	 hemos	 descubierto	 algo	 que	 nos	 ha

llenado	de	temor.	Tendremos	que	guardar	el	secreto	ante	los	restantes	tripulantes	del
«Arturo»	para	no	desmoralizarles	completamente.

La	doctora	Schneider	había	sembrado	en	quince	huevos	de	gallina	esas	muestras
de	 tierra	 contaminada	 con	 los	 virus	 descubiertos	 ayer	 mismo.	 Estos	 huevos
«sembrados»	habían	permanecido	sólo	ocho	horas	en	el	armario	bacteriológico,	pero,
¡cuál	 no	 sería	 nuestra	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 debajo	 de	 las	 cáscaras	 había
desaparecido	todo	resto	de	sustancia	orgánica!	Hicimos	una	toma	de	los	cascarones	y
descubrimos	que	 estaba	materialmente	 sembrado	de	 infinitas	 esferas	diminutas.	 ¡El
virus	 había	 destruido,	 pues,	 en	 el	 plazo	 de	 ocho	 horas	 varios	 gramos	 de	 grasas,
hidratos	de	carbono,	albúminas,	etcétera!	El	poder	destructor	de	este	microorganismo,
más	 pequeño	 que	 cualquiera	 de	 los	 conocidos	 hasta	 ahora	 por	 el	 hombre	 es,	 pues,
terrible.	 Porque	 al	 mismo	 tiempo	 es	 inmune	 contra	 todos	 los	 antibióticos	 y
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bacteriostáticos	 de	 que	 actualmente	 disponemos:	 la	 doctrina	 Schneider	 lo	 ha
confirmado	tras	una	larga	serie	de	laboriosos	experimentos.

Sólo	los	desinfectantes	poderosos,	como	el	ácido	sulfúrico,	el	ácido	fénico	y,	por
supuesto,	 el	 fuego	 los	 destruyen.	 He	 dado	 órdenes	 a	 la	 doctora	 Schneider	 de	 que
calcine	 las	 muestras	 de	 tierra	 y	 los	 cascarones	 de	 huevos	 contaminados.	 ¿Qué
sucedería,	en	efecto,	si	este	virus	fuese	patógeno	para	el	hombre?

Y	ahora	una	terrible	sospecha	me	asalta:	¿No	es	muy	probable	que	la	causa	de	la
destrucción	de	los	habitantes	de	X-23-2	haya	sido,	precisamente,	este	virus?	La	única
objeción	es	el	macabro	espectáculo	de	esos	esqueletos	sistemáticamente	decapitados
que	 seguimos	 encontrando	 por	 doquier.	 Mis	 hombres	 comienzan	 a	 sentirse
intranquilos.	 Se	 quejan	 de	 que	 se	 les	 haya	 destinado	 a	 un	 planeta	 que	 parece	 un
cementerio.	Zombe,	que	como	buen	africano	es	supersticioso,	ha	comenzado	a	contar
a	sus	compañeros	no	sé	qué	extrañas	apariciones.	He	tenido	que	ordenarle	que	guarde
silencio	para	no	ensombrecer	aún	más	los	ánimos.

Fernández	sigue	detectando	un	foco	de	radiación	situado	a	unos	pocos	kilómetros
de	 distancia.	 Posiblemente	 se	 trate	 de	 una	 mina	 de	 uranio	 o	 de	 un	 yacimiento	 de
sustancias	radiactivas	explotado,	quizás,	por	los	habitantes	de	este	planeta.

9	de	marzo	del	273	E.C.
—La	doctora	Schneider	y	yo	hemos	realizado	un	descubrimiento	casual,	íbamos

caminando	por	una	de	las	calles	que	conducen	al	mar	cuando	se	me	ocurrió	silbar	una
tonadilla.	 De	 repente	 vimos	 que	 se	 abría	 un	 hueco	 en	 forma	 circular	 en	 una	 casa
situada	a	 la	derecha.	Repetimos	el	 silbido	varias	veces	sin	que	se	produjera	ningún
otro	 efecto.	 Indudablemente,	 el	 mundo	 de	 los	 habitantes	 de	 X-23-2	 se	 hallaba
fundado	más	en	el	mundo	del	sonido	que	en	el	de	la	vista.	¡Dominaban	la	naturaleza
mediante	 notas	 musicales!	 Por	 ejemplo,	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 no	 necesitaban
llaves.	Bastaba	emitir	el	tono	exacto	para	que	los	muros	de	la	mansión,	acordados	a
estas	 vibraciones,	 se	 convirtieran	 en	 permeables.	 Reuní	 a	 los	 miembros	 de	 la
tripulación	y	durante	unas	horas	aquella	ciudad	se	convirtió	en	una	orgía	de	sonidos
de	 todos	 los	 tipos.	 Desgraciadamente,	 no	 disponíamos	 de	 diapasones	 y	 sí	 sólo	 de
algunos	 zumbadores	 electrónicos.	Zombe	había	 traído,	 sin	 embargo,	 un	 banjo,	 y	 el
físico	 Fernández	 una	 guitarra.	 Con	 la	 ayuda	 de	 nuestras	 cuerdas	 vocales	 y	 de	 los
instrumentos	musicales	o	técnicos	conseguimos	«abrir»	una	docena	de	casas	que	no
nos	ofrecieron	otro	 espectáculo	que	 el	 consabido:	 la	vista	de	uno	o	más	 esqueletos
decapitados.

Por	cierto,	según	la	doctora	Schneider,	esos	esqueletos	parecen	de	una	antigüedad
incalculable,	 y,	 hecho	 aún	 mucho	 más	 sorprendente,	 las	 pruebas	 de	 carbono-14
demuestran,	 por	 el	 contrario,	 que	 son	 recentísimos:	 datan	 de	menos	 de	 doscientos
años.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	los	efectos	malignos	del	virus	recién	descubierto.
Lo	 cierto	 es	 que	 los	 huesos	 también	 están	 plagados	 de	 esas	 minúsculas	 esferas,
aunque	 en	 estado	 de	 esporas,	 esto	 es,	 provistas	 de	 un	 halo	 de	 sílice,	 como	 las	 que
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encontramos	en	las	muestras	de	tierra.	Las	descubiertas	en	los	huevos	carecían	de	ese
halo,	lo	que	nos	demuestra	que	se	hallaban	en	estado	activo.

He	pasado	todo	el	día	y	las	primeras	horas	de	la	noche	entretenido	en	los	análisis
de	 la	 doctora	Schneider	 y	 de	Grelly.	Los	 demás	miembros	 de	 la	 tripulación	parece
que	están	más	contentos	después	de	su	jornada	melódica	en	la	que,	por	cierto,	se	ha
puesto	de	relieve	el	mal	oído	de	algunos	de	mis	hombres.

Esta	noche	vuelve	a	soplar	el	viento	musical	que	nos	ha	hecho	estremecer	en	otras
ocasiones.	 Empiezo	 a	 comprender	 la	 psicología	 de	 los	 habitantes	 de	 X-23-2,	 pero
aunque	 ya	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 la	 causa	 de	 su	 extinción,	 aún	 quedan
muchos	enigmas	que	resolver.

10	de	marzo	del	273	E.C.
—He	tenido	un	sueño	espantoso:	me	hallaba	con	la	doctora	Schneider	mirando	el

fondo	 de	 un	 estanque	 de	 forma	 cuadrada.	 En	 él	 flotaban	 minúsculos	 pececillos.
Nuestros	rostros	se	reflejaban	en	el	agua	dorada	por	el	sol	terrestre	de	color	amarillo.
De	 repente,	 aquellos	 pececillos	 inofensivos	 aumentaron	 de	 tamaño	 e	 intentaron
mordernos.	Nosotros	nos	 alejábamos	del	 estanque,	 pero	 allá	 abajo,	 a	 nuestros	pies,
contemplábamos	las	olas	del	mar.	Este	mar	primero	era	azul,	pero	luego	adquiría	un
color	de	sangre.	Y	lo	que	es	más	espantoso:	parecía	vivo,	puesto	que	en	contra	de	las
leyes	 de	 la	 gravedad,	 subía	 por	 una	 montaña	 muy	 empinada	 como	 dirigiéndose	 a
nuestro	encuentro.	Una	voz	muy	extraña	se	oía	a	nuestra	derecha,	advirtiéndonos	del
peligro.	 «Marchaos	 antes	 de	 que	 os	moje	 el	mar»,	 decía.	Volvíamos	 la	 vista	 hacia
donde	se	había	escuchado	la	voz,	pero	no	veíamos	nada.	El	mar	seguía	subiendo	y	ya
nos	lamía	los	pies,	pero	en	ese	momento	me	desperté	bañado	en	sudor.

Transcribo	 este	 sueño	 en	 un	 diario	 oficial,	 en	 aparente	 desobediencia	 del
Reglamento,	por	el	siguiente	hecho:	me	había	pedido	Morgan	y	alguno	de	los	demás
hombres	que	les	permitiera	dirigirse	al	mar	para	darse	un	baño,	ya	que	la	mañana	era
realmente	 calurosa.	 Fernández,	 por	 su	 parte,	 afirmaba	 que	 la	 fuente	 radiactiva
procedía	precisamente	del	mar.	Yo	les	hice	las	oportunas	advertencias.	Les	concedí	la
autorización	que	me	pedían,	puesto	que	era	necesario	 tenerles	entretenidos	en	algo,
aún	más	 después	 de	 aquellas	 macabras	 escenas	 de	 los	 días	 anteriores.	 Y	 entonces
sucedió	 un	 hecho	 verdaderamente	 sorprendente	 que	 todavía	 no	 he	 acabado	 de
explicarme:	 la	doctora	Schneider	hizo	en	broma	un	comentario	que	demostraba	que
ella	había	soñado	lo	mismo	que	yo.

En	realidad,	no	se	trata	de	dos	sueños	idénticos,	sino	que	encierran,	por	así	decir,
los	 mismos	 elementos:	 la	 visión	 del	 estanque,	 los	 pececillos	 que	 se	 convierten	 en
monstruos	sanguinarios	y	la	de	un	mar	de	color	purpúreo	que	intenta	anegarnos,	sin
que	 falte	 la	voz	premonitora.	En	el	 caso	del	 sueño	de	 la	doctora	Schneider,	 ella	 se
halla	a	bordo	de	un	hidroavión	muy	antiguo	y	las	olas	adquieren	la	forma	de	brazos
que	dirigen	feroces	puñetazos	a	los	costados	de	la	embarcación.

La	doctora	Schneider	me	ha	 tranquilizado,	 sin	embargo,	 respecto	a	esta	extraña
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coincidencia.	 Es	 lógico	 —dice—	 que	 tras	 haber	 experimentado	 las	 mismas
experiencias	traumatizantes,	tengamos	sueños	tan	parecidos.	Pero	no	quiero	dejar	de
anotar	este	detalle	curioso	en	el	diario.

11	marzo	del	273	E.C.
—Escapa	a	las	leyes	del	azar	y	a	las	del	psicoanálisis	el	que	la	doctora	Schneider

y	 yo	 hayamos	 vuelto	 a	 soñar	 lo	 mismo,	 o,	 mejor	 dicho,	 casi	 lo	 mismo.	 En	 este
segundo	 sueño	misterioso	me	 veía	 en	 una	 especie	 de	museo	 anatómico.	 Inmensos
frascos	llenos	hasta	el	cuello	de	líquidos	antiputrefacción	contenían	cabezas	de	todos
los	tamaños.	No	parecían	cabezas	humanas,	en	realidad,	pero	tampoco	de	animales.	Y
lo	que	es	más	terrible:	estaba	convencido	de	que	todas	esas	cabezas	me	miraban	a	mí.

De	repente,	comenzaba	a	sentir	que	estaba	perdiendo	mi	dentadura.	Una	tras	otra
mis	piezas	dentarias	 iban	cayendo	al	suelo.	Aparecía	entonces	 la	doctora	Schneider
que	me	decía:	«para	que	no	mueras	 tengo	que	cortarte	 la	 cabeza	y	colocarla	 en	un
frasco	como	ésos	que	hay	aquí».	Me	desperté	horrorizado.

Más	 me	 horroricé,	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 doctora	 Schneider	 me	 contó	 «su
versión»	de	ese	mismo	sueño:	«Se	hallaba	en	un	cementerio,	pero	en	un	cementerio
muy	especial	en	el	que	las	criptas	eran	traslúcidas	y	de	diversos	colores	como	el	de
los	edificios	de	esta	ciudad.	Dentro	de	ellas	había	cráneos,	y	 lo	más	curioso	es	que
todas	las	órbitas	miraban	en	una	sola	dirección:	hacia	mí.	Emma	se	me	acercaba,	pero
al	estrecharme	la	mano	observaba	como	una	mezcla	de	repugnancia	y	de	compasión,
que	me	 deshacía	 en	 una	masa	 pútrida.	 Sobrenadando	 en	 ella	 quedaba	mi	 cabeza	 y
entonces	con	un	escalpelo	comenzaba	a	disecarme	la	piel	de	la	cara,	a	pesar	de	mis
protestas,	puesto	que	así	por	lo	menos	quedaría	a	salvo	mi	cerebro.	En	ese	punto	se
despertaba».

Mis	 hombres	 han	 vuelto	 al	 mar.	 Dentro	 de	 tres	 días	 partiremos,	 no	 sin	 antes
complacer	a	Fernández,	que	quiere	localizar	la	fuente	radiactiva.	Todo	esto	no	augura
nada	bueno.	Comienzo	a	ser	supersticioso	y	a	creer	en	la	capacidad	profética	de	los
sueños.	 La	 doctora	 Schneider	 también	 está	 atemorizada.	 Dejaré	 en	 manos	 de	 una
segunda	expedición	el	aclarar	 todos	estos	enigmas,	especialmente	el	porqué	de	esas
mutilaciones	masivas	de	los	esqueletos.

12	de	marzo	del	273	E.C.
—Dejando	 solo	 un	 centinela	 en	 la	 astronave	 nos	 hemos	 dirigido	 toda	 la

tripulación	a	la	orilla	del	mar.	La	mañana	era	tan	calurosa	como	la	de	ayer.	La	playa
de	esta	ciudad,	cuyo	nombre	posiblemente	desconozcamos	para	siempre,	se	extiende
varios	 kilómetros.	 Sólo	 hacia	 el	 Norte	 y	 hacia	 el	 Sur	 dos	 elevados	 promontorios
rompen	 la	 monotonía	 del	 paisaje.	 Las	 arenas	 son	 de	 color	 dorado	 y	 los	 rayos
sanguinolentos	 de	 Antares	 les	 prestan	 tonalidades	 imposibles	 de	 describir	 con	 el
lenguaje	habitual.	Son	finas	y	suaves	al	tacto,	y	al	dejarlas	transcurrir	entre	los	dedos
parecen	como	la	lluvia	de	oro	que	fecundó	a	Danae.	El	mar	se	extendía	ante	nuestra
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vista	sin	más	accidentes	geográficos	que	unas	cuantas	rocas.	Se	oía	el	romper	de	las
olas	como	si	se	tratase	de	nuestros	océanos	y	por	un	momento,	cerrando	los	ojos,	me
creí	transportado	a	nuestra	Tierra.	Pero	el	color	de	este	mar	es	rojo	púrpura,	debido	a
la	especial	reflección	y	reflexión	de	las	radiaciones	de	Antares.	Parece	en	realidad,	un
mar	de	sangre,	como	el	que	apareció	en	mis	sueños.	Sólo	se	diferencia	de	aquel	otro,
producto	de	mi	fantasía	durmiente,	en	que	parecía	más	tranquilo	que	el	azogue	de	un
espejo.	Sin	el	color	rojo	azulado	hubiese	parecido	nuestro	Mediterráneo.

Nos	 hemos	 zambullido	 todos.	 La	 temperatura	 del	 agua	 es	 ideal.	 Un	 análisis
químico	 efectuado	 previamente	 nos	 había	 demostrado	 que	 no	 contenía	 sustancias
tóxicas,	 aunque	 sí	 una	 proporción	 de	 sales	 muy	 diferentes	 a	 las	 de	 la	 Tierra:	 en
especial,	cloruro	de	rubidio	que	le	da	un	sabor	dulce.

Lo	verdaderamente	maravilloso	 es	 el	 fondo.	Hemos	 visto	 esqueletos	 de	 corales
que	no	hubiésemos	podido	soñar	siquiera	encontrar	en	la	Tierra.	Formaban,	en	efecto,
como	 tubos	 de	 órganos	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 grosores.	 Otros	 se	 hallaban
entrelazados	como	hilos	de	una	tela	de	araña.	Provistos	de	las	escafandras	penetramos
a	 través	 de	 un	 bosque	 mágico	 de	 árboles	 fosilizados.	 Un	 bosque	 por	 cierto
completamente	deshabitado,	ya	que	en	ningún	momento	encontramos	ni	un	solo	pez
o	ser	viviente	de	cualquier	tipo.

Pero	 lo	 sorprendente	 no	 era	 la	 visión	 de	 aquellas	 ramas	 de	 color	 esmeralda,
turquesa	o	zafiro,	 sino	 los	acordes	sonoros	que	producen	 las	corrientes	ascendentes
del	 mar	 al	 penetrar	 por	 las	 oquedades	 del	 coral.	 He	 hablado	 antes	 de	 tubos	 de
órganos,	pero	es	que	lo	son,	en	el	sentido	musical	de	la	palabra.	Sólo	que	su	sonido	es
muy	diferente	al	de	nuestros	instrumentos.	Todos	esos	restos	de	lo	que	fueron	antaño
animales	 vivos	 forman	 la	 orquesta	más	 extraordinaria	 que	 haya	 podido	 concebir	 el
oído	 humano.	 Una	 orquesta,	 por	 cierto,	muy	 curiosa:	 el	 soplo	 de	 los	 pulmones	 es
sustituido	por	las	corrientes	de	agua,	y	el	golpeteo	de	los	metales,	de	las	cuerdas	o	de
las	membranas	 de	 piel	 por	 el	 entrechocar	 de	 las	moléculas	 líquidas	 con	 las	manos
calcáreas.

Hemos	 permanecido	 durante	 horas	 extasiados	 por	 este	 concierto	 natural.
Posiblemente	 los	 habitantes	 de	 este	 planeta	 sentían	 la	misma	 sensación	 de	 gratitud
que	 nosotros.	 La	 prueba	 es	 que	 hemos	 encontrado	 restos	 metálicos	 que	 debieron
pertenecer	a	las	máscaras	submarinas	utilizadas	por	los	habitantes	de	X-23-2.

Era	necesario	actuar	y	por	eso	registramos	en	el	audígrafo	algunos	fragmentos	de
esta	 gran	 melodía	 oceánica	 que	 nos	 ha	 mantenido	 atónitos	 a	 todos	 nosotros	 hasta
poco	antes	de	que	el	rojo	sol	de	este	planeta	desapareciera	por	el	horizonte.

Quiero	terminar	el	diario	correspondiente	a	este	día	con	un	último	descubrimiento
en	 el	 que	 pienso	 profundizar	 mañana:	 recorriendo	 con	 los	 prismáticos	 de	 largo
alcance	 el	 horizonte,	 ha	 descubierto	 una	 pequeña	 isla.	 Sin	 duda	 alguna,	 este	 hecho
aislado	 parecería	 baladí	 si	 no	 poseyese	 una	 característica	 que	 la	 hace	 destacar	 de
todos	los	otros	datos	geográficos	recogidos	hasta	el	momento:	 la	coloración	de	esta
isla	es	diferente	a	la	de	las	demás.	No	sé	si	será	una	alucinación	mía,	pero	el	caso	es
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que	 creí	 distinguir,	 apurando	 la	 potencia	 de	 los	 prismáticos	 y	mi	 capacidad	 visual,
que	 esta	 isla	 contiene	 una	 cierta	 vegetación.	 Morgan	 y	 la	 doctora	 Schneider	 han
confirmado	esta	suposición	mía	y	por	si	ya	no	bastase	lo	enigmático	de	este	hallazgo,
Fernández	enfocó	hacia	allí	su	detector	de	radiaciones,	con	la	sorpresa	mayúscula	de
que	¡esa	 isla	era	precisamente	el	 foco	que	había	 intentado	localizar	desde	el	primer
día	de	nuestra	llegada	a	este	planeta!

13	de	marzo	del	273	E.C.
—La	doctora	Schneider	me	ha	levantado	precipitadamente:	ha	descubierto	que	las

muestras	de	restos	fósiles	coralinos	recogidos	por	ella	contienen	esporas	de	ese	virus
tan	extraño	que	descubrimos	hace	algunos	días	en	 los	 terrones	del	 jardín	destruido.
No	he	revelado	este	descubrimiento	a	mis	hombres.	Temo	crear	en	ellos	una	psicosis
de	pánico.	¿Estaremos	ya	contaminados?	Todos	hemos	tenido	ocasión	de	ponernos	en
contacto	 con	 los	 corales.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 sufrieron	 heridas	 de	 pequeña
importancia	al	tropezar	con	las	minúsculas	espículas	o	con	las	puntas	de	aquel	bosque
mágico	que	ayer	exploramos	ampliamente.

Pero	hay	algo	que	me	preocupa	mucho	más:	el	descubrimiento	del	enigma.	Al	fin
y	al	cabo	es	posible	que	el	cuerpo	humano	posea	antígenos	suficientes	para	evitar	la
infección.	 ¿No	 estamos	 rodeados	 en	 la	 Tierra	 por	 infinidad	 de	 bacterias	 y	 virus
completamente	 inofensivos	 gracias	 a	 nuestros	 anticuerpos?	 Mañana	 haremos	 una
expedición	a	la	isla	misteriosa.	Creo	que	distará	unos	veinte	kilómetros	de	la	costa.

14	de	marzo	del	273	E.C.
—La	expedición	no	se	ha	podido	realizar.	Los	sueños	han	sido	confirmados:	dos

de	los	hombres	se	hallan	enfermos.	Se	trata	de	Fernández	y	de	Grelly.	Tienen	la	piel
hinchada	y	enrojecida.	Sus	ojos	parecen	salirse	de	las	órbitas.	La	doctora	Schneider
ha	tenido	mucho	trabajo	en	su	clínica.	Ha	aplicado	pomadas	de	cortisona	a	grandes
dosis,	 antibióticos	y	 toda	 su	 farmacopea	 antiinflamatoria,	 pero	 con	 resultados	hasta
ahora	nulos.	Y	lo	que	es	más	terrible:	la	biopsia	de	los	tejidos	demuestra	la	presencia
del	«virus	circular».

15	de	marzo	del	año	273	E.	C.
—He	vuelto	a	tener	un	sueño	muy	extraño:	la	piel	se	me	iba	cayendo	a	pedazos,

pero	en	el	momento	en	que	me	creí	perdido,	una	fuerza	misteriosa	me	empujaba	hacia
la	isla	que	entrevimos	anteayer.	Allí	en	el	centro	había	un	panteón	de	mármol	negro
con	letras	doradas	que	expresaban	no	sé	qué	pensamiento	en	un	lenguaje	desconocido
para	mí;	posiblemente,	griego,	por	el	alfabeto	utilizado.	Entraba	en	el	panteón	y	allí
tropezaba	con	dos	ángeles	de	bronce	que	hacían	como	de	guardianes	de	una	pasarela
que	yo	debía	atravesar.	Pasaba,	en	efecto,	algo	así	como	un	puente	y	al	otro	extremo
se	 hallaba	 una	 mujer	 de	 edad	 madura,	 de	 rasgos	 parecidos	 a	 los	 de	 la	 doctora
Schneider,	 que	 me	 ofreció	 en	 un	 canastillo	 algo	 transparente	 que	 ella	 iba
desembrollando:	 era	 una	 piel	 nueva.	 La	 mujer	 me	 aseguraba	 que	 aquella	 piel	 no
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perecería	nunca,	y	en	ese	momento	me	desperté.
De	nuevo	se	ha	vuelto	a	repetir	 la	coincidencia:	 la	doctora	Schneider	ha	soñado

algo	 parecido.	 Pero	 ahora	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 interpretar	 sueños.	 Otros	 dos
hombres	 se	 hallan	 enfermos.	 Se	 trata	 de	 los	 dos	 artilleros,	Naukratis	 y	Zombe.	En
cuanto	a	Grelly	y	Fernández	han	empeorado,	aunque	conservan	plena	lucidez.	Para	su
propio	mal,	porque	el	espectáculo	que	muestra	su	piel	es	verdaderamente	aterrador.
Todos	los	síntomas	son	de	una	lepra	que	avanza	rápidamente,	en	contraste	con	la	que
en	 otros	 tiempos	 existía	 en	 nuestro	 planeta:	 la	 debida	 al	 bacilo	 de	Hansen.	 Por	 lo
menos	esto	es	lo	que	afirma	la	doctora	Schneider.	No	creo	que	regresemos	vivos	a	la
Tierra.

16	de	marzo	del	273	E.C.
—De	ahora	en	adelante	este	diario	de	a	bordo	se	va	a	convertir	durante	los	pocos

días	 que	me	 quedan	 de	 vida	 en	 un	 diario	 íntimo,	 o	 si	 se	 quiere,	 en	 un	 testamento.
Prescindo,	pues,	de	todos	los	formulismos	del	Reglamento.

Morgan	 se	 ha	 insubordinado.	 Pretendía	 que	 zarpásemos	 inmediatamente	 con
destino	 al	Planeta	 habitado	más	próximo.	Yo	 le	 hice	 ver	 lo	 absurdo	de	 su	 plan,	 ya
que,	 aun	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 tardaríamos	 tres	meses	 en	 encontrarnos	 con	 un
crucero	auxiliar	y	seis	en	arribar	al	planeta	más	cercano.	Naturalmente,	mucho	antes
de	que	alcanzásemos	cualquiera	de	esas	dos	metas,	 la	astronave	«Arturo»	se	habría
convertido	 en	 un	 ataúd	 viviente.	Me	 objetaron	 que	 preferían	morir	 en	 la	 astronave
que	en	un	planeta	extraño,	y	entonces	yo	les	informé	de	la	última	esperanza	que	aún
nos	quedaba:	la	existencia	de	una	isla	distinta	al	resto	del	paisaje	de	aquel	planeta	y,
sobre	todo,	los	mensajes	de	aquellos	sueños	que	la	doctora	Schneider	y	yo	habíamos
tenido.	Morgan	se	mofó	de	 todas	estas	 interpretaciones	mías,	y	amenazándome	con
un	 arma	 fue	 preguntando	 uno	 a	 uno	 de	 los	 tripulantes	 si	 preferían	 quedarse	 en	 el
Planeta	X-23-2	o	partir	con	él	en	el	«Arturo».	Sólo	Emma	y	yo	decidimos	quedarnos
aquí.

17	de	marzo	del	273	E.C.
—Morgan	 y	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	 han	 partido	 esta	 mañana.	 Antes	 del

despegue	pude	enterarme	de	que	el	proceso	de	destrucción	de	 la	piel	continuaba	su
curso	 en	 los	 cuatro	 enfermos.	 En	 Grelly	 y	 en	 Fernández,	 por	 ejemplo,	 ya	 habían
aparecido	pequeños	focos	purulentos,	localizados	en	las	manos	y	en	la	cara.	Los	dos
únicos	tripulantes	canos	hasta	entonces,	Morgan	y	Gersen,	padecían	ya	los	primeros
síntomas	de	la	infección.	Emma	supone	que	no	duraremos	ninguno	de	nosotros	más
allá	de	una	semana,	porque	ella	no	duda	que	el	virus	 terminará	extendiéndose	a	 los
órganos	profundos.

Debemos	 agradecer	 a	 Morgan	 que	 nos	 haya	 dejado	 suficientes	 alimentos	 para
sobrevivir.	La	turbomotora,	con	la	que	pretendemos	llegar	a	la	isla	misteriosa,	y	una
buena	 dosis	 de	 medicamentos	 y	 de	 analgésicos.	 Pensamos,	 en	 efecto,	 que	 no
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tardaremos	 en	 caer	 enfermos	 como	 todos	 los	 demás.	 Pero	 ellos	 errarán	 hasta	 la
consumación	de	los	siglos	entre	los	espacios	vacíos.	A	nosotros	nos	aguardan,	por	el
contrario,	las	entrañas	de	un	planeta,	o,	¡quién	sabe!,	la	esperanza	de	algo	que	hemos
entrevisto	o	que	nos	han	hecho	entrever	en	nuestros	sueños.

Cuando	el	«Arturo»	arrancó	permanecimos	largo	tiempo	contemplando	la	estela
de	 llamas	 que	 se	 alejaba	 de	 nosotros.	 Agitamos	 nuestros	 brazos	 en	 señal	 de
despedida.	Perdono	de	todo	corazón	a	Morgan,	que	en	el	último	momento	me	pidió
disculpas	por	su	rebeldía.

Quiero	dejar	constancia	aquí,	por	encima	de	todo,	de	que	desde	hace	varios	meses
estoy	 enamorado	 de	 Emma	 y	 que	 ella	 me	 corresponde	 en	 ese	 amor,	 sólo	 que	 el
Reglamento	nos	ha	prohibido	hasta	ahora	expresar	esta	atracción	mutua	con	algo	más
que	nuestras	miradas	y	nuestras	preferencias.	Emma	me	dice	que	mañana	estaremos
enfermos	 y	 por	 eso	 nos	 hemos	 apresurado	 a	 celebrar	 esta	 misma	 noche	 un
matrimonio	 que	 será	 sólo	 un	 cortísimo	 pasadizo	 hacia	 la	muerte.	 Irónicamente,	 he
tenido	que	ser	novio	y	juez	al	mismo	tiempo.	Mi	camarote	nos	ha	servido	de	cuarto
nupcial.	Nos	hemos	amado	con	toda	la	rabia	de	las	criaturas	efímeras	que	saben	que
lo	son.

17	de	marzo	del	273	E.C.
—Emma	y	yo	hemos	amanecido	con	 la	piel	 ligeramente	hinchada	y	enrojecida.

Era	lo	que	esperábamos	y	por	eso	no	nos	sentimos	sorprendidos	cuando	al	despertar
el	uno	en	brazos	del	otro	pudimos	descubrirnos	a	la	recíproca	los	signos	premonitores
de	la	muerte.	Pero	a	mí	no	me	importa	que	el	rostro	y	que	la	piel	de	Emma	queden
desfigurados	por	la	enfermedad.	Hay	algo	que	este	virus	no	logrará	desfigurar	nunca:
la	 bondad	 y	 la	 inteligencia	 de	 esta	mujer.	 Eso	 es	 lo	 que	 amaré	 a	 lo	 largo	 de	 estos
cuatro	o	cinco	días	que	me	quedan	de	vida.

Hemos	arrastrado	la	turbomotora	hacia	la	orilla	del	mar.	Navegamos	ahora	hacia
la	isla	misteriosa.	Parecemos	una	pareja	de	enamorados	que	realizan	un	crucero	por	el
Mediterráneo	a	bordo	de	un	pequeño	yate.

Al	llegar	a	la	isla	descubrimos	que	estaba	rodeada	por	un	cinturón	radiactivo.	La
dosis	es	letal,	pero	no	nos	importa.	Esto	no	acorta	nuestra	agonía.

Allá	a	pocos	metros	de	la	orilla	aparece	una	vegetación	lujuriante.	Son	árboles	en
cierto	modo	parecidos	a	los	de	los	trópicos	terrestres.	Pero	ahora	no	nos	interesa	su
descripción:	 nuestros	 compatriotas	 que	 lleguen	 hasta	 aquí,	 después	 de
suficientemente	 prevenidos	 por	 las	 páginas	 de	 este	 diario,	 sabrán	 proceder	 a	 su
clasificación	y	estudio.

Es	 algo	 verdaderamente	 terrible.	 Ésta	 es	 la	 Isla	 de	 los	Muertos.	 Son	 inmensas
galerías	excavadas	en	un	inmenso	bloque	de	plástico	y	a	derecha	e	izquierda	de	cada
galería	 miles	 de	 cráneos	 nos	 miran	 con	 expresión	 siniestra.	 Los	 cráneos	 se	 hallan
contenidos	 en	 pequeños	 nichos	 que	 contienen	 soluciones	 nutritivas	 a	 la	 misma
temperatura	que	la	del	cuerpo.	El	intercambio	de	los	elementos	y	de	los	productos	de
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desecho	está	automáticamente	regulado	para	toda	la	eternidad,	o	por	lo	menos	hasta
que	 X-23-2	 desaparezca	 volatilizado	 por	 Antares.	 Y	 dentro	 de	 esos	 cráneos	 hay
cerebros	que	sueñan	y	que	nos	hacen	soñar	a	nosotros…

He	hablado	 de	 Isla	 de	 los	Muertos,	 pero	 es,	 en	 realidad,	 la	 Isla	 de	 los	 Sueños.
Estos	 cerebros	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 nosotros	 desde	 los	 primeros	 días	 de
nuestra	 llegada	 al	 planeta,	 pero	 ahora	 nos	 envuelven	 con	 poderosos	 seudópodos
psíquicos,	 nos	 introducen	 poderosamente	 en	 su	 mundo	 onírico.	 Dentro	 de	 un
momento	volveremos	a	estar	con	ellos.	Sólo	nos	han	permitido	depositar	este	diario
en	este	 túmulo	que	ha	de	servir	de	aviso	a	 los	 tripulantes	de	 la	segunda	expedición
terrestre	que	acudirá	en	vano	para	socorrernos.

Los	cerebros	nos	han	propuesto	el	único	medio	para	escapar	de	la	muerte:	el	que
utilizaron	ellos	cuando	el	«virus	circular»	se	apoderó	del	planeta.	Entonces	aplicaron
en	 escala	masiva	 una	 técnica	 que	 ya	 habían	 empleado	 en	 otras	 enfermedades	 o	 en
accidentes	 irreparables:	 aislar	 el	 cerebro	 con	 su	 protección	 ósea	 correspondiente	 y
mantenerlo	 vivo	 durante	 miles	 de	 años.	 El	 resto	 del	 cuerpo	 quedaba	 abandonado,
hasta	convertirse	en	ceniza.

Cuando	se	detectó	la	infección,	equipos	móviles	fueron	decapitando	por	todas	las
casas	a	enfermos	y	no	enfermos.	Grandes	expediciones	de	cabezas	pasaron	así	a	los
nichos	 de	 la	 Isla	 de	 los	 Sueños.	 A	 su	 vez,	 los	 decapitadores	 humanos	 fueron
decapitados	 por	 servomecanismos,	 que	 ejecutaban	 con	 rapidez	 y	 perfección	 esta
extraña	cirugía	de	la	inmortalidad.	Casi	toda	la	población	de	X-23-2	se	halla,	pues,	en
estas	 islas	 rodeadas	 de	 un	 cinturón	 mágico	 de	 radiaciones	 gamma	 que	 aniquila	 el
virus	 cuando	 la	 dosis	 radiactiva	 alcanza	 una	 cifra	 letal	 para	 el	 propio	 organismo
humano.

Los	cerebros	nos	han	entreabierto	un	mundo	nuevo:	el	de	los	sueños.	El	cerebro
de	Emma	y	el	mío	no	vivirán,	en	efecto,	aislados	en	sus	nichos	respectivos.	Mediante
el	sueño	entrarán	en	contacto.	Un	mundo	con	posibilidades	infinitas	se	abre	delante
de	nosotros.	Podremos,	en	efecto,	Emma	y	yo	recorrer	aquella	zona	del	espacio	que
ambos	deseamos	recorrer	de	común	acuerdo.	Con	el	mismo	sentido	de	la	realidad	que
en	los	sueños,	por	supuesto.	Entrecruzaremos	nuestras	manos	y	fundiremos	nuestros
cuerpos,	 por	 ejemplo,	 a	 orillas	 de	un	Sena	 imaginario,	más	maravilloso	 aún	que	 el
real,	 porque	 no	 contendrá	 los	 aspectos	 negativos	 de	 la	 materia.	 O	 bien	 nos
deslizaremos	vertiginosos	sobre	nuestros	esquíes	por	los	escarpados	ventisqueros	de
Suiza.

Y,	 claro	está:	 todos	 los	millares	de	cerebros	que	 se	hallan	en	 la	 isla	pueden	 ser
nuestros	amigos.	Uniremos,	pues,	nuestro	pequeño	trozo	de	hilo	a	una	inmensa	trama
fantástica	que	no	se	desteje	nunca	y	que	cambia	cada	hora	como	la	visión	multicolor
de	un	caleidoscopio.

Dentro	 de	 una	 hora	 volveremos	 a	 la	 Isla	 de	 los	 Sueños	 para	 ponernos	 a	 la
disposición	 de	 los	 servomecanismos.	 Estoy	 casi	 ciego	 y	 me	 es	 muy	 difícil	 seguir
escribiendo	este	diario,	pero	la	luz	mental	que	me	envían	los	cerebros	me	servirá	de
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guía.	Emma	me	conduce	además	hacia	la	playa	en	donde	nos	espera	la	turbomotora.
Soñaremos,	pues,	juntos	durante	millones	de	años,	pero,	¿es	que	acaso	la	vida	de	los
hombres	no	es	un	sueño?
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Televisiolandia

Alfonso	Álvarez	Villar

El	 terminal	 de	 televisión	 anunció	 el	 inmediato	 encendido	 con	 su	 sintonía
característica	de	arpas	celestiales.	Ramírez	levantó	automáticamente	su	vista	del	tomo
de	la	Enciclopedia	que	estaba	consultando	en	esos	momentos.

El	 despacho	 era	 confortable.	 Un	 insonorizado	 perfecto	 lo	 aislaba	 del	 mundo
exterior.	 Allí	 sólo	 se	 respiraba	 el	 polen	 de	 la	 ciencia.	 Múltiples	 enciclopedias
alineadas	a	 lo	 largo	de	 las	 estanterías	y	hasta	un	 sistema	automático	electrónico	de
information	 retrieval	 se	 hallaban	 dispuestos	 para	 fecundar	 los	 millones	 de	 óvulos
cerebrales	de	Ramírez.

En	aquella	estancia	se	apretujaba	todo	el	tesoro	de	información	que	la	humanidad
había	 ido	 apilando	 paulatinamente,	 como	 una	 alcancía	 gigantesca	 en	 la	 que
alternaban	la	calderilla	con	los	doblones	de	oro	de	ley.	Un	inteligente	tecleteo	en	el
mando	del	informador	y	rápidamente	aparecían	en	la	pantallita	gris	perla	el	zigzagueo
fosforescente	de	los	resultados	de	los	últimos	partidos	de	béisbol,	la	lista	completa	de
los	reyes	visigodos	de	España	o	la	biografía	de	Beethoven.	Y	por	si	acaso	fallaban	los
discos	de	memoria,	cabía	siempre	el	recurso	de	las	enciclopedias.

Ramírez	era	un	hombre	enclenque,	de	pelo	entre	castaño	y	rojizo,	de	ojos	opacos
por	el	contacto	de	las	microlentillas.	Embutido	en	su	butaca	de	suspensión	magnética,
parecía	 uno	 de	 esos	muñecos	 de	 trapo	 que	 las	 damas	 de	 antaño	 colocaban	 en	 sus
camas	para	disimular	la	ausencia	del	marido.	Ante	la	inminente	aparición	de	su	jefe,
se	 anudó	 el	 lazo	 de	 la	 corbata,	 alisó	 los	 pliegues	 de	 su	 chaqueta	 y	 aguardó	 unos
instantes.

—Ramírez,	ha	sido	usted	elegido	para	presentarse	en	el	concurso	«Cien	millones
para	el	más	listo».	Posiblemente	sepa	usted	que	corresponde	al	canal	28	de	televisión
y	que	está	patrocinado	por	el	«desodorante	Pérez».

El	 que	 aparecía	 ahora	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión	 era	 el	 jefe	 del	Negociado	 de
Concursos	 del	 Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones	 Espaciales.	 Un	 hombre	 de
complexión	maciza	que	ocupaba	casi	todo	el	plano	de	la	pantalla.	Su	faz	era	cuadrada
como	la	de	un	bulldog	y	los	ojos	parecían	salírsele	de	la	doble	dimensión.

—¿Cuándo	 empezamos,	 jefe?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 tímidamente	 Ramírez
intentando	alejar	de	su	mente	la	imagen	de	una	quisquilla	apareciendo	en	el	terminal
instalado	sobre	el	despacho	de	su	superior.

—Dentro	de	una	semana.	Debe	usted	pasar	antes	por	un	entrenamiento	especial
de	atletismo,	porque	las	computadoras	han	demostrado	que	el	veinte	por	ciento	de	las
pruebas	que	se	exigen	para	el	concurso	«Cien	millones	para	el	más	listo»	consisten	en
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ejercicios	de	este	tipo.	Creo	que	en	lo	demás	está	usted	bien	preparado…	¡Ahí,	se	me
olvidaba.	Los	 cien	millones	 son	para	que	nuestra	patria	 colabore	 en	 el	 proyecto	de
lanzamiento	de	un	cohete	tripulado	hacia	el	planeta	Marte.	De	usted	depende	el	que
este	proyecto	se	lleve	a	cabo	o	que,	por	el	contrario,	se	retrase	un	año	más.	Corto.

No	era	ésta	la	primera	vez	que	Ramírez	había	intervenido	en	un	concurso	«cara	al
público»,	 pero	 había	 sido	 en	 un	 programa	 poco	 importante:	 en	 esos	 espacios	 de
sobremesa	 que	 duran	 unos	 pocos	 minutos.	 Le	 habían	 obligado	 a	 adivinar	 qué
significaban	ciertos	cuadros	pictóricos	representados	por	señoritas	vestidas	con	ropa
muy	 escasa.	Había	 actuado	 entonces	 por	 su	 propia	 cuenta,	 porque	 se	 trataba	de	 un
programa	para	«amateurs».	Eso	le	había	valido	el	puesto	en	el	Consejo	Superior	de
Investigaciones	Espaciales,	con	la	categoría	de	«concursante	de	segunda».

Llevaba	 dos	 años	 esperando	 aquella	 magnífica	 oportunidad,	 lo	 que	 le	 había
permitido	 atiborrarse	 a	 base	 de	 un	 pudding	 cultural	 en	 el	 que	 tenían	 la	 misma
importancia	 las	 ecuaciones	 relativistas	 y	 las	 marcas	 usuales	 de	 la	 ropa	 interior	 de
señora.	Además,	había	aprendido	a	distinguir	un	vino	de	15	grados	de	otro	de	14,	a
comerse	metros	enteros	de	spaghetti	sin	que	ninguno	de	ellos	se	le	cayera	de	la	boca,
y	 ese	 elevado	 número	 de	 actividades	 de	 toda	 índole	 que	 suele	 practicar	 el	 homo
sapiens.	 Y,	 por	 supuesto,	 saltaba	 como	 nadie	 el	 potro,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia
débil,	dominaba	el	arte	de	las	anillas,	del	jiu-jitsu	y	del	lanzamiento	de	disco.

Los	 científicos	 del	 Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones	 Espaciales	 debían	 ya
estar	al	corriente	del	asunto,	porque	apenas	salió	de	su	despacho	Ramírez	sintió	que
una	oleada	de	admiración	y	de	simpatía	le	rodeaba	por	doquier.	Él	no	era	tan	soberbio
como	otros	concursantes,	que	miraban	por	encima	del	hombro	al	resto	de	los	mortales
que	no	habían	 tenido	nunca	el	privilegio	de	aparecer	en	ninguna	de	 las	cadenas	de
televisión.	Por	eso,	hasta	sonrió	con	camaradería	a	los	investigadores	de	ambos	sexos
que	 salían	de	 sus	 laboratorios	 para	 estrecharle	 efusivamente	 la	mano	y	desearle	 un
gran	éxito	en	su	empresa.

—Señor	 Ramírez	 —se	 atrevió	 a	 insinuarle	 una	 jovencita	 recién	 doctorada	 en
Ciencias	 Físicas—.	 Todos	 nosotros	 esperamos	 de	 usted	 el	 poder	 prolongar	 nuestro
contrato	para	el	año	próximo.

Y	pensó	Ramírez	que	aquella	 joven	científica	 lo	que	deseaba	también	era	poder
casarse	sin	necesidad	de	tener	que	arrebañar	unos	cuantos	créditos,	posando	desnuda
para	los	fotógrafos.

—Estos	científicos	son	muy	buena	gente	—pensó	para	sí	Ramírez—.	Lo	malo	es
que	se	opina	de	ellos	que	no	estudian	para	concursar	y	se	contentan	sólo	con	saber.

Bajó	en	el	ascensor	a	la	sala	de	entrenamientos	gimnásticos.	Allí	estaba	Ordóñez,
el	jefe	del	Negociado	de	Atletismo.

—¿Qué	tal,	muchacho?	Vas	a	tener	que	estar	sometido	durante	una	semana	a	un
entrenamiento	especial	—le	espetó	inmediatamente.

También	 había	 llegado	 a	 la	 planta	 baja	 la	 noticia	 de	 su	 destino.	 El	 equipo	 de
médicos	comenzó	a	explorarle	metódicamente.	Las	placas	radiográficas	se	sucedían
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ininterrumpidamente.	 Siguieron	 también	 los	 análisis	 de	 sangre	 y	 de	 líquido
cefalorraquídeo.	 Le	 palpaban	 y	 le	 auscultaban	 sin	 compasión	 alguna,	 como	 si	 se
tratara	de	una	especie	procedente	de	aquel	planeta	que	la	raza	humana	iba	a	descubrir
gracias	a	la	intervención	decisiva	de	Ramírez.

Luego	tuvo	que	saltar	el	potro,	realizar	varios	ejercicios	de	anillas,	subir	por	una
cuerda	de	nudos	y	atravesar,	con	la	mayor	rapidez	posible,	las	aguas	de	una	piscina,
en	 diversos	 estilos	 de	 natación.	 Ordóñez	 era	 implacable,	 y	 el	 pito	 no	 dejaba	 de
resonar	 hasta	 que	 el	 sudor	 perlaba	 las	 sienes	 de	 Ramírez.	 Porque	 el	 cronómetro
puntuaba	fríamente	y	los	dinamómetros	se	resistían	a	acercarse	al	punto	óptimo.

—Te	encuentro	un	poco	birrioso,	pero	voy	a	hacer	de	ti	el	mejor	atleta	del	mundo
—terminó	Ordóñez	dándole	una	fuerte	palmada	en	la	espalda	que	casi	le	hizo	caerse
de	bruces.

Le	 señaló	 la	 puerta	 porque	 la	 sirena	 del	 edificio	 indicaba	 el	 final	 de	 la	 jornada
laboral.

Entró	en	un	bar	a	 tomarse	una	copa.	Las	banquetas	que	se	hallaban	situadas	en
lugares	 estratégicos,	 delante	 de	 los	 treinta	 aparatos	 de	 televisión	 que	 retransmitían
cada	uno	las	treinta	cadenas	televisivas	del	país,	se	hallaban	ocupadas.	Pero	se	alegró
de	 que	 estuvieran	 vacías,	 en	 cambio,	 las	 de	 la	 esquina	 de	 la	 barra.	 Tomó,	 pues,
asiento	al	lado	de	un	hombretón	de	pelo	cano	y	de	faz	cetrina	que	sorbía	con	fruición
un	largo	vaso	lleno	hasta	los	bordes	de	whisky	con	hielo.

El	camarero	tardó	en	servirle,	porque	en	esos	momentos	se	estaba	retransmitiendo
algo	 muy	 interesante	 en	 el	 canal	 número	 27.	 Ramírez	 hubiera	 deseado	 en	 ese
momento	enmarcar	su	rostro	en	una	pantalla	para	atraer	la	atención	del	moroso.	Pero
el	gintonic	llegó.	Por	supuesto,	era	una	de	las	marcas	más	anunciadas	en	televisión.

—¡Hombre!	 Yo	 le	 conozco	 a	 usted	 de	 algo	—pronunció	 en	 esos	momentos	 el
vecino	de	al	 lado,	 levantando	 su	vista	de	 los	 témpanos	 lechosos	que	 flotaban	en	el
líquido	ambarino.

Ramírez	 también	 creía	 reconocerle.	 ¿Había	 intervenido	 en	 algún	 programa	 de
televisión?	Pero	el	otro	lo	negó.

—Yo	sí	que	creo	haberle	visto	a	usted	en	el	programa	18	o	en	el	19.	En	fin,	da	lo
mismo;	no	lo	recuerdo.	¿Fue	en	un	concurso	patrocinado	por	«Sujetadores	Pepita»?
—Y	 al	 decir	 esto	 miraba	 insistentemente	 el	 busto	 de	 una	 muchacha	 que	 estaba
abstraída	contemplando	no	sé	qué	programa	del	canal	3.

Pero	 no,	 Ramírez	 no	 había	 intervenido	 en	 ese	 programa,	 sino	 en	 otro	 de
«amateurs».	Luego	 resultó	que	ambos	vivían	en	 la	misma	casa,	 frente	por	 frente,	y
que	por	eso	se	conocían	de	vista.	Regresaron,	pues,	juntos	en	uno	de	los	asientos	de	la
pista	 rodante.	 Y	 como	 en	 la	 pista	 rodante	 las	 autoridades	 municipales	 habían
instalado	inteligentemente	algunos	aparatos	de	televisión	pudieron	deleitarse	durante
el	viaje	con	un	telefilm	del	Oeste.
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Ramírez	 superó	 una	 semana	 agotadora.	 Había	 tenido	 también	 que	 intervenir	 el
psiquiatra	especialista	en	concursantes	para	serenar	sus	nervios	e	infundirle	confianza
en	sí	mismo.	Un	psicoanálisis	ultrarrápido	mediante	drogas	psicodélicas	había	barrido
de	 su	 inconsciente	 los	 últimos	 restos	 de	 su	 complejo	 de	 Edipo	 aún	 no	 lo
suficientemente	resuelto	que	hubiera	sido	peligroso	para	el	éxito,	ya	que	a	veces	las
emisoras	de	televisión	no	utilizaban	presentadoras	«sexy»,	sino	algo	maternales.

Había	 aprendido	 ahora	 a	 preparar	 arroz	 de	 doscientas	 maneras	 diferentes,	 a
reconocer	 por	 las	 piernas	 a	 todas	 las	 actrices	 de	 televisión	 y	 a	 clasificar	 en	 un
santiamén	todos	los	cuadros	de	los	museos	más	famosos	del	mundo.

La	orden	del	jefe	del	Negociado	de	Concursos	le	llegó	en	una	posición	muy	rara:
mientras	 hacía	 «el	 pino»	 en	 el	 gimnasio.	 Vio	 de	 nuevo	 la	 cara	 de	 bulldog,	 pero
curiosamente	invertida.	Los	mostachos	le	parecían	unos	inmensos	ojos	mongólicos	o
unas	antenas	de	coleóptero,	que	se	movían	rítmicamente.

—Preséntese	en	 la	Sala	de	Tests,	Ramírez.	Tenemos	que	proceder	a	una	prueba
final.

Subió	en	el	ascensor	a	la	planta	quinta.	Allí	reinaba	la	terrible	computadora	AY-
2327,	con	su	memoria	magnética	en	 la	que	se	hablan	almacenado	los	problemas	de
cientos	de	concursos	anteriores	procedentes	de	todas	las	cadenas	del	país	y	hasta	de
más	allá	de	las	fronteras.	Televidente	ideal,	aunque	no	fuera	capaz	de	comprar	nada
sino	 de	 hacer	 gastar	 a	 sus	 sostenedores,	 contemplaba	 simultáneamente	 y	 durante
todas	las	horas	del	día	los	múltiples	programas	de	televisión	que	chisporroteaban	de
las	 antenas.	 Luego	 clasificaba	 y	 abstraía,	 y	 bajo	 el	 mandato	 de	 los	 técnicos
seleccionaba	 al	 azar	 las	 preguntas	 de	 un	 determinado	 concurso	 o	 de	 todos	 los
concursos.

En	 el	 laboratorio	 se	 hallaba	 el	 director	 general	 del	 Consejo	 Superior	 de
Investigaciones	 Espaciales.	 Ramírez	 nunca	 le	 había	 visto	 cara	 a	 cara,	 pero	 la
solemnidad	 del	 momento	 justificaba	 esa	 condescendencia	 del	 alto	 jefe.	 Y,	 por
supuesto,	 allí	 se	 hallaba	 presente	 toda	 la	 plana	 mayor	 del	 Consejo	 Superior	 de
Investigaciones	Espaciales.	Ellos	se	habían	constituido	en	el	Jurado	inapelable	de	este
concurso-miniatura.

—Esté	usted	atento	a	la	pantalla,	Ramírez	—ordenó	el	hombre	de	cara	de	bulldog.
Y	Ramírez	pudo	darse	cuenta	de	que	su	jefe	era,	en	realidad,	menos	feo	de	lo	que

aparecía	en	la	pantalla.	Pero	no	era	éste	el	momento	más	adecuado	para	intimar	con
él.

La	 computadora	 era	 más	 perfecta	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado	 Ramírez.	 Lo
maravilloso	 de	 ella	 es	 que	 no	 solamente	 repetía	 pruebas	 que	 ya	 habían	 sido
presentadas	tiempo	atrás	en	cualquier	emisora	de	televisión,	sino	que	se	convertía	en
un	mezclador	de	probabilidades,	puesto	que	combinaba	maquinalmente	los	elementos
aislados	de	cada	prueba.

Apareció	el	primer	problema.	Una	presentadora	 robot	—que	era	 la	 suma	de	 las
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facciones	de	todas	las	presentadoras	de	televisión—	se	dirigió	a	Ramírez.
—Prueba	número	uno.	Debe	usted	llegar	en	cuatro	patas	a	esa	escudilla	que	está

en	el	rincón	del	estudio.	Tiene	usted	que	cogerla	con	los	dientes	y	traerla	hasta	aquí
en	 el	 menor	 tiempo	 posible	 y	 sin	 derramar	 una	 sola	 gota	 de	 líquido.	 ¿Ha
comprendido?…	Tiempo,	30	segundos.

Interrumpieron	 la	 transmisión	 para	 traer	 una	 escudilla,	 y	 Ramírez	 se	 dispuso	 a
recorrer	 la	habitación	 sobre	 las	 cuatro	extremidades.	Se	oyó	el	golpe	de	un	gong	y
Ramírez	 inició	 el	 gateo.	 El	 mismo	 director	 general	 del	 Consejo	 Superior	 de
Investigaciones	Espaciales	manejaba	el	cronómetro.

Ramírez	 superó	 la	 primera	 prueba	 y	 la	 siguiente,	 que	 consistía	 en	 imitar	 el
lenguaje	de	distintos	animales,	incluyendo	el	asno.	Pero	falló	en	la	tercera	prueba.

La	 tercera	prueba	consistía,	ni	más	ni	menos,	que	en	ponerle	a	una	 señorita	 las
medias,	en	el	menor	tiempo	posible,	sin	rompérselas	y	sin	hacerle	cosquillas.	Una	de
las	 mecanógrafas	 del	 Centro	 se	 prestó	 a	 la	 experiencia,	 pero	 Ramírez	 se	 puso
nervioso	y	el	 tiempo	 transcurrió	 sin	que	 le	hubiera	colocado	correctamente	un	 solo
broche	de	las	ligas.

—García	 —rugió	 el	 director	 general—,	 ¿qué	 hacen	 ustedes	 que	 no	 le	 han
proporcionado	a	Ramírez	más	experiencia	con	mujeres?

Y	el	jefe	del	Negociado	de	Concursantes	masculló	unas	disculpas.
¡Menos	 mal	 que	 Ramírez	 se	 desquitó	 en	 la	 cuarta,	 en	 la	 quinta	 y	 en	 la	 sexta

pruebas!	 Porque	 según	 el	 jurado	 consiguió	 un	 rendimiento	 superior	 al	 average
exigido	en	esas	condiciones.	La	primera	consistía	en	coger	una	pera	con	los	dientes,
estando	boca	abajo	y	en	equilibrio	sobre	los	brazos;	la	segunda	en	un	test	de	destreza
manipulativa,	y	la	tercera	en	disfrazarse	de	indio	apache.

Y,	 por	 supuesto,	 también	 el	 resultado	 fue	 óptimo	 en	 las	 pruebas	 culturales
propiamente	 dichas:	 reconocimiento	 por	 la	 forma	 del	 bigote	 de	 los	 jugadores	 de
fútbol	 más	 destacados	 del	 mundo,	 identificación	 de	 cierta	 catedral	 gótica	 e
interpretación	 correcta	 del	 himno	 nacional	 de	 las	 cinco	 últimas	 repúblicas
independientes	africanas.

Al	final,	el	jurado	de	altos	jefes	no	pudo	contenerse	y	prorrumpió	en	un	aplauso
entusiasta.	Todos	aquellos	 científicos	veían	ya	a	 la	 raza	humana	pisando	 las	 arenas
rojizas	 de	Marte.	Un	 nuevo	 planeta	 ganado	 para	 la	 televisión,	 y	 ya	 la	 imaginación
calenturienta	de	 los	humanos	veía	millones	de	marcianos	comprando	los	sopicaldos
Zeta,	las	medias	Equis	o	las	neveras	H.

Ramírez	 tuvo	que	posar	ante	docenas	de	 fotógrafos,	que	 le	apuñalaban	 los	ojos
con	chorros	continuos	de	luz.	Ya	comenzaba	a	ser	popular,	porque	el	programa	«Cien
millones	para	el	más	listo»	era	el	más	importante	de	todos.	Si	ganaba	el	concurso,	no
sólo	 su	 patria	 podría	 participar	 en	 la	 primera	 expedición	 humana	 al	 planeta	Marte,
sino	 que	 además	 él,	 en	 cuanto	 funcionario	 del	 Estado,	 podría	 disfrutar	 de	 unos
ingresos	 extra.	 Por	 ejemplo,	 le	 contratarían	 con	 toda	 seguridad	 para	 anunciar	 el
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receptor	 de	 televisión	 «Panergit»,	 el	 brandy	 «Chisposo»	 o	 el	 insuperable	 flan
«Chinito».

Además,	había	gustos	para	todo.	¡Quién	sabe	si	los	directivos	de	«Play	girls»	no
le	harían	proposiciones	para	que	posara	desnudo	ante	un	lectorado	de	amas	de	casa
otoñales	 o	 de	 jovencitas	 de	 cuarto	 año	 de	 bachillerato!	 De	 ahí	 a	 que	 el	 poderoso
partido	populista	o	 el	 integrista	de	derechas	 le	 eligieran	 candidato	 a	 senador	 en	 las
próximas	elecciones	mediaba	sólo	un	paso.

Ahora	una	multitud	inmensa	se	agolpaba	en	derredor	de	los	estudios	de	la	cadena
número	18,	y	los	gendarmes	tenían	que	intervenir	para	proteger	a	los	concursantes	de
la	curiosidad	de	las	masas.	Oyó	algunos	comentarios	irónicos	sobre	su	delgadez	y	su
cabeza	 de	 decápodo,	 pero	 hizo	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 nada.	Así	 hasta	 que
unos	ujieres	les	condujeron	al	vestíbulo	del	edificio.

¡Y	allí	estaba	la	encantadora	Leticia,	una	de	las	presentadoras	más	populares	de	la
televisión!	Llevaba	 una	 falda	muy	 corta,	 tan	 corta	 que	 apenas	 dejaba	 lugar	 para	 la
imaginación.	Unas	medias	 que	 despedían	 un	 suave	 fulgor	 plateado	 repetían	 en	 sus
moléculas	los	neones	de	los	pasillos.

Y	 tampoco	 quedaba	 lugar	 para	 la	 fantasía,	 arriba	 en	 la	 porción	 superior	 del
traje…,	de	tal	manera	que	las	miradas	se	clavaban	como	las	dos	puntas	de	un	compás
en	los	dos	extremos	de	aquel	cuerpo	adorable.	Y	luego	se	juntaban	voluptuosamente
en	el	pecho	erguido	y	elástico	de	aquella	muchacha	encantadora,	que	todas	las	noches
hacía	cometer	un	adulterio	mental	a	más	de	cincuenta	millones	de	telespectadores.

—Bienvenidos	 a	 la	 cadena	 18	—les	 dijo—.	 Y	 su	 boca	 se	 abrió	 en	 un	 mohín
irresistible,	 enseñando	 unos	 dientes	 que	 habían	 anunciado	 innumerables	 veces	 el
dentífrico	«Denticlorina».

Los	 concursantes	 se	 miraron	 confusos	 antes	 de	 estrechar	 la	 mano	 suave	 y
perfumada	 que	 les	 tendía	 Leticia.	 Habían	 soñado	 durante	 muchos	 meses	 en	 aquel
contacto	carnal	y	ahora	les	parecía	sufrir	un	espejismo.

Leticia	les	condujo	a	una	salita	aislada	de	las	miradas	inoportunas	de	los	curiosos.
Tomó	asiento	en	un	sofá	y	cruzó	de	tal	manera	 las	piernas	que	terminó	de	expulsar
definitivamente	a	la	imaginación.

—¿Están	ustedes	nerviosos?	—aún	tuvo	la	ocurrencia	de	preguntarles,	pensando
sin	duda	ingenuamente	que	sólo	les	preocupaba	la	prueba	en	la	que	iban	a	intervenir.

—Estando	 usted	 delante,	 creo	 que	 nos	 sentiremos	 más	 seguros	—se	 atrevió	 a
romper	el	fuego	el	concursante	que	había	enviado	la	Dirección	General	de	Enseñanza
Primaria.

Era	un	hombre	grueso,	de	tez	rubicunda,	con	manos	carnosas	y	uñas	cortas	y	que
procuraba	ocultar	la	curva	de	su	abdomen	estirándose	la	chaqueta.

—Lo	 que	 deseamos	 es	 comenzar	 cuanto	 antes	 —intervino	 acto	 seguido	 el
concursante	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Arqueología,	 sin	 reparar	 en	 el	 sentido
freudiano	de	sus	palabras.

Y,	por	supuesto,	la	que	estaba	menos	nerviosa	era	la	señorita	María	Gómez,	que,
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para	su	suerte,	era	completamente	ajena	al	encanto	de	la	señorita	Leticia.
María	 era,	 al	 parecer,	 la	 única	 concursante	 libre	 del	 equipo,	 aunque	 numerosas

entidades	oficiales	 y	 organizaciones	benéficas	 esperaban	de	 ella,	 en	 el	 caso	de	que
triunfase,	un	porcentaje	bastante	elevado	de	donativos.

Charlaron	 de	 todo.	 Hasta	 del	 tiempo,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 las	 predicciones
meteorológicas	anunciadas	en	las	cadenas	de	televisión,	o	del	último	eclipse	de	luna
que	habían	visto	todos	los	telespectadores	a	través	de	las	pantallas.

El	gordo,	que	se	llamaba	Sánchez,	tenía	puesta	sobre	su	actuación	futura	todas	las
miradas	 de	 los	 maestros	 del	 país.	 Si	 no	 ganaba	 el	 concurso	 se	 quedaría	 sin
gratificación	 de	 Navidades.	 En	 cuanto	 a	 las	 aspiraciones	 del	 representante	 de	 la
Dirección	General	de	Arqueología,	un	hombre	enjuto,	cargado	de	espaldas	y	de	perfil
rabino,	 podían	 interesar	 a	 un	 menor	 número	 de	 personas,	 pero	 la	 derrota	 habría
supuesto,	en	cambio,	una	peligrosa	detención	para	un	estudio	importantísimo:	el	de	la
civilización	carpctovetónica,	de	la	que	se	habían	encontrado	restos	de	plazas	de	toros
en	el	valle	del	Guadalquivir.

Mientras	 hablaban,	 una	 cámara	 indiscreta	 iba	 tomando	 detalladamente	 sus
expresiones	 y	 sus	 palabras.	 Era	 un	 artificio	 de	 la	 cadena	 18	 y	 de	 la	 gentil	 Leticia,
sirena	de	 la	 televisión,	 contra	 cuyos	escollos	 estrellaban	 sus	 apéndices	nasales	 cien
millones	de	telespectadores.

Después	de	tomar	unas	copas	pasaron	al	estudio	principal	de	la	cadena	18.

Allí	estaban	montados	todos	los	artefactos	con	los	que	se	les	iba	a	torturar	durante
una	 hora	 interminable.	 Primero	 les	 habían	 maquillado.	 Sólo	 María	 Gómez	 estaba
tranquila,	y	hasta	se	atrevía	a	coquetear	con	los	cámaras	y	con	los	técnicos	de	sonido.

La	misma	situación	que	en	esos	momentos	reinaba	en	el	punto	de	destino	de	las
ondas	electromagnéticas,	se	reflejaba	también	en	el	ejército	de	operadores,	atrezzistas
y	demás	personal	técnico,	que	sabían	que	aquella	emisión	iba	a	salir	directamente	al
espacio.

El	realizador,	después	de	estrechar	la	mano	a	los	concursantes,	subió	a	su	cabina	y
desde	allí	hizo	sonar	la	chicharra	que	ordenaba	el	más	absoluto	silencio.	El	programa
había	 empezado,	 y	 la	 encantadora	 Leticia	 extrajo	 de	 sus	músculos	 faciales	 la	más
encantadora	de	 las	 sonrisas.	La	 cámara	 simuló	un	desliz	 y	 comenzó	 enfocando	 sus
piernas	esculturales.

Leticia	 hizo	 la	 presentación	 de	 los	 concursantes.	 Hablaba	 de	 tres	 hombres	 de
ciencia	 que	 iban	 a	 luchar	 contra	 la	 representante	 del	 bello	 sexo,	 una	 desvalida
señorita,	 sin	 más	 armas	 ni	 más	 recursos	 que	 los	 de	 su	 feminidad.	 Pero	 había	 que
perdonarles,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	se	habían	presentado	para	aumentar	el	alcance
de	 la	 Ciencia.	 Casualmente	 (y	 esta	 imagen	 no	 había	 salido	 del	 cerebro	 de	 la
encantadora	Leticia,	 sino	 del	 director,	 porque	 de	 aquella	 cabeza	 no	 salían	más	 que
encantadoras	 sonrisas),	 en	 aquella	 ocasión	 se	 reunían	 tres	 ramas	 de	 la	 cultura:	 la
Pedagogía,	sin	la	que	toda	ciencia	era	imposible;	la	ciencia	que	avanza	hacia	abajo	(la
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Arqueología),	y	la	ciencia	que	avanza	hacia	arriba	(la	Astronáutica).	¿Quién	de	ellos
ganaría?	 Dentro	 de	 una	 hora	 los	 señores	 telespectadores	 conocerían	 el	 resultado.
Pero,	 en	 último	 caso,	 «Desodorante	 Pérez»	 se	 hallaba	 al	 servicio	 del	 bien	 y	 de	 la
verdad,	porque	sin	el	desodorante	Pérez	era	imposible	aspirar	el	aroma	de	las	virtudes
de	la	raza	humana,	etc.

Antes	 de	 penetrar	 en	 el	 estudio,	 Ramírez,	 Sánchez	 y	 el	 arqueólogo,	 que	 se
llamaba	Del	Rosal,	habían	llegado	a	un	acuerdo.	Un	acuerdo	que	estaban	dispuestos	a
respetar	por	encima	de	todo.	Y	que	se	había	precipitado	en	unos	breves	instantes,	de
la	misma	forma	que	dos	reactivos	que	han	permanecido	sin	mezclar	durante	mucho
tiempo,	producen	el	milagro	en	una	fracción	de	segundo.

La	primera	prueba	la	enviaba	un	tal	José	Gutiérrez	Fernández,	doctor	en	Ciencias
Matemáticas.	 Aparecieron	 cuatro	 guapas	 muchachas,	 tan	 ligeras	 de	 ropa	 que	 los
cámaras	 tenían	 que	 hacer	 auténticas	 filigranas	 para	 que	 la	 Liga	 de	 la	Decencia	 no
ordenara	 suspender	 la	 emisión.	 Pero	 como	 transportaban	 sendas	 bicicletas,	 los
encantos	quedaban	más	encubiertos.

Se	entregó	una	bicicleta	a	cada	concursante	y	pasaron	a	una	especie	de	pista	de
circo.	 La	 prueba	 consistía	 en	 mantenerse	 con	 la	 bicicleta	 dentro	 de	 un	 estrecho
callejón,	 de	 tal	 manera	 que	 si	 alguna	 de	 las	 ruedas	 tocaba	 una	 de	 las	 cintas	 se
establecía	un	contacto	eléctrico	y	se	computaba	como	un	error.

Tomaron	 unas	 pajitas	 de	 la	 mano	 de	 Leticia,	 y	 a	María	 Gómez	 le	 tocó	 ser	 la
primera.

María	recorrió	con	soltura	la	pista,	girando	a	derecha	e	izquierda	y	mostrando	a
todos	 los	 telespectadores	 que	 era	 la	 mejor	 amazona	 de	 las	 dos	 ruedas.	 Pero	 en	 el
último	momento	se	despistó	y	fue	a	caer	estrepitosamente,	levantando	ante	la	cámara
indiscreta	un	revuelo	de	enaguas	almidonadas.

Sánchez,	Ramírez	y	Del	Rosal	hicieron	su	recorrido	con	discreción,	cometiendo
sólo	pequeños	errores.	El	jurado	dio	la	victoria	a	Ramírez,	y	María	protestó	de	que	su
bicicleta	 no	 estuviera	 lo	 suficientemente	 engrasada.	 Pero	 la	 encantadora	 Leticia
detuvo	su	protesta	con	un	mohín	delicioso	y	no	ocurrió	nada	más.

María	Gómez	ganó,	sin	embargo,	la	segunda	prueba,	que	consistía	en	reconocer
quién	era	el	quinto	marido	de	la	famosa	actriz	de	televisión	Elsa	Skordreg,	entre	un
montón	 de	 fotografías.	 Ramírez	 se	 equivocó	 y	 eligió	 a	 un	 presidente	 de	 una
República	hispanoamericana;	Sánchez	escogió	a	un	torero	y	Del	Rosal	a	una	imagen
retocada	de	San	Francisco	de	Asís.

Leticia	 tuvo	 un	 gesto	 de	 parcialidad	 hacia	 su	 congénere,	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,
afirmó	que	podría	haber	acertado	la	solución	antes	si	las	fotografías	hubiesen	estado
mejor	hechas.

En	 la	 tercera	 prueba	 también	 ganó	 María.	 Se	 trataba	 de	 confeccionar	 unas
croquetas	 de	 picadillo.	 Unos	 guapos	 muchachos	 esperaban	 en	 la	 mesa	 de	 un
restaurant	 a	 que	 les	 sirvieran	 las	 croquetas	 en	 cuestión.	Y,	 claro	 está,	 las	 de	María
llegaron	 mucho	 antes.	 Cuando	 terminó	 la	 prueba,	 los	 tres	 hombres	 estaban
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empolvados	 de	 harina	 hasta	 las	 cejas.	 Y	 las	 cámaras	 se	 complacieron	 en	 tomar
primerísimos	planos	de	las	apariencias	de	clown	de	los	concursantes	masculinos.

—Me	imagino	que	las	señoras	y	señoritas	que	están	atendiendo	a	«Cien	millones
para	 el	 más	 listo»	 se	 afirmarán	 en	 su	 idea	 de	 que	 las	 mujeres	 seguimos	 siendo
imprescindibles	para	los	hombres.

Un	 operador	 oportuno	 se	 encargó	 de	 palpar	 con	 los	 ojos	 de	 su	 cámara	 esta
sublime	verdad.

La	cuarta	prueba	era,	sin	embargo,	cultural.	Se	introducía	a	los	concursantes,	uno
por	 uno	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 los	 atrezzistas	 habían
colocado	 diversas	máquinas	 que	 sonaban	 con	 estrépito.	Un	 señorita	 tan	 sexy	 como
todas	 las	 que	 habían	 salido	 hasta	 entonces	 iba	 esparciendo	 con	un	 perfumador	 una
densa	nebulosa	de	naturaleza	desconocida.	La	prueba	consistía	en	reconocer	no	por	el
sonido,	sino	por	el	olor,	en	qué	lugar	se	hallaba	el	concursante.

María,	a	quien	le	había	correspondido	por	sorteo	el	comenzar	la	prueba,	confesó
que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 esos	 malos	 olores	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 ignoraba	 la
solución	exacta.	Pero	Sánchez	y	Del	Rosal	afirmaron	que	se	hallaban	en	un	vagón	del
metro	en	una	hora	punta.	Lo	que	olían	era	a	sudor	y	a	suciedad.	Ganó	de	todas	formas
Ramírez,	porque	había	tardado	menos	tiempo	en	alcanzar	el	diagnóstico.	Y	entonces
Leticia	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hacer	 un	 oportuno	 inciso	 y	 recomendar	 a	 los
telespectadores	 que	 los	 malos	 olores	 del	 Metro	 se	 podían	 evitar	 gracias	 al
«Desodorante	Pérez».

La	 quinta	 prueba	 era	 también	 cultural.	 Aparecieron	 sucesivamente	 paisajes
lunares	 y	 de	planetas	 desconocidos	y	 se	 obligaba	 a	 los	 concursantes,	 embutidos	 en
sendas	escafandras,	a	marchar	de	acuerdo	a	las	condiciones	de	gravedad	que	reinaba
en	esos	planetas.	María	caminó	erguida	en	todos	ellos	y	moviendo	graciosamente	sus
caderas.	Y	sólo	Ramírez	fue	el	que	acertó	con	el	paso	exacto:	es	decir,	dando	saltos
en	la	Luna	y	arrastrándose	penosamente	sobre	Júpiter	y	sobre	Saturno,	hasta	no	poder
dar	un	solo	paso.	Volvió	a	ganar	Ramírez,	que	tenía	ya	dos	pruebas	a	su	favor.

Pero	fue	Sánchez	el	que	ganó	con	su	ingeniosidad	la	sexta	prueba.
Se	trataba	de	una	escena	de	vaudeville.	Se	había	preparado	un	lecho	matrimonial

y	al	 lado	un	armario	muy	pequeño.	En	el	caso	de	 los	 tres	concursantes	masculinos,
yacía	tendida	en	la	cama	una	hermosa	muchacha,	desmelenada	y	en	camisón	(la	Liga
de	la	Decencia	no	permitía	que	fuese	transparente).	Entraba	un	hombre	hercúleo,	de
unos	dos	metros	de	altura,	agitando	frenéticamente	un	bastón	y	profiriendo	amenazas
contra	 su	 mujer	 que	 «le	 estaba	 engañando».	 Abría	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 se
encontraba	con	el	concursante,	esto	es,	el	hipotético	seductor,	al	que	la	dirección	del
programa	le	había	 impuesto,	sin	embargo,	 la	obligación	de	aparecer	desnudo.	En	el
caso	 de	 María,	 se	 trataba	 de	 un	 adúltero,	 y	 era	 la	 esposa	 (también	 una	 mujer	 de
aspecto	imponente)	la	que	entraba	gritando,	mientras	el	marido	infiel	permanecía	en
pijama,	 sentado	 en	 el	 lecho.	 El	 programa	 consistía	 en	 resolver	 la	 situación	 de	 la
manera	más	ingeniosa	posible.
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María	 resolvió	 bastante	 bien	 la	 situación	 fingiendo	 que	 era	 la	 doncella	 recién
contratada	por	la	señora	y	que	al	saber	que	ésta	era	muy	celosa	se	había	refugiado	allí
para	no	atraer	sus	iras.

Ramírez,	por	su	parte,	se	hizo	el	loco	y	comenzó	dando	grandes	zancadas	por	la
habitación,	con	la	mano	metida	en	la	chaqueta,	mientras	afirmaba	que	era	Napoleón	y
que	 aquella	 mujer	 era	 Josefina.	 Del	 Rosal	 se	 limitó	 a	 presentar	 disculpas.	 Fue
Sánchez	el	que	se	llevó	la	mayoría	de	los	votos	del	jurado	al	decir	que	él	era	ebanista
y	que	había	venido	a	arreglar	aquel	armario,	habiéndose	quedado	empotrado	en	él	por
estar	tan	grueso.

—Y	luego	dicen	que	somos	astutas	—comentó	 la	encantadora	Leticia	guiñando
picarescamente	un	ojo.

Y	 dio	 paso	 al	 resto	 de	 las	 pruebas,	 hasta	 un	 total	 de	 diez.	 Del	 Rosal	 ganó	 la
séptima:	reconocer	una	época	histórica	y	una	civilización	a	través	de	un	peinado.	Las
muchachas	que	desfilaban	eran	también	bellísimas.	Volvió	a	ganar	María	una	prueba
que	consistió	en	bailar	un	minué	con	damas	y	caballeros	dieciochescos.

La	prueba	del	paso	de	una	superficie	resbaladiza	fue	ganada	por	Del	Rosal,	que
no	tuvo	que	ponerse	sobre	sus	cuatro	extremidades	para	conseguir	alcanzar	la	meta,
sin	perder	el	equilibrio.	Fue	probablemente	la	prueba	que	más	hizo	reír	a	los	señores
telespectadores,	que	secretamente	esperaban	alguna	rotura	de	clavícula.

Pero	 Ramírez	 triunfó	 en	 las	 dos	 pruebas	 restantes,	 la	 novena	 y	 la	 décima.
Consistían	en	jugar	a	la	rana	(un	juego	ahora	casi	extinguido),	e	imitar	la	marcha	de
varios	animales	(incluyendo	el	canguro).	A	María	le	costó	mucho	trabajo	algunos	de
estos	pasos,	y	por	eso	protestó	una	vez	más.

Había	acabado	el	concurso.	Ahora	viajaban	Ramírez,	Sánchez	y	Del	Rosal	en	un
coche	 que	 les	 transportaba	 al	 aeropuerto.	 Se	 habían	 repartido	 la	 ganancia.	 La
subvención	a	los	maestros	nacionales,	la	civilización	carpetovénica	y	la	expedición	a
Marte	contaban	con	treinta	y	tres	millones	de	créditos	cada	una,	en	dinero	contante	y
sonante.	 Habían	 hecho	 el	 depósito	 convenientemente	 y	 ahora	 comenzaba	 su	 plan
meditado	desde	hacía	varios	días,	en	diversos	contactos,	desde	el	momento	en	que	se
enteraron	que	iban	a	participar	en	aquel	concurso.	Quedaba	un	millón	para	ellos;	lo
suficiente	para	huir	a	un	país	en	el	que	pudieran	dedicar	sus	conocimientos	a	aquello
que	les	interesaba:	al	disfrute	del	conocimiento	por	sí	mismo.

Y	 sólo	 quedaban	 algunos	 países	 que	 se	 hallaran	 en	 esas	 condiciones:	 la	mayor
parte	de	 las	Repúblicas	africanas.	Televisolandia	 iba	a	quedar	muy	atrás.	Allá	 lejos
les	esperaban	unos	países	en	donde	la	gente	pagaba	directamente	a	la	investigación,	a
la	enseñanza	y	a	 la	beneficencia,	sin	que	mediaran	 los	«Desodorantes	Pérez»	ni	 los
«Cosméticos	Jiménez».	Allí,	libres	de	la	tiranía	de	la	televisión,	podrían	tratar	de	tú	a
tú	a	las	personas,	y	no	enmarcadas	en	los	cuatro	barrotes	de	la	pequeña	pantalla.

Ramírez	ahora	se	dedicaba	a	su	ciencia	favorita,	a	la	Psicología.	Había	hecho	ya
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unos	interesantes	estudios	sobre	las	mitologías	de	aquellos	pueblos	africanos	que	se
ubican	 en	 donde	 el	 Niger	 tuerce	 su	 brazo	 para	 introducirlo	 en	 las	 aguas	 frías	 del
Atlántico.	Del	Rosal	estaba	realizando	por	su	parte	unas	excavaciones,	y	en	cuanto	a
Sánchez,	 dirigía	 un	 colegio	de	 segunda	 enseñanza	que	 se	 iba	 a	 convertir	 dentro	de
poco	en	un	Centro	modelo.

Ramírez	y	Sánchez	descansaban	en	su	bungalow.	La	 luz	eléctrica	 iluminaba	 las
nalgas	de	ébano	y	 los	pechos	 turgentes	de	sus	doncellas	negras	que	servían	whisky
con	soda	y	ginebra	a	los	dos	ex	concursantes.

—Esto	sí	que	es	vida	—decía	Sánchez,	y	exponía	su	pecho	velloso	a	las	ráfagas
de	los	ventiladores.

—Decía	Hegel	 que	 todo	 lo	 real	 es	 racional	—continuó	Ramírez,	 chupando	 con
fruición	de	su	larga	pipa	y	manteniendo	el	hilo	de	sus	pensamientos—,	pero	nuestra
sociedad	 se	 había	 convertido	 en	 una	mera	 apariencia	 de	 la	 realidad.	 Un	 genio	 del
futuro	 había	 terminado	 diciendo	 que	 todo	 lo	 real	 es	 televisión.	 Pero	 aquí	 hemos
vuelto	a	las	cosas	mismas.

—Exactamente,	 exactamente	 —añadió	 Sánchez,	 mientras	 propinaba	 un	 suave
azote	a	una	de	las	negras.

En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta	del	jardín.	Partió	una	de	las	sirvientas
y	 al	 cabo	 llegó	 acompañada	 de	 un	 correcto	 ejemplar	 de	 la	 raza	 bantú,	 vestido	 a	 la
europea	y	con	un	bastón	de	empuñadura	de	plata	en	la	mano	derecha.

—Soy	 mister	 Robert	 Harrower	 —saludó	 ceremoniosamente,	 sin	 reparar	 en	 la
desnudez	 de	 las	 dos	 muchachas	 negras	 ni	 en	 el	 atuendo	 desaliñado	 de	 los	 dos
europeos.

Hubo	 unos	 carraspeos,	 una	 frase	 de	 introducción	 y	 luego	 el	 africano	 entró	 de
lleno	en	el	asunto.

—Nuestro	Gobierno	ha	comprendido	que	para	mantenerse	al	nivel	de	los	países
civilizados	debe	organizar	sus	programas	de	televisión.	Estamos	preparando	ahora	un
concurso	publicitario	y,	naturalmente,	contamos	con	ustedes…

Pero	 no	 pudo	 terminar	 la	 frase.	 Los	 dos	 ex	 concursantes	 habían	 comenzado	 a
darle	patadas	en	las	posaderas.
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Por	si	soñamos

Alfonso	Álvarez	Villar

I

Alguien	introdujo	un	dedo	en	el	camino	apresurado	de	un	rayo	gamma	y	el	rayo
gamma	dejó	de	activar	el	mecanismo	que	mantendría	oculta	la	mesa	de	conferencias.

Al	 mismo	 tiempo,	 quince	 altos	 consejeros	 del	 Ministerio	 de	 Investigaciones
Parabiológicas	golpearon	rítmicamente	con	su	nuca	un	mecanismo	secreto,	hasta	que
sus	 butacones	 bajaron	 por	 rampas	 ocultas,	 con	 un	 levísimo	 zumbido,	 para	 situarse
alrededor	de	la	mesa,	en	el	punto	exacto	que	les	había	asignado	el	protocolo.

Había	durado	 todo	un	minuto	exacto.	Allí	 estaba	el	parapsicólogo	Harrison,	 los
neuroelectrónicos	 Ramírez	 y	 Fournier,	 los	 psicómetras	 Chen-Li	 y	 Fujimoto,	 el
nexialista	Mobutu,	los	neuroanatómicos	Sánchez	y	Nigrelli,	el	neurocirujano	Smith	y
los	cinco	parabiólogos	oficiales	del	Centro.

Apareció	por	 fin	el	presidente.	Se	abrió	una	escotilla,	 sonó	un	clic	musical	y	el
huevo	 fluorescente	 perdió	 su	 cascarón	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 figura	 venerable	 del
profesor	Chang.

Hizo	un	gesto	mágico	con	las	manos	y	la	oscuridad	dejó	de	reinar	en	torno	a	la
mesa	sobre	la	que	hasta	entonces	se	había	polarizado	una	luz	lechosa,	como	la	de	una
suspensión	coloidal	en	la	que	flotaran	extrañas	burbujas	de	todos	los	colores.

Una	 cama,	 o	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 una	 cama,	 flotaba	 ahora	 en	 el	 espacio.	 Los
científicos	 sabían	 de	 sobra	 que	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 estancia	 se	 estaba
proyectando	una	diapositiva	tridimensional.

El	 profesor	 Chang	 tenía	 ahora	 una	 campanita	 de	 plata,	 un	 instrumento	 que
contrastaba	con	los	sistemas	electrónicos	de	alarma.	Pero	el	venerable	presidente	de
barbas	nacaradas	prefería	utilizar	a	veces	 los	 juguetes	de	otros	 tiempos.	Por	eso,	 la
voz	de	la	campanilla	tintineó	dulce,	como	la	voz	de	una	mujer	coqueta.

—Mis	 queridos	 colegas.	 No	 se	 asombren	 ustedes.	 Ésta	 es	 una	 cama	 vulgar	 y
corriente,	 como	 las	 que	 se	 utilizaban	 en	 otras	 épocas.	 La	mayor	 parte	 de	 nuestros
antepasados	 utilizaron	 durante	 miles	 de	 años	 este	 artefacto	 para	 jugar	 todas	 las
noches	 con	 la	 muerte.	 Cuando	 no	morían	 despedazados	 en	 las	 carreteras	 o	 en	 los
campos	de	combate,	se	recogían	allí	para	emprender	el	juego	final.

Ya	 todos	 los	 allí	 reunidos	 sabían	 de	 lo	 que	 se	 trataba.	 Hasta	 entonces	 habían
enviado	sus	 informes	parciales	al	Departamento	de	Nexialismo.	Estaban	seguros	de
que	 la	 fase	 de	 tanteo	 había	 llegado	 a	 su	 término	 y	 de	 que	 el	 paso	 al	más	 allá	 está
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abierto.	Por	 lo	menos,	 la	puerta	de	bronce	había	girado	 sobre	 sus	goznes	de	hierro
para	permitirles	espiar.

Ahora	 la	 habitación	 se	 encendió	 de	 un	 color	 rojo	 carmesí.	 Brotaban	 llamas
voraces	de	 las	 cuatro	paredes,	 y	una	 legión	de	demonios	 torturaba	 a	unas	 criaturas
humanas.	La	diapositiva	era	silenciosa,	pero	los	gestos	de	las	víctimas	hablaban	con
gran	elocuencia.	La	voz	del	presidente	sonaba	ahora	como	la	del	Padre	Eterno:

—También	durante	muchísimos	siglos,	los	hombres	han	pensado	que	más	allá	de
la	 muerte	 se	 hallaba	 esta	 imagen	 que	 están	 ustedes	 contemplando,	 o	 también	 esta
otra…

Y	al	decir	esto	cambió	el	panorama	y	apareció	un	paisaje	primaveral,	en	el	que
hombres	y	mujeres,	vestidos	con	largas	túnicas,	cogían	manzanas	de	oro,	probaban	la
fruta	dorada	de	las	naranjas	o	bebían	directamente	de	las	ubres	de	los	unicornios	una
¡eche	espumeante.

Luego	 la	 luz	 se	 hizo	 más	 intensa	 y	 sólo	 se	 vio	 un	 sol	 brillante	 sobre	 el	 que
llameaba	un	triángulo	inscrito.

—¿Paraíso	o	 infierno?	Torturas	y	delicias	 físicas	o	espirituales.	Pero	 también	el
miedo	a	la	Nada.

Las	luces	se	apagaron	y	cesó	la	voz	del	profesor	Chang.	La	oscuridad	se	convirtió
en	 un	 pulpo	 abisal	 que	 extraía	 sangre	 con	 todos	 sus	 tentáculos.	Y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	de	angustia	los	catorce	científicos	gritaron	de	terror.

—Señores	 —esta	 palabra	 quebró	 el	 maleficio	 y	 volvieron	 a	 brotar	 del	 negro
bloque	de	 la	Nada	 la	mesa	de	nácar	y	 los	quince	sillones	con	sus	quince	ocupantes
por	cuyas	frentes	se	deslizaban	algunas	gotas	de	angustia—,	no	han	podido	ustedes
resistir,	exactamente	cinco	segundos,	la	imagen	de	la	Nada.	Figúrense	ustedes	ahora	a
toda	una	humanidad	que	ha	tenido	siempre	delante	de	sí	este	espectro…	Ustedes	han
gritado.	Pues	bien,	el	grito	de	tantos	billones	de	hombres	se	ha	convertido	al	cabo	de
los	 siglos	 en	mitos,	 en	 religiones,	 en	 prescripciones	 legales	 y	 en	 actos	 unas	 veces
sublimes	y	otras	repulsivos.	Del	grito	del	terror	ante	la	Nada	ha	surgido	la	cultura,	y
al	mismo	tiempo	la	barbarie.

Los	 rostros	 de	 los	 catorce	 científicos	 estaban	 tensos.	 La	 luz	 delineaba
exactamente	 sus	 rasgos	 y	 hasta	 las	 imperceptibles	 motas	 de	 polvo	 que	 se	 habían
depositado	 en	 sus	 trajes.	 Todos	 querían	 hablar	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 dejaron	 al
presidente	terminar	su	introducción.

—Ahora	 bien,	 ninguno	 de	 ustedes	 sabe	 algo	 más	 acerca	 de	 la	 muerte	 que
cualquier	 hombre	del	Paleolítico.	La	última	pregunta	queda	 sin	 contestar,	 la	 última
pregunta	 que	 permitiría	 responder	 a	 otras.	 Quien	 conozca	 el	 secreto	 de	 la	 muerte
conocerá,	en	efecto,	el	secreto	del	Universo.

El	profesor	Sánchez	fue	el	primero	en	 tomar	 la	palabra:	era	un	 joven	que	había
obtenido	el	227	premio	Nobel	de	Medicina.	Tenía	 la	 faz	cetrina.	Era	cejijunto	y	 su
barbilla	 despuntaba	 hacia	 adelante,	 como	 si	 quisiera	 propinar	 un	 puñetazo	 a	 sus
interlocutores.	Habló	con	cierta	arrogancia.
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—Me	extraña,	 profesor	Chang,	 que	diga	 usted	 que	 la	Humanidad	desconoce	 el
secreto	de	la	muerte.	Más	allá	de	la	vida	sólo	existe	la	Nada,	y	la	Nada	es	pura	nada,
como	ya	lo	dice	su	nombre.

—Opino	lo	mismo	que	Sánchez	—añadió	Fournier.
Los	orientales	Fujimoto	y	Chen	Li	sonreían	con	benevolencia,	y	el	parabiólogo	de

origen	hindú,	Anakimanda,	callaba	perplejo,	mirando	el	centro	de	la	mesa.
—No	hablan	ustedes	ahora	como	científicos,	sino	como	entes	embutidos	de	una

larga	 tradición.	 ¿Qué	 afirmarían	 ustedes	 de	 un	 físico	 del	 siglo	 XIX	 que	 hubiera
afirmado	 que	 entre	 los	 planetas	 sólo	 existía	 la	 Nada?	 Pero	 la	 Nada	 no	 existe:	 los
planetas	nadan	en	el	espacio	como	los	peces	en	el	océano.	Y	el	espacio	no	es	vacío.
¿Por	qué	la	muerte	va	a	ser,	pues,	sólo	vacío?

—¿Y	qué	pruebas	tenemos	de	que	más	allá	de	la	vida	existe	algo	real,	que	es	al
mismo	 tiempo	 distinto	 a	 la	 vida?	 Porque	 sabemos	 que	 en	 el	 mundo	 físico	 la
antimateria	se	contrapone	a	la	materia.

—¿Y	 qué	 pruebas	 tiene	 usted	 de	 que	 sólo	 existe	 la	 Nada?	 —le	 interrumpió
Anakimanda,	deshaciendo	a	puñetazos	la	nebulosa	de	la	abstracción	en	la	que	había
estado	sumergido	hasta	entonces.

Pero	el	profesor	Chang	continuó:
—Se	 van	 ustedes	 a	 reír	 de	 mí,	 quizá,	 por	 atreverme	 en	 pleno	 siglo	 XX	 a

recordarles	 historias	 de	 aparecidos	 y	 de	 vampiros.	 La	 historia	 de	 la	 cultura	 ha
mostrado	que	 la	mente	humana	posee	desde	 el	 principio	 los	gérmenes	de	 todas	 las
verdades	y	que	estas	verdades	aparecen	primero	como	símbolos	y	luego	como	juicios.
Tenemos	por	eso	que	respetar	todos	los	mitos	de	la	Humanidad.

—Las	 experiencias	 realizadas	 con	 ciertas	 drogas,	 como	 la	 insulina,	 demuestran
que	podemos	acercarnos	al	umbral	de	la	muerte	—añadió	Nigrelli.

—Y	estas	experiencias	—le	quitó	la	palabra	Fujimoto—	son	aterradoras,	porque
parece	ser	que	en	esos	momentos	el	sujeto	vive	la	experiencia	de	la	Eternidad.

—Pero	 son	 sólo	 síntomas	 de	 unas	 neuronas	 intoxicadas,	 cuyo	 metabolismo	 se
halla	 reducido	 casi	 a	 cero.	No	 creo	que	pueda	decirse	 nada	 acerca	 del	más	 allá	—
objetó	Sánchez.

Los	catorce	científicos	se	fraccionaron	en	pequeños	grupos	que	polemizaban	con
pasión,	y	el	presidente	Chang	tuvo	que	llamarle	al	orden	con	su	esquililla	de	plata.

—Queridos	colegas.	Estamos	introduciéndonos	en	la	caverna	de	las	opiniones.	Yo
quiero	 que	 sepan	que	 no	 estamos	 aquí	 para	 discutir	 algo	 sobre	 lo	 que	 ha	 discutido
toda	la	Humanidad	durante	miles	de	años.	Voy	a	ofrecerles	un	designio	experimental.

Todas	 las	 gargantas	 enmudecieron.	 Porque	 en	 las	 últimas	 palabras	 del	 profesor
Chang	estaba	la	respuesta	a	todas	sus	investigaciones,	a	todas	sus	horas	de	esfuerzo	y
de	 tensión	 nerviosa	 que	 habían	 dedicado	 durante	 un	 lustro	 entero,	 sin	 saber
perfectamente	cuál	era	el	fin	que	el	profesor	Chang	buscaba.

—Han	trabajado	ustedes	bien	y	rápidamente	en	sus	respectivos	campos.	Ahora	les
voy	a	mostrar	 las	piezas	del	 rompecabezas	colocadas	en	 su	 sitio.	Perdonen	que	me
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haya	 salido	 de	 la	 norma	 y	 esta	 entrevista	 no	 la	 hayamos	 tenido	 al	 principio	 de	 la
investigación.	 He	 intentado	 con	 ello	 evitar	 que	 el	 escepticismo	 de	 muchos	 siglos
embarazara	sus	pensamientos.

Dedos	de	 luz	convergieron	en	el	espacio	 tiempo	una	diapositiva	 tridimensional.
Era	 un	 modelo	 de	 apariencia	 vulgar.	 Parecía	 un	 microelectroencefalógrafo	 o	 un
microneuromanipulador	 de	 gran	 precisión.	 Cualquiera	 podía	 haberlo	 transportado
debajo	del	brazo,	ya	que	consistía	sólo	en	un	panel	de	mandos	con	diales	de	tamaño
reducido	y	un	erizo	de	microelectrodos	envueltos	en	una	sustancia	transparente.

—Éste	 es	 el	 tanatizador…	 Perdonen	 el	 neologismo.	 Con	 sus	 contribuciones
parciales	yo	mismo	lo	he	diseñado	—continuó	el	profesor	Chang.

—Parece	un	simple	registrador	muy	perfeccionado	de	microondas	neuronales	—
interrumpió	Sánchez,	pero	sus	compañeros	le	dirigieron	una	mirada	de	reproche.

—Y	efectivamente	 lo	es	—sonrió	con	benevolencia	el	anciano	profesor—.	Pero
es	 también	 un	 introductor	 de	 muerte…	 No	 se	 asusten	 ustedes:	 va	 paralizando	 la
actividad	 cerebral	 paulatinamente,	 hasta	 que	 sólo	 queda	 un	 rescoldo	 de	 vida	 en	 la
sustancia	 nerviosa.	 Por	 supuesto,	 esta	 paralización	 es	 reversible:	 el	 mismo
tanatizador	hace	revivir	al	cerebro.

—En	primer	lugar	—tomó	la	palabra	el	neurocirujano—	quisiera	preguntarle	si	se
han	 tenido	 en	 cuenta	 los	 trastornos	 que	 esa	 interrupción	 de	 la	 actividad	 cerebral
podría	 producir	 en	 otras	 partes	 del	 organismo.	 Me	 refiero	 concretamente	 a	 la
circulación	sanguínea,	a	la	respiración,	etc.

—Por	 supuesto,	 amigo	 Smith,	 hemos	 superpuesto	 al	 tanatizador	 un	 cerebro
electrónico	que	controla	por	sí	mismo	todas	las	funciones	vegetativas.	Usted	sabe	que
esto	no	es	ningún	problema…	Diga	usted,	Anakimanda.

—Habla	usted	de	una	 reversibilidad.	¿Se	han	hecho	experiencias	previas	con	el
tanatizador?	Me	refiero	a	animales.

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 y	 con	 resultados	 espectaculares.	Lo	 hemos	 ensayado	 en
mamíferos	 de	 todos	 los	 tipos	 y	 en	 chimpancés.	 Hasta	 ahora	 no	 hemos	 perdido	 el
control	del	proceso	en	ninguno	de	los	casos.	Cualquier	cerebro	puede	revivir	cuando
nosotros	lo	deseemos.

—¿Y	 en	 seres	 humanos?	—le	 interrumpió	 Sánchez,	 y	 esta	 palabra	 fue	 un	 duro
mazazo	 sobre	 la	 nuca	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 científicos	 allí	 reunidos.	 Pero	 el
profesor	Chang	seguía	sonriendo.

—Aún	no,	querido	Sánchez,	pero	aquí	tenemos	unos	voluntarios.
Y	al	decir	esto	tecleó	sobre	la	mesa	como	si	estuviese	tamborileando	una	melodía

mental	y	se	abrió	una	escotilla	de	una	de	las	paredes.	Dos	sillones	se	situaron	en	el
extremo	opuesto	a	la	presidencia.	Transportaban	a	un	hombre	y	una	mujer.

—Tengo	el	gusto	de	presentarles	al	señor	Prometeo	y	a	 la	señorita	Pandora.	No
importa	el	nombre	auténtico	de	ellos.

El	varón	poseía	una	constitución	atlética.	Parecía	hecho	más	con	cemento	y	con
flejes	 de	 acero	 que	 con	 carne.	 Y	 capitaneando	 este	 cuerpo	 macizo,	 un	 rostro
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correctamente	 rasurado,	 unos	 ojos	 grandes	 y	 de	 mirada	 inteligente,	 una	 frente
espaciosa,	sin	arruga	alguna.

La	manipulación	 del	 profesor	 Chang	 le	 había	 cogido	 desprevenido,	 por	 lo	 que
tuvo	que	descruzar	 las	piernas	en	señal	de	cortesía	y	borrar	 rápidamente	de	su	cara
una	carcajada	que	en	otro	sitio	alguien	había	hecho	estallar.

La	señorita	Pandora	también	tenía	una	complexión	atlética,	pero	dulcificada	por
la	feminidad.	Sus	bucles	castaños	le	llegaban	hasta	más	abajo	de	las	clavículas,	como
si	quisieran	disimular	púdicamente	la	curva	muy	pronunciada	de	los	senos.	Sus	ojos
eran	 verdes	 y	 sus	 labios	 carnosos	 parecían	 también	 compartir	 la	 carcajada	 que	 su
compañero	había	abortado.

—Permítame	 que	 antes	 de	 seguir	 adelante	 me	 excuse	 ante	 ustedes,	 queridos
colegas	—hizo	 un	 inciso	Chang—.	Ellos	 y	 no	 ustedes	 son	 los	 que	 van	 a	 correr	 la
aventura	 de	 la	 muerte.	 Creo	 que	 para	 ustedes	 queda	 reservada	 la	 aventura	 del
pensamiento,	una	vez	regresen	nuestros	voluntarios	de	la	región	a	la	que	les	vamos	a
destinar.

—Suponiendo	que	exista	—interrumpió	Sánchez.
—Sí,	suponiendo	que	exista,	pero	esto	lo	vamos	a	saber	muy	pronto.
—¿Cuándo?	—preguntó	alguien.
—Ahora	mismo.
Y	 la	mesa,	 los	 sillones	 y	 sus	 diecisiete	 ocupantes	 comenzaron	 a	moverse	 hacia

cualquiera	 de	 los	 puntos	 cardinales.	 Túneles	 extraños	 aparecían	 en	 las	 paredes,
dejándoles	paso.	Rampas	ocultas	se	abrían	debajo	de	sus	pies	o	ascensores	silenciosos
los	deglutían	para	hacerlos	ascender	o	descender	a	los	distintos	niveles	del	edificio.	A
los	pocos	segundos	estaban	en	el	Centro	de	Experimentación.	La	gran	aventura	iba	a
comenzar.

Estaban	 tendidos	Prometeo	y	Pandora	a	 sólo	un	metro	de	distancia	y	 sobre	dos
cojinetes	electrónicos	que	les	mantenían	a	unos	cincuenta	centímetros	del	suelo.	Los
neurocirujanos	habían	cumplido	a	la	perfección	su	tarea:	microelectrodos	colocados
en	 lugares	 estratégicos	 del	 cerebro	 controlaban	 su	 nivel	 de	 actividad.	 El	 profesor
Chang	había	preferido	este	método	al	de	la	manipulación	por	ondas	de	radio.

Numerosos	 monitores	 esparcidos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 paneles	 del	 laboratorio
señalaban	 la	 actividad	 de	 cada	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 neuronas	 dirigidas	 por	 el
tanatizador.	Ahora	todas	ellas	señalaban	actividad	cerebral.

Los	monitores	iban	poco	a	poco	emitiendo	curvas	cada	vez	más	reptantes,	hasta
convertirse	 en	 líneas	 rectas	 que	 señalaban	 el	 descenso	 de	 la	 actividad	 eléctrica
cerebral	hasta	el	nivel	de	cero.	Más	adelante,	la	línea	recta	volvía	a	convertirse	en	una
vertiente	que	culebreaba	con	rapidez,	o	en	uno	de	esos	microorganismos	ondulantes
que	se	observan	al	microscopio.	Es	que	el	doctor	Chang	quería	controlar	la	capacidad
de	 resurrección	 de	 las	 células	 nerviosas.	 Mientras,	 un	 sistema	 de	 circulación
extracorpórea,	 de	 eliminación	 de	 excretas	 y	 de	 respiración	 circulaba	 a	 toda	 su
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intensidad,	 dando	 vida	 a	 aquellos	 cuerpos	 que	 ya	 no	 eran	 regidos	 por	 el	 cerebro.
Otros	 artefactos	 mantenían	 la	 temperatura	 corporal	 y	 el	 resto	 de	 las	 funciones
neurovegetativas.

El	equipo	de	científicos	anotaba	frenéticamente	todos	los	datos	registrables.	Pero
el	misterio	se	hallaba	situado	más	allá	de	su	capacidad	de	observación.	Pertenecía	al
fuero	interno	de	los	dos	pioneros	de	la	muerte.	Habría	que	esperar	a	que	despertaran
de	aquel	simulacro	de	fallecimiento	para	comenzar	a	trazar	los	perfiles	cartográficos
del	Nuevo	Continente.
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II

Robert	(o	Prometeo,	como	le	había	presentado	el	profesor	Chang)	sintió	que	caía
por	un	pozo.	No	podía	distinguir	 nada,	 porque	 además	 la	 aceleración	 terrible	 de	 la
caída	 le	 impedía	 utilizar	 los	 músculos	 del	 cuello	 para	 contemplar	 el	 fondo	 o	 los
costados	de	aquel	túnel	aterradoramente	negro	y	silencioso.	Y	sobre	todo	comenzó	a
experimentar	 la	 sensación	 realmente	 insufrible	 de	 que	 estaba	 condenado	 a	 caer
durante	toda	la	eternidad.	Intentó	gritar	y	ninguna	voz	salía	de	su	garganta.	Procuró
asirse	con	sus	brazos	a	derecha	e	izquierda,	pero	le	rodeaba	por	doquier	el	vacío	más
absoluto.

Hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 y	 consiguió	 recordar	 que	 se	 trataba	 de	 un
experimento,	 que	 la	 sensación	 de	 caída	 pudiera	 deberse	 a	 cualquiera	 de	 los
fenómenos	 que	 le	 habían	 explicado	 los	 psicólogos	 del	 Centro.	 Recordó	 también
vagamente	que	se	le	había	mencionado	el	hecho	de	que	cuando	la	neurona	alcanza	un
nivel	 de	metabolismo	muy	 bajo,	 el	 paciente	 experimenta	 la	 vivencia	 de	 eternidad,
precisamente	debido	a	un	enlentecimiento	de	los	procesos	cerebrales.	Y	curiosamente
pasó	por	su	imaginación	la	lectura	de	una	historia	procedente	del	siglo	XXI	en	la	que
un	sujeto	se	había	suicidado	al	ingerir	drogas	alucinógenas	por	no	poder	resistir	esa
sensación.

Pero	 al	mismo	 tiempo	pensó	que	posiblemente	 el	 experimento	había	 fracasado,
que	él	(Robert	Norman)	estaba	realmente	muerto.	Más	aún,	creyó	por	un	instante	que
sus	primeros	contactos	con	el	profesor	Chang,	su	recepción	de	aquella	mañana	por	el
equipo	científico	del	Centro	de	Investigaciones	Parabiológicas	había	sido	un	sueño.
Decididamente,	 iba	 a	 volverse	 loco	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 puesto	 que,	 incluso,
comenzaba	 a	 dudar	 si	 él	 era	 realmente	 Robert	 Norman	 u	 otra	 persona:	 lo	 único
evidente	era	aquella	sensación	de	eternidad	y	aquella	caída	en	el	vacío,	en	el	que	era
imposible	palpar	un	solo	asidero	mental	o	táctil.

Luchó	con	 todas	sus	 fuerzas	contra	esta	 impresión	de	disgregación	anímica	que
pretendía	 convertir	 en	 jirones	 su	 mente.	 Y	 le	 valió	 de	 mucho	 su	 entrenamiento
psicológico	 en	 el	 Centro,	 en	 el	 que	 ya	 habían	 previsto	 las	 primeras	 fases	 de	 la
experiencia.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 chasquido	 seco.	 Parecía	 como	 si	 algún	 nervio	 hubiera
quedado	desgarrado,	o	como	si	alguien	hubiese	partido	en	dos	un	haz	de	leña	seca.	Y
Robert	se	encontró	de	bruces	sobre	la	arena	de	una	playa.

Pero	la	visión	era	muy	borrosa.	La	semejanza	con	un	sueño	era	patente.	El	campo
de	la	visión	se	limitaba	a	lo	que	tenía	delante	de	sí	en	un	momento	dado.	Era	como	si
no	 fuera	 él	 el	 que	 mirase	 a	 los	 objetos,	 sino	 que	 los	 objetos	 se	 desplazaban
diabólicamente	para	ser	vistos	por	él.	Además,	no	había	relación	entre	los	órganos	de
los	sentidos.	Sintió,	por	ejemplo,	el	contacto	minúsculo	de	los	granitos	de	arena	sobre
su	 boca,	 pero,	 en	 cambio,	 sus	manos	 no	 tocaban	 nada,	 seguían	 debatiéndose	 en	 el
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vacío.
Empezó	a	mirar	hacia	 la	derecha	y	creyó	distinguir	a	una	mujer	que	agitaba	los

brazos.	 Le	 pareció	 que	 era	 Pandora,	 pero	 fue	 solo	 un	 instante,	 porque	 en	 seguida
distinguió	delante	de	sí	una	inmensa	sábana	líquida	que	se	agitaba	como	el	pecho	de
una	mujer.	Había	además	extrañas	 formas	 flotando	sobre	el	agua.	Por	ejemplo,	una
especie	de	tronco	de	árbol	con	forma	de	mamífero	acuático.

El	 color	 del	mar	 era	 completamente	 gris,	 y	 además	 era	 imposible	 distinguir	 el
cielo,	 porque	 en	 aquel	 extraño	 paisaje	 no	 existía	 horizonte,	 sino	 que	 el	 mar	 se
combaba	 hacia	 arriba,	 como	 intentando	 llenar	 toda	 la	 visión	 de	 los	 ojos.	 Tampoco
podía	 distinguir	 cómo	 estaba	 él	 mismo	 vestido	 y	 en	 donde	 pisaba.	 Lo	 que	 se
desarrollaba	 delante	 de	 su	 vista	 era	 como	 una	 película	 proyectada	 en	 una	 sala
completamente	oscura;	fuera	del	marco	de	la	pantalla	era	imposible	distinguir	nada.
Y,	por	supuesto,	el	desarrollo	de	la	película	no	dependía	de	él.

Pero	lo	que	vio	bastó	para	llenarle	de	espanto.	El	mar	se	hinchaba,	como	si	fuese
una	 vejiga	 de	 goma.	 Pronto	 la	 joroba	 alcanzaba	 unas	 dimensiones	 gigantescas	 y
entonces	se	convertía	en	una	ola	que	avanzaba	contra	él.	No	podía	retroceder	porque
tenía	los	pies	clavados	en	el	suelo.	Había	que	resignarse	a	la	suerte	y	guarecerse	en	el
pensamiento	de	que	estaba	sufriendo	solo	una	experiencia.

La	ola	se	precipitó	sobre	él.	Tuvo	la	sensación	terrible	de	que	gravitaban	varios
kilómetros	 de	 agua	 por	 encima	 de	 sus	 pulmones	 y	 de	 que	 era	 completamente
imposible	 emerger	 a	 la	 superficie	 ahogado	 y	 además	 laminado	 como	 una	 oblea	 de
gelatina	por	varias	toneladas	de	presión.

Comenzó	a	boquear	con	dificultad	creciente.	Sentía	que	un	magma	espeso,	que	no
era	 agua	 ni	 tampoco	 cualquier	 cosa	 conocida,	 penetraba	 inexorablemente	 en	 sus
bronquios	 y	 bronquiolos.	 Sintió	 también	 que	 se	 le	 escapaba	 el	 fluido	 mágico	 del
oxígeno.	Y	en	ese	momento	compadeció	a	todos	los	ahogados	del	mundo,	a	todos	los
que	habían	sufrido	el	martirio	del	garrote	o	de	la	horca,	a	todos	los	enterrados	vivos,	a
todos	los	que,	en	fin,	les	había	faltado	en	el	último	momento	de	su	existencia	algo	tan
trivial	y	al	mismo	tiempo	tan	importante	como	es	el	aire.

La	angustia	era	tan	espantosa	que	deseó	realmente	morir	de	una	vez	para	siempre,
suponiendo	que	más	allá	de	la	muerte	sólo	existiera	la	Nada	y	que	en	esos	momentos
no	estuviera	ya	en	el	reino	de	los	muertos.	Sintió	además	una	ira	 terrible	contra	los
científicos	 que	 le	 habían	 inducido	 a	 tomar	 parte	 en	 aquella	 experiencia.	 Pero	 estas
vivencias	 aparecían	 y	 desaparecían	 como	 meteoros	 sobre	 un	 fondo	 infinitamente
negro	 de	 la	 angustia	 física	 y	 vital	 que	 no	 cesaba	 de	 atornillarle	 cada	 vez	 con	más
fuerza.

—Bajen	a	cero	el	último	microelectrodo	—ordenó	el	profesor	Chang—.	Y	en	ese
momento	 todos	 los	 monitores	 que	 detectaban	 la	 actividad	 eléctrica	 cerebral	 de
Prometeo	dejaron	de	emitir	 su	pitido	característico.	Robert	había	muerto,	y	por	eso
dejó	 en	 ese	mismo	 instante	 de	 respirar	 con	 ansia	 el	 rico	 oxígeno	 que	 enviaban	 las
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bombas	a	sus	pulmones.	Su	rostro	quedó	rígido.	Sólo	el	color	carmín	de	las	mejillas
demostraba	que	no	era	un	cadáver,	sino	un	ser	vivo.

Monique-Pandora	giraba	eternamente	en	un	 tíovivo	que	describía	 imperturbable
su	 órbita	 circular,	 sin	 apartarse	 un	 solo	milímetro	 del	 trayecto.	Y	 todo	 sin	 un	 solo
chasquido,	sin	el	leve	traqueteo	de	los	carricoches	de	la	feria	que	realizan	su	recorrido
circular.

Intentó	luchar	contra	el	movimiento	y	le	fue	imposible.	Lo	más	angustioso	era	la
impresión	 de	 regularidad	 perfecta	 de	 aquella	 trayectoria	 circular.	 Luego	 empezó	 a
sentir	esas	náuseas	secas	que	no	conocen	el	alivio	del	vómito.

Y	de	 repente	 se	 encontró	 a	orillas	de	una	piscina	de	 aguas	negrísimas.	Tuvo	 la
impresión	de	que	 las	aguas	de	aquel	estanque	 llegaban	hasta	el	mismo	centro	de	 la
Tierra	y	empezó	a	sentir	un	tremendo	terror	a	que	alguien	o	algo	la	empujara	hacia
allí,	sin	que,	por	otra	parte,	pudiera	mantenerse	en	la	superficie.

Y,	 efectivamente,	 ese	 «algo»	 o	 ese	 «alguien»	 comenzó	 a	 empujarla.	 Inició	 su
caída	y	 sólo	había	un	 reborde	de	 ladrillo	 rojo	para	 sostenerse.	Se	agarró,	pues,	 con
todas	sus	fuerzas,	con	el	agua	ya	hasta	la	cintura.	Sólo	veía	el	trozo	de	reborde,	pero
también	la	impresión	era	imperfecta:	cambiaba	continuamente,	como	en	un	sueño.	Lo
que	sí	era	extraordinariamente	vivo	era	 la	sensación	de	ser	atraída	 irremisiblemente
hacia	abajo	y	el	dolor	en	 las	palmas	de	 las	manos,	unido	a	 la	 sensación	de	enorme
esfuerzo	 físico	 que	 tenía	 que	 desarrollar.	 Uno	 de	 los	 ladrillos	 se	 desprendió	 de	 su
argamasa	y	Monique	tuvo	que	agarrarse	en	otro	lugar.

Pero	los	ladrillos	se	desmoronaban	como	si	fuesen	terrones	de	azúcar	y	Pandora
perdió	su	último	punto	de	sustentación.

El	profesor	Chang	descendió	a	cero	el	voltaje	del	último	de	los	microelectrodos
de	funcionamiento	conectados	con	el	cerebro	de	Pandora.	Ésta	dejó	inmediatamente
de	 flexionar	y	extender	 sus	dedos,	como	si	estuviera	 intentando	agarrar	una	sábana
que	se	le	escapaba	hacia	sus	pies.	La	vela	de	su	vida	lanzó	sus	últimos	destellos	y	una
dulce	serenidad	se	adueñó	de	sus	facciones.

Estaba	ahora	ante	una	pared.	Un	fuerte	sol	del	mediodía	hacía	despedir	chispas	de
las	 partículas	 de	 mica	 empotradas	 en	 los	 bloques	 de	 piedra.	 Robert	 se	 llevó
instintivamente	 las	 manos	 a	 los	 ojos.	 Vivía	 ahora	 aquellos	 momentos	 no	 como	 si
fueran	los	de	un	sueño,	sino	que	aquello	era	ahora	plenamente	real.

Tocó	el	muro	y	experimentó	el	contacto	tibio	de	la	piedra	acicalada	en	la	bañera
de	los	rayos	solares.	Sintió,	incluso,	con	una	gran	precisión,	las	asperezas	del	material
y	el	pinchazo	de	las	pequeñas	espículas	de	feldespato.	Y	bajo	sus	pies	sentía	un	sueño
compacto,	 un	 suelo	 fabricado	 curiosamente	 por	 adoquines	 hexagonales,	 de	 una
regularidad	espantosa.

Se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 y	 halló	 delante	 de	 sí	 una	 niebla	 preñada	 de
hostilidad	hacia	él.	Entre	la	niebla	y	la	pared	soleada	apenas	mediaban	tres	metros.	El
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suelo	 adoquinado	 terminaba	 allí	 bruscamente,	 como	 si	 la	 niebla	 en	 vez	 de	 ser	 una
masa	 fofa	 fuese	 un	 cincel	 afilado	 que	 hubiese	 cortado	 en	 rebanadas	 aquella
decoración.	Robert	 se	dio	 cuenta	 en	 seguida	que	estaba	vestido	 con	el	mismo	 traje
«funcional»	 que	 los	 científicos	 le	 habían	 entregado.	 Posiblemente	 es	 que	 habían
presentido	 aquella	 paradoja	 de	 estar	 más	 allá	 de	 la	 vida	 y,	 sin	 embargo,	 poder
arrastrar	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 barrera	 los	 objetos	 que	 estuvieran	 en	 contacto	 con	 su
cuerpo	en	el	momento	de	la	separación	final.	Y,	sin	embargo,	ni	los	microelectrodos	y
sus	 cables	 de	 conexión,	 ni	 cualquiera	 de	 las	 cánulas	 y	 jeringuillas	 que	 estaban
asaetando	en	esos	momentos	su	cuerpo	en	el	mundo	de	los	vivos	se	hallaban	allí	con
él.

Pero	 el	 equipo	 del	 profesor	 Chang	 había	 sido,	 al	 parecer,	 extraordinariamente
precavido.	Robert	 se	palpó,	 en	efecto,	 los	bolsillos	y	 el	 cinturón	y	 se	 encontró	con
que,	sin	darse	cuenta,	había	llevado	todo	un	arsenal	al	otro	lado	de	la	frontera.	Extrajo
primero	 una	 pistola	 láser	 de	 pequeño	 calibre	 y	 luego	 cien	 cargas,	 un	 minúsculo
soplete	 de	 plasma	 y	 hasta	 una	 linterna	 nuclear.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 observó	 con
satisfacción	que	le	colgaba	del	cinto	un	magnífico	cuchillo	de	monte.

La	niebla	 se	 curvaba,	 además,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 de	 tal	 forma	que	 el	muro
apenas	tenía	una	longitud	de	diez	metros.	Por	lo	menos	para	la	vista.	Y	tampoco	más
de	cinco	metros	de	alto,	porque	aquella	masa	blancuzca	se	combaba	también	como	un
toldo	 impidiendo	 la	 visión	 del	 cielo.	 ¡Así	 que	 estaba	 atrapado	 en	 una	 burbuja	 de
apenas	treinta	metros	cuadrados	de	superficie!

Robert	 se	 trazó	un	plan	de	actividad.	Era	posible,	por	un	 lado,	 avanzar	entre	 la
niebla.	Y	esto	fue	lo	que	intentó	al	principio,	encendiendo	la	linterna	nuclear,	pero	los
rayos	 quedaban	 apresados	 en	 la	 masa	 esponjosa.	 Sólo	 conseguían	 ceñirlos	 de	 una
claridad	dorada	que	ofuscaba	la	vista.	Además,	sentía	pavor	ante	el	hecho	de	perder
aquella	 isla	 segura,	 en	 donde	 al	 menos	 la	 visión	 era	 posible.	 Por	 eso	 retrocedió
rápidamente,	 encontrándose	 para	 su	 satisfacción	 (pues	 por	 un	 momento	 le	 había
pasado	por	la	mente	la	idea	de	que	aquello	desapareciera	a	su	regreso)	con	el	mismo
muro	y	con	la	misma	superficie	adoquinada.

Cambió	 la	 táctica	 y	 comenzó	 a	 palpar	 el	 muro	 por	 si	 encontraba	 algún	 punto
débil,	pero	en	todas	partes	mostraba	la	misma	resistencia.	Por	supuesto,	contaba	con
la	 pistola	 láser,	 ¿pero	 merecía	 la	 pena	 agotar	 las	 cargas?	 Prefirió,	 pues,	 dejar	 ese
recurso	para	un	último	extremo.	Las	únicas	alternativas	que	le	restaban	eran	intentar
escalar	el	muro,	cosa	 realmente	 imposible	por	 lo	 liso	de	 la	 superficie,	 a	no	ser	que
aplicara	el	soplete	de	plasma.	Pero	esto	exigiría,	sin	duda	alguna,	mucho	tiempo	y	no
estaba	muy	seguro	de	hallarse	en	la	misma	situación	que	cuando	intentó	penetrar	en
la	 niebla,	 con	 el	 agravante	 esta	 vez	 de	 que	 tendría	 que	 explorar	 el	 edificio
(suponiendo	que	aquello	fuese	un	edificio)	en	condiciones	mucho	más	difíciles.	Optó,
pues,	por	la	última	de	las	alternativas:	la	de	ir	avanzando	con	cautela	hacia	uno	de	los
extremos	de	la	pared.	Eligió	la	derecha.

Se	 aseguró	 antes	 de	 que	 todas	 sus	 herramientas	 se	 hallaban	 en	 su	 sitio	 y	 en
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especial	la	pistola	y	el	cuchillo.	Miró	a	este	último	y	sintió	un	amor	intenso	por	todo
lo	real.	Aquellos	instrumentos	que	llevaba	en	la	cintura	o	en	los	bolsillos	y	aquel	traje
de	 plástico	 era	 lo	 único	 que	 pertenecía	 a	 su	mundo.	 Hubiese	 sentido	 una	 inmensa
pena	 si,	 por	 alguna	 circunstancia,	 tuviera	 que	 deshacerse	 de	 alguno	 de	 aquellos
artículos	del	mundo	de	los	vivos.	¡Era	tan	confortador	el	palpar	algo	sólido,	el	mirar
algo	de	cuya	existencia	estaba	completamente	seguro!

Llevaba	ya	recorridos	unos	pocos	metros	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sus	pasos
no	hacían	ningún	ruido	y	de	que	sus	manos	al	apoyarse	en	la	pared	no	producían	el
típico	 crujido	 del	 granito	 cuando	 es	 acariciado.	 Quiso	 gritar	 y	 la	 interjección	 se
convirtió	 en	 una	 simple	mueca.	En	 aquella	 región	 reinaba,	 por	 lo	 visto,	 el	 silencio
más	 absoluto.	 «Un	 silencio	 de	 tumba»,	 pensó,	 y	 este	 pensamiento	 le	 hizo
estremecerse	 de	 terror,	 porque	 efectivamente	 se	 hallaba	 en	 la	 tumba	 y	 aquella
metáfora	 tenía	 ahora	 y	 sólo	 ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 hombre,	 un
sentido	literal.

Y	no	tuvo	por	eso	siquiera	el	consuelo	de	oír	su	propio	grito	de	horror	cuando	su
mano	se	encontró,	de	repente,	con	otra.	Fue	como	si	hubiese	recibido	una	descarga
eléctrica.	Retrocedió	de	un	salto	y	se	apoyó	contra	el	muro	temblando.	¿De	quién	era
aquella	 mano?	 Intentó	 convertir	 en	 un	 esquema	 mental	 aquel	 brevísimo	 contacto
táctil.	Parecía,	 en	efecto,	que	había	 tocado	una	mano	carnosa,	 suave.	Algo	 le	hacía
suponer	que	se	trataba	de	una	mano	femenina.	¿Podría	ser	la	de	Pandora?,	pensó	de
repente,	pero	las	probabilidades	de	que	su	compañera	de	excursión,	Monique,	hubiese
incidido	 en	 el	mismo	 lugar	 eran	 de	 uno	 contra	 ciento,	 por	 lo	menos.	 Pero	 valía	 la
pena	comprobarlo.	En	última	instancia,	podría	llevar	en	su	mano	izquierda	la	pistola
y	hacer	fuego,	caso	de	que	aquella	mano	fuese	la	de	un	enemigo.

Volvió,	pues,	a	avanzar	por	el	muro,	trazando	un	gran	arco	con	el	brazo	derecho
mientras	apuntaba	con	la	pistola.	Pero	la	pistola	había	chocado	contra	algo	resistente
y	 estuvo	 a	 punto	 de	 disparar	 casi	 por	 reflejo.	 Además,	 su	 mano	 derecha	 había
encontrado	 de	 nuevo	 la	 mano	 misteriosa	 y	 ahora	 pudo	 reconocer	 exactamente	 la
presencia	de	un	anillo:	¡precisamente	el	anillo	que	llevaba	Pandora!

Sí,	 era	 efectivamente	 Monique-Pandora.	 También	 ella	 le	 había	 reconocido.
Faltaba	la	percepción	visual,	pero	el	tacto	no	podía	engañar.	Los	dos	expedicionarios
habían	 estado	 a	 punto	 de	 destruirse	 mutuamente	 (suponiendo	 que	 el	 concepto	 de
destrucción	 tuviera	 sentido	 en	 aquel	 mundo),	 puesto	 que	 también	 Monique	 había
tomado	las	mismas	precauciones	que	él.	¡Lo	que	había	tropezado	segundos	antes	era,
precisamente,	las	dos	pistolas!

Se	 hablaron	 en	 un	 curioso	 lenguaje:	 él	 escribía	 con	 el	 dedo	 en	 la	 palma	 de
Monique	y	ella	le	contestaba	de	la	misma	forma.	Lo	primero	que	le	preguntó	Robert
fue:

—¿Estás	bien?
—Bien.
Y	luego	se	entabló	el	siguiente	diálogo	mudo:
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—Hay	muro	izquierda.
—También	muro	derecha.
—¿Suelo	adoquines?
—También.
—¿Niebla	alrededor?
—También	yo.
—¿Regresamos	derecha?
—Sí.
—O	izquierda.
—Derecha.
A	veces	tenían	que	repetir	algunas	letras	del	mensaje,	pero	el	método	era	eficaz.
Robert	arrastró	a	Monique.	Le	había	indicado	que	no	se	separase	de	él	ni	un	solo

instante.	Aquel	contacto	suave	y	al	mismo	tiempo	firme	era	la	mejor	defensa	contra
aquel	mundo	hostil	que	le	rodeaba.

El	rostro	y	el	cuerpo	de	Pandora	se	desprendieron	de	los	jirones	de	bruma.	Aún
no	se	había	repuesto	del	susto	y	temblaba	imperceptiblemente.	Su	pecho,	espléndido,
era	 un	 velero	 en	 un	 mar	 rizado.	 Se	 abrazaron	 los	 dos	 expedicionarios.	 Monique
parecía	en	aquel	planeta	de	la	muerte	una	torcaz	que	se	hubiese	posado	sobre	la	torre
más	alta	de	un	pudridero	madzeísta.	Luego	se	hablaron	utilizando	los	cuchillos	como
estilográficas	y	procurando	exagerar	los	movimientos	de	los	labios.	Pronto	quedaron
cubiertos	de	frases	numerosos	adoquines.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—Ir	andando	entre	la	niebla.
—Es	peligroso.
—Pero	 no	 nos	 queda	 otro	 remedio.	 No	 podemos	 permanecer	 aquí

indefinidamente.
—¿Cómo	es	posible	que	tengamos	ahora	dos	cuerpos?
—Lo	ignoro.	Aquí	todo	es	paradójico.
—¿Nos	valdrán	de	algo	las	pistolas?
—No	lo	creo,	pero	por	lo	menos	nos	dan	más	seguridad.
—¿Qué	puede	haber	más	allá	de	la	niebla?
—Lo	sabremos	ahora.	Ten	valor.
Lo	 que	 les	 hizo,	 en	 realidad,	 apresurar	 la	 expedición	 fue	 la	 visión	 del	 muro.

Parecía	como	si	el	sol	oculto	estuviera	alcanzando	su	ocaso.	Había	desaparecido,	en
efecto,	 la	 intensa	 iluminación	 de	 hacía	 algunos	 instantes,	 para	 dejar	 paso	 a	 una
claridad	dorada	que	preludiaba	la	oscuridad	más	absoluta.	Pronto	no	les	quedaría	ni
siquiera	 el	 asidero	de	 aquellas	 formas	que	 se	destacaban	perfectamente.	Y	por	 eso,
dando	un	último	vistazo	a	 la	pared,	para	permitir	 a	 la	vista	una	última	 satisfacción
sensorial,	entraron	en	la	niebla.	Ella	le	tenía	cogido	a	él	por	el	cinturón	y	con	la	otra
mano	empuñaba	el	cuchillo.	Él	iba	tanteando,	mientras	sostenía	la	pistola	en	su	mano
derecha.

Para	su	espanto,	los	dos	expedicionarios	se	dieron	cuenta	de	que	dentro	de	aquel
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magma	lechoso	era	imposible	la	visión.	Ni	siquiera	colocándose	la	mano	delante	de
los	ojos	se	podía	ver	nada.	¡Sólo	el	tacto	y	las	sensaciones	de	frío,	de	calor	y	de	dolor
permanecían	en	aquel	paraje	siniestro.	Y	lo	curioso	es	que	se	prolongaba	por	debajo
de	la	niebla	el	mismo	pavimento	de	hexágonos	monótonamente	regulares.	Pero	eran
cada	vez	más	fríos	y	más	húmedos	al	tacto.	Avanzaron	así	hacia	adelante,	sin	ninguna
referencia	cardinal,	y	durante	un	lapso	de	tiempo	que	a	ellos	les	pareció	eterno.
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III

La	niebla	 se	 fue	 disipando.	 Primero	 eran	 formas	 borrosas	 las	 que	 se	 divisaban.
Luego,	figuras	definidas,	y,	finalmente	apareció	una	extraña	estación	de	ferrocarril.

Había	 allí	 rieles	 purulentos,	 locomotoras	 herrumbrosas	 que	 se	 pudrían	 en	 su
propio	óxido	férrico	y	vagones	de	chapas	abolladas	y	zozobrados	como	viejos	navíos
percutidos	por	las	rocas.	La	estación	era	pequeña:	parecía	más	bien	un	apeadero	o	la
parada	 de	 una	 pequeña	 villa.	 Había	 un	 edificio	 ruinoso	 del	 que	 aún	 colgaba	 una
campana,	 verdosa	 a	 fuerza	 de	 cardenillo.	 Quedaba	 también	 un	 resto	 de	 un	 rótulo,
pintado	sobre	cerámica	y	en	el	que	sólo	se	leían	las	letras	FLEUR…	y	al	final	una	E
huérfana.

Las	plantas	 silvestres	 trepaban	por	 los	muros	 e	 invadían	 los	 espacios	 existentes
entre	 los	 rieles.	 Algunos	 yerbajos	 parásitos	 se	 habían	 introducido	 incluso	 en	 los
vagones,	contribuyendo	a	resquebrajar	las	piezas	de	madera	y	los	asientos	de	plástico.
Se	acercaron	a	un	vagón	de	mercancías,	en	el	que	aún	quedaban	dos	o	 tres	cajones
con	los	rótulos	de:

GATEAUX.	MIRABEAU	FRABIQUANT
ORLEANS

43	Rue	Lafayette.
PATTISSERIE	FINE.

Era	 obvio	 que	 estaban	 viendo	 los	 restos	 arqueológicos	 de	 una	 estación	 de
ferrocarril	del	siglo	XX.

Abrieron	 una	 de	 las	 cajas	 y	 se	 estremecieron	 de	 asco:	 estaban	 atestadas	 de
gusanos	y	de	insectos	que	aún	no	habían	agotado	los	últimos	restos	de	unos	pasteles
milagrosamente	 conservados,	 aunque	 duros	 como	 piedras,	 que	 habían	 resistido	 el
paso	de	dos	siglos.

Pero	 en	 aquellos	 parajes	 el	 tiempo	 carecía	 de	 significación.	Monique	 y	 Robert
miraron,	 por	 ejemplo,	 el	 reloj	 que	 llevaban	 en	 sus	 muñecas	 y	 se	 sintieron
asombrados:	 las	 agujas	 seguían	marcando	 las	 seis,	 que	 era	 el	 momento	 en	 que	 se
había	iniciado	la	experiencia	en	el	laboratorio.	Pero	los	relojes	que	medían,	además,
nivel	higrométrico,	temperatura,	fuerza	gravitacional,	índice	de	radiactividad	y	otras
variables,	no	estaban	completamente	parados.	Éste	fue	un	descubrimiento	que	causó
el	estupor	de	los	dos	expedicionarios.	Observando	con	más	detenimiento	la	aguja	que
marcaba	décimas	de	segundo,	pudieron	comprobar	que	ésta	marchaba,

aunque	con	gran	lentitud.	¡Lo	que	ocurría	es	que	el	tiempo	transcurría	allí	mucho
más	despacio!	¡Un	minuto	correspondía	allí	a	una	hora	de	la	Tierra!

Ahora	 estaban	 sentados	 en	 los	 restos	 de	 un	banco	de	piedra.	El	 silencio	 seguía
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siendo	 absoluto,	 y	 sobre	 todo	 la	 presencia	 de	 aquellos	 objetos	 pesaba	 sobre	 ellos
como	 si	 fuese	una	 amenaza.	Robert	 rompió	 entre	 sus	manos	 el	 hierro	herrumbroso
que	había	cogido	de	una	locomotora.

—Tengo	la	impresión	de	que	esta	barra	de	hierro	no	es	eso,	sino	algo	realmente
terrible	—le	comunicó	a	Monique.

—¿Y	qué	puede	ser?
—Un	símbolo	de	otra	cosa:	por	ejemplo,	una	parte	de	un	cadáver.
—¿Por	qué	no	golpeas	el	suelo	con	la	barra?
Y	esto	 fue	 lo	que	Robert	 hizo:	 golpeó	 la	barra	 contra	 el	 pavimento,	 que	 seguía

estando	constituido	por	hexágonos	regulares.	Se	oyó	un	estrépito	pavoroso,	como	si
el	suelo	fuese	la	superficie	de	un	gong	inmenso,	y	la	barra	se	deshizo	en	una	nube	de
óxido	férrico	que	fue	poco	a	poco	depositándose	sobre	el	suelo.	Monique	y	Robert	se
pusieron	en	pie.	Sonaba	el	canto	de	las	chicharras	que	se	despedían	del	sol,	ocultas	en
sus	grietas,	y	el	zumbido	de	las	moscas.

—Hemos	vuelto	a	encontrar	el	sonido	—Robert	quiso	articular	con	los	labios	y	se
rió	 al	 descubrir	 que	 ya	 no	 era	 necesario	 el	 lenguaje	 labial,	 puesto	 que	 las	 voces
podían	salir	de	sus	pechos.	Pero	unas	veces	necesitaban	esforzarse	más	que	otras.	El
nivel	sonoro	bajaba	y	subía	de	una	manera	caprichosa,	como	si	toda	aquella	escena,
incluyéndoles	a	ellos	mismos,	estuviese	manejada	por	un	chiquillo	que	jugase	con	el
mando	de	volumen	de	un	receptor	de	radio	o	de	 televisión.	Algunas	veces,	 incluso,
tenían	que	recurrir	al	lenguaje	silencioso.

—Vamos	 a	 explorar	 esto	 un	 poco	 más,	 si	 te	 parece	 —le	 sugirió	 Pandora	 a
Prometeo.	Y	fueron	mirando	rincón	por	rincón.

Entraron	por	fin	en	lo	que	quedaba	del	antiguo	despacho	del	jefe	de	estación.	Así
lo	indicaba	por	lo	menos	un	letrero	en	el	que	se	podía	leer:

CHEF	GARE

Al	 apoyarse	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera,	 ésta	 se	 vino	 abajo	 desprendiendo	 una
polvareda	de	serrín.	Quedaban	en	las	paredes	señales	de	un	armario	empotrado	y	del
clavijero	de	una	centralita	 telefónica,	pero	Monique	y	Robert	fijaron	su	atención	en
los	 papeles	 que	 se	 deshacían	 en	 sus	manos	 al	 brotar	 de	 los	 cajones	 en	 que	 habían
permanecido	sepultados	durante	doscientos	años.	Casi	todos	ellos	(escritos	de	rutina)
llevaban	fecha	del	año	1980;	otros	de	fechas	algo	anteriores.	La	estación	debía	haber
quedado	 fuera	 de	 servicio	 por	 aquella	 época,	 siendo	 sustituido	 el	 transporte	 que
pasaba	 por	 aquella	 pequeña	 ciudad	 por	 un	 sistema	 de	 trenes	 monorrieles	 o	 de
turbomáquinas.	 En	 un	 correcto	 francés	 se	 hablaba	 de	 las	 distintas	 incidencias
cotidianas	del	tráfico	por	la	estación,	pero	no	figuraba	nada	personal	en	ninguno	de
aquellos	papeles.

Entonces	fue	cuando	apareció	«el	documento».	Pandora	y	Prometeo	tardaron	en
reaccionar	 ante	 su	 aparición,	 porque	 no	 podían	 concebir	 que	 en	 una	 estación	 que
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databa	de	 finales	del	 siglo	XX	pudiera	hacer	 acto	de	presencia	un	 escrito	del	 siglo
XXI.	 Pero	 no	 cabía	 duda.	Aquella	 tablilla,	 que	mostraba	 los	 primeros	 signos	 de	 la
escritura	fotoelectrónica,	que	había	de	desarrollarse	completamente	en	el	siglo	XXII,
destacaba	del	resto	de	los	objetos.	Daba	la	impresión	de	que	permanecía	allí	de	una
manera	tan	artificial	como	un	anillo	en	el	estómago	de	un	rumiante.	Fue	entonces	y
sólo	 entonces	 cuando	Monique	 y	 Robert	 se	 apercibieron	 de	 que,	 efectivamente,	 el
resto	de	los	objetos	poseían	algo	extraño,	irreductible	al	mundo	del	que	acababan	de
descender.

Pero	 aquella	 tablilla	 era	 tan	 real	 como	 el	 pequeño	 almacén	 de	 artefactos	 que
habían	 colocado	 en	 sus	 cinturones	 o	 en	 sus	 bolsillos	 los	 científicos	 del	 Centro	 de
Investigaciones	 Parabiológicas.	 O	 por	 lo	 menos	 pertenecía	 a	 un	 tipo	 distinto	 de
realidad.

Sacó	la	tablilla	a	la	luz	del	sol,	o	de	la	fuente	de	aquella	luz	cuyo	origen	no	habían
descubierto	todavía.	Y	quedaron	estupefactos,	porque	pudieron	leer	lo	siguiente:

«Soy	Gérard	Pétion,	de	37	años	de	edad;	profesión,	ingeniero	nuclear.	En
el	año	2028	realicé	la	experiencia	de	mantener	mi	cerebro	en	un	estado	entre
la	vida	y	la	muerte.	Me	ayudó	un	amigo,	el	profesor	Liaussey,	de	la	Sorbona.
Utilizamos	para	ello	una	droga,	cuya	composición	no	creo	que	interese	aquí.
Después	de	sufrir	una	serie	de	terribles	pesadillas,	me	encontré	sentado	en	la
terraza	de	un	edificio.	Debajo	sólo	había	niebla	y	era	 imposible	mirar	hacia
arriba,	porque	el	“sol”	me	deslumbraba.	Allí	estuve	mucho	tiempo,	hasta	que,
desesperado,	decidí	lanzarme	al	vacío.	Al	llegar	al	suelo	me	encontré	con	esta
estación	 de	 ferrocarril.	 Si	 alguien	 vuelve	 a	 realizar	 la	 experiencia…	 No
escribo	 más,	 porque	 en	 estos	 momentos	 oigo	 ruido	 de	 personas	 en	 el
exterior».

Era	casi	una	premonición,	porque	apenas	habían	terminado	de	leer	la	última	frase
cuando	 también	ellos	 oyeron	 ruido	de	gente	que	 se	acercaba.	Todo	el	 andén	estaba
atestado	de	una	gran	multitud	de	personas.	Vestían,	por	supuesto,	a	la	moda	de	finales
del	siglo	XX.	Allí	había	muchachas	con	minifalda	extremadamente	corta,	caballeros
con	 shorts,	 jovencitos	 con	melenas	 que	 les	 llegaban	hasta	 la	mitad	 de	 la	 espalda	 y
ancianas	de	atavíos	más	vetustos.

También	 vieron	 gendarmes,	 soldados	 y	 hombres	 con	 blue	 jeans.	 Hablaban	 y
reían…	 Pero	 sus	 rostros	 eran	 terriblemente	 pálidos,	 como	 si	 acabasen	 de	 fallecer.
Monique	 y	 Robert	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 deslizaba	 una	 sola	 gota	 de
sangre	 en	 todos	 aquellos	 cuerpos.	 Un	 fluido	 misterioso	 les	 mantenía	 en	 pie	 y	 les
impulsaba	 a	 hablar.	 Se	 dirigieron	 a	 un	 gendarme	 que	 conversaba	 con	 una	 señora
gruesa.

—¿De	dónde	son	ustedes?	¿Qué	lugar	es	éste?	¿Qué	hacen	ustedes	aquí?	¿Están
ustedes	vivos	o	muertos?	—les	lanzaron	en	andanada.
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Y	sus	palabras	sonaron	como	en	una	quinta	dimensión,
como	 si	 el	 sonido	 de	 ellos	 (Monique	 y	 Robert)	 y	 el	 del	 resto	 de	 la	 gente	 (los

extraños	invasores	del	andén)	transcurrieran	en	planetas	distintos,	separados	entre	sí
por	una	delgada	lámina	de	vidrio.	Hubo	una	ligera	vibración	en	el	ambiente,	y	todo	el
movimiento	 quedó	 detenido	 (el	 gendarme	 mirando	 fijamente	 a	 la	 señora,	 ésta
levantando	 la	 mano	 como	 en	 un	 gesto	 defensivo,	 las	 cabelleras	 de	 los	 jovencitos
hechas	 bloques	 compactos	 de	 brillantina	 y	 de	 pelo)	 en	 el	momento	 preciso	 en	 que
Monique	 y	 Robert	 habían	 interrogado	 al	 «otro	 mundo».	 Pero	 todo	 ello	 duró	 unos
brevísimos	 instantes;	 luego	 las	 figuras	de	cera	 recobraron	su	animación,	y	 la	charla
que	mantenían	 el	 gendarme	 y	 la	 señora	 se	 reinició	 en	 el	 punto	 en	 que	 había	 sido
detenida.

—Éste	es	el	último	viaje	que	hace	el	tren	—decía	el	gendarme.
—Sí.	Mañana	inauguran	el	monorriel.
—Va	a	despedirnos	la	Banda	del	pueblo.	Da	pena	que	esta	estación	quede	vacía.
—Sí,	yo	 recuerdo	cuando	 salimos	el	que	es	 ahora	mi	marido	y	yo	para	nuestra

«luna	de	miel».	Lloraba	como	una	tonta	porque	iba	a	dejar	de	ver	durante	unos	días	a
mis	padres.	Pero	cuando	me	abracé	con	mi	marido	en	el	vagón,	tuve	la	certeza	de	que
iba	 a	 ser	 muy	 feliz	 y	 de	 que	 al	 partir	 el	 tren	 se	 abría	 una	 nueva	 existencia	 para
nosotros.

—¿Y	cuál	es	el	fin	de	este	viaje,	señora,	si	no	es	imprudente?
—Le	 seré	 sincera.	 El	 pretexto	 es	 visitar	 a	 un	 hijo	 mío	 que	 vive	 a	 unos	 pocos

kilómetros	 de	 aquí,	 pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 yo	 quisiera	 es	 despedirme	 de	 este
trayecto.

—Eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	todos.
Apareció	la	Banda	del	pueblo.	Iba	rodeada	de	un	grupo	de	chiquillos	vestidos	con

sus	mejores	galas.	Detrás	de	la	Banda,	alguien	llevaba	la	bandera	tricolor.	Vibraban
en	el	aire	cálido	los	compases	de	la	Marsellesa.	Luego	apareció	un	hombre	alto	con
uniforme	de	gala,	que	debía	ser	el	Prefecto,	o	el	Subprefecto.	Se	hizo	el	silencio	entre
la	multitud.

El	personaje	trazó	un	rápido	recordatorio	de	lo	que	había	sido	aquella	vía	férrea
para	el	pueblo	(no	mencionaba	cuál,

porque	se	daba	por	supuesto	el	nombre).	Ahora	el	progreso	exigía	la	instalación
de	medios	de	transporte	más	rápidos.	Pero	todos	recordarían	con	emoción	la	sirena	de
aquellos	trenes	cuando	pasaban	por	allí	a	altas	horas	de	la	madrugada,	recordándoles
otros	parajes	y	otros	hombres.

Hubo	lágrimas	y	hurras	entre	los	asistentes	al	acto	y	luego	todos	montaron	en	uno
de	los	vagones:	el	menos	deteriorado,	el	que,	por	lo	menos,	conservaba	su	forma	de
convoy.	 Sonaba	 mientras	 tanto	 la	 campana	 teñida	 de	 cardenillo,	 sin	 que,
misteriosamente,	ninguna	mano	moviera	el	badajo.

Si	era	imposible	la	comunicación	verbal	con	aquellas	extrañas	personas	del	siglo
XXI,	 sus	 codazos	 y	 sus	 empellones	 eran,	 por	 el	 contrario,	 extraordinariamente
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tangibles,	porque	empujaban	a	los	dos	pioneros	como	si	no	les	vieran,	como	si	fuesen
cuerpos	opacos.	Pero	al	mismo	 tiempo	nadie	se	daba	cuenta	de	Robert	y	Monique,
sino	 que,	 al	 interponerse	 a	 título	 de	 experiencia	 en	 el	 trayecto	 de	 aquellos	 seres
extraños,	 ambos	 eran	 simplemente	 rodeados,	 sin	 que,	 por	 otra	 parte,	 ni	 Robert	 ni
Monique	 pudiesen	 impedir	 su	 marcha:	 una	 fuerza	 mucho	 más	 poderosa	 forzaba
inmediatamente	el	paso.

Pronto	 una	multitud	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos	 expedicionarios,	 y	Robert	 sintió
que	el	corazón	se	le	paralizaba	al	ver	cómo	Monique	era	arrastrada	hacia	el	 tren,	al
mismo	 tiempo	 que	 partía	 el	 convoy	 con	 un	 chirrido	 de	 hierros	 viejos.	 Parecía	 un
milagro	que	aquel	dinosaurio	de	hierro	pudiera	resucitar.

Robert	apenas	 tuvo	el	 tiempo	suficiente	para	agarrarse	a	uno	de	 los	estribos.	El
tren	aceleraba	su	velocidad	por	instantes	y	pronto	quedó	atrás	un	andén	desierto,	en	el
que	aún	repiqueteaba	la	campana	verdosa.

Entró	 en	 el	 vagón	 y	 vio	 a	 los	 pálidos	 viajeros	 sentados	 en	 los	 asientos
desvencijados.	 En	 donde	 faltaban	 éstos,	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo	 y	 no	 parecían
incómodos	por	la	postura:	seguían	charlando	y	riendo,	como	si	aquel	día	fuese	festivo
y,	más	que	a	sus	diversas	ocupaciones,	acudieran	a	una	verbena.	Pasó	de	un	vagón	a
otro	hasta	encontrar	a	Monique,	que	temblaba	asustada.	Se	sentaron	sobre	unos	sacos
de	cemento.

El	 paisaje	 desfilaba	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda.	 Pero	 faltaba,	 prácticamente,	 la
vegetación,	 la	 exuberante	 vegetación	 de	 las	 campiñas	 francesas.	 Era	 como	 si	 una
apisonadora	 hubiese	 barrenado	 los	 árboles	 sustituyéndolos	 por	 plantas	 raquíticas	 y
hierbas	de	color	amarillento	verdoso.	Pasó	el	revisor	y	les	picó	a	todos	los	billetes,	sin
fijarse	en	Monique	y	en	Robert.

—Aquí	no	contamos	—comentó	Monique.
—No	te	confíes	excesivamente.	Tengo	la	firme	certeza	de	que	hay	alguien	o	algo

que	nos	está	espiando	desde	el	primer	momento	y	que	sabe	perfectamente	qué	es	lo
que	nos	proponemos.

—¿Pero	no	sospecharás	de	nuestros	compañeros	de	viaje?
—Todavía	ignoramos	lo	qué	son	y	qué	significa	todo	esto.
—¿Y	qué	opinas	del	mensaje?
—Quizá	 sea	 auténtico.	 Podría	 tratarse	 de	 alguien	 que	 nos	 precedió	 en	 el	 viaje,

pero	también	podría	ser	una	trampa.
—Yo	tengo,	por	el	contrario,	la	impresión	de	que	todo	transcurre	sobre	nosotros

como	si	no	existiéramos.
—Hasta	cierto	punto,	sí,	pero	no	sobra	el	que	estemos	en	guardia.
—Por	cierto,	ha	transcurrido	ya	un	minuto	por	nuestro	reloj.	Quiere	decir	esto	que

allá	 arriba	 ha	 pasado	 una	 hora	 aproximadamente.	 Supongo	 que	 seguiremos	 así
durante	bastante	tiempo.

—Sí,	y	aún	nos	quedan	muchas	sorpresas.
Y,	efectivamente,	sí	 les	quedaban	muchas	sorpresas	por	experimentar.	Se	oyó	el

www.lectulandia.com	-	Página	108



chirrido	de	los	frenos	y	el	vagón	comenzó	a	traquetear	como	si	se	hubiera	salido	del
raíl.	Los	viajeros	se	asomaban	a	 las	ventanillas	y	prorrumpían	en	gritos,	sobre	 todo
las	mujeres	y	los	niños.	Otros	intentaban	tirarse	por	las	puertas,	pero	se	detenían	ante
la	gran	velocidad	del	tren.

Pronto	se	dieron	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Pasaban	ahora	por	encima	de
un	puente.	Y	sólo	 tuvieron	 tiempo	de	percibir	que	 las	vigas	se	hallaban	en	perfecto
estado	y	que	se	había	producido	una	transformación	mágica	en	todos	los	vagones.	Era
algo	así	como	si	un	ingeniero	misterioso	hubiese	rejuvenecido	todas	y	cada	una	de	las
piezas.	El	tren	había	resucitado	y	ya	no	era	un	osario	de	hierro.

Luego	 sufrieron	 la	 sensación	 típica	 de	 la	 caída	 en	 el	 vacío.	 Se	 oyó	 un	 nuevo
estrépito:	el	del	acero	que	se	desploma.

Se	agarraron	desesperadamente	a	la	barra	metálica	del	maletero.	El	vagón	dio	dos
o	tres	vueltas	antes	de	precipitarse	en	un	río	de	curso	ancho	y	profundo,	cuyas	aguas
corrían	con	rapidez.

—De	nuevo	la	pesadilla	del	mar	—pensó	Robert,	antes	de	que	el	agua	comenzara
a	 penetrar	 a	 borbotones	 hacia	 el	 interior	 del	 vagón.	 Pero	 esta	 vez	 conservaba	 una
lucidez	 extraña	 y,	 salvo	 la	 impresión	 de	 ahogo,	 su	 organismo	 se	 hallaba	 en	 plenas
condiciones.	 No	 sabía	 dónde	 estaba	Monique,	 pero	 suponía	 que	 se	 hallaba	 en	 sus
mismas	 condiciones.	Por	 eso	 tanteó	 en	 la	 oscuridad	 el	 camino	hacia	 la	 puerta.	Oía
sobre	su	cabeza	el	sordo	rumor	de	las	aguas	y	sentía	sin	lugar	a	duda	la	dirección	de
la	 corriente	 que	 le	 arrastraba	 en	 la	 dirección	 deseada.	 Pero	 tenía	 que	 forcejear	 con
cuerpos	que	se	debatían	en	los	horrores	de	la	agonía	y	que	intentaban	también	como
él	encontrar	unos	litros	de	oxígeno.

Por	 fin	 sintió	 que	 nada	 se	 oponía	 a	 su	 ascenso	 hacia	 la	 superficie.	 Inspiró
profundamente	el	aire	y	al	hacerlo	oyó	estupefacto	el	burbujeo	del	gas	en	el	agua	que
había	 penetrado	 en	 sus	 pulmones.	 ¡Estaba	 fisiológicamente	 muerto	 y	 al	 mismo
tiempo	vivo,	porque	allá,	en	la	Tierra,	ningún	ser	hubiese	podido	sobrevivir	en	esas
condiciones!

Empezó	 a	 expulsar	 grandes	 cantidades	 de	 agua	 limosa	 de	 sus	 bronquios.	 Y	 al
hacerlo	 le	 dolían	 los	 costados	 con	 tanta	 violencia	 como	 en	un	 acceso	 de	 tos.	Tuvo
tiempo,	 sin	 embargo,	 de	 ver	 nadando	 sobre	 el	 río	 la	 cabellera	 inconfundible	 de
Monique,	 que	 intentaba	 dirigirse	 hacia	 la	 orilla.	 Y	miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 la	 larga
locomotora	como	empotrada	en	el	fondo	del	río	y	oscilando	como	si	fuera	una	caña
de	 bambú	 excepcionalmente	 gruesa.	 Pero,	 al	 parecer,	 tampoco	 se	 había	 salvado
ninguno	de	sus	ocupantes.

Sintió	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	y	perdió	el	conocimiento.
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IV

Cuando	despertó,	Monique-Pandora	 le	 estaba	 aplicando	 la	 respiración	 artificial.
Sintió	sus	labios	calientes	sobre	su	boca	y	pensó	que	en	aquellos	parajes	ese	beso	era
lo	único	vivo,	 que	 estaban	desafiando	 a	 la	muerte	 con	 aquel	 rito	 erótico	y	 a	 la	 par
mágico	de	infundir	el	aliento	con	el	aliento.

Robert	abrió	los	ojos	y,	sin	embargo,	sus	bocas	siguieron	unidas.	Por	un	instante
se	olvidó	del	lugar	en	que	se	hallaba	y	de	los	peligros	por	los	que	había	pasado.	Se
incorporó	sobre	la	tierra.	A	su	derecha,	el	río	de	nombre	desconocido	(quizá	el	Loira)
cantaba	 en	 dirección	 al	Atlántico.	 (¿Existía	 un	Atlántico	 en	 aquel	 país,	 o	 era,	más
bien,	la	laguna	Estigia	de	los	poetas	griegos?).

—Chocaste	 contra	 una	 roca	y	por	 eso	perdiste	 el	 conocimiento.	Yo	 también	he
tragado	mucha	agua,	como	tú.

—Me	parece,	querida	Monique,	que	éste	es	el	único	país	en	donde	a	ti	y	a	mí	nos
es	 imposible	 morir.	 Si	 no	 fuera	 el	 paisaje	 tan	 tétrico	 sería	 cuestión	 de	 que	 nos
quedáramos	a	vivir	en	estos	lugares.

—¿Y	 los	 científicos	 del	 Centro	 se	 encargarían	 de	 mantener	 vivos	 a	 nuestros
cuerpos	allá	arriba?	—comentó	Monique.

Los	dos	jóvenes	rieron.	Y	se	produjo	en	el	paisaje	como	un	fruncimiento	de	cejas
ante	aquella	risa	de	dos	seres	vivientes,	como	si	sólo	estuviera	permitida	la	risa	de	los
muertos.

—¿Y	qué	habrá	sido	de	los	demás?
—Hace	algunos	 instantes	vi	balancearse	sobre	el	 fondo	del	 río	a	 la	 locomotora,

pero	ahora	veo	que	ha	desaparecido.	No	creo	que	se	haya	salvado	nadie.
Las	vigas	del	puente	ahora	parecían	envejecidas,	como	si	por	un	instante	hubiesen

perdido	su	barniz	brillante	de	ingeniería	en	servicio.
—¡Qué	extraño!	—comentó	Robert—.	Hace	algunos	instantes	eso	parecía	nuevo.

Ahora	parece	que	tiene	por	lo	menos	cinco	siglos.
—Y	lo	curioso	es	que	no	se	ven	cadáveres.	Alguno	tendría	que	haber	salido	a	la

superficie,	me	imagino	yo.
—En	este	país	es	imposible	predecir	nada.	No	hay	que	asombrarse	nunca.
Se	levantaron	y	comenzaron	a	marchar	en	dirección	a	la	vía	del	ferrocarril.	Era	el

único	camino	que	tenían	al	alcance.	Robert	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura	a	Monique.
—Aunque	te	haya	estado	besando	en	la	boca,	no	creo	que	tengas	derecho	a	ello,

Bob	—rió	Monique.
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 decía	 estas	 palabras	 le	 acariciaba	 la	 mano	 y	 se	 la

apretaba	contra	su	propia	cintura.
—¿Estás	casada?	—le	preguntó	Robert.
Y	 al	 hacerlo	 le	 pareció	 que	 esta	 pregunta	 era	 estúpida	 en	 un	 lugar	 en	 que,	 al

parecer,	no	había	leyes	de	ningún	tipo	que	tuvieran	vigencia	para	ellos,	puesto	que	se
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hallaban	allí	y	sólo	allí,	más	allá	de	la	vida	y	de	la	muerte.
—Me	estoy	convirtiendo	en	un	chiquillo	—pensó—,	cuando	debiera	andarme	con

pies	de	plomo.
Monique	rió	con	todas	sus	fuerzas.
—¡Vaya	pregunta	que	me	haces!	Qué	pensaría	el	profesor	Chang	si	te	oyera.	Se	te

ocurre	precisamente	aquí	el	hacérmela	cuando	has	tenido	otras	ocasiones	en	la	Tierra.
Bueno,	te	diré	que	no.

—Me	alegro,	yo	tampoco.	Así,	lo	que	te	dije	antes	de	quedarnos	a	vivir	en	estos
parajes	ya	no	me	parece	inoportuno.

Luego	Robert	se	detuvo	y	comenzó	a	reírse.
—Me	imagino	a	tu	marido	y	a	mi	esposa,	si	 los	tuviéramos,	 inspeccionando	los

viales	 del	 tanatizador	 para	 descubrir	 si	 les	 estamos	 engañando	 en	 el	 mundo	 de	 la
muerte.

—Y	a	lo	mejor	terminaban	engañándonos	ellos,	con	la	misma	imposibilidad	por
parte	de	nosotros	para	controlarlos.

—¿Por	 qué	 habrán	 elegido	 precisamente	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 para	 hacer	 la
expedición	 juntos?	 ¿Es	 que	 pensaban	 poblar	 el	 mundo	 de	 los	 muertos	 con	 seres
vivientes?

—Me	parece	que	estás	derivando	hacia	el	sexo,	querido	Bob.	Yo	creo	más	bien
que	lo	han	hecho	para	comprobar	las	reacciones	de	un	hombre	y	una	mujer	ante	los
mismos	estímulos.	Tampoco	creo	que	se	les	pasase	por	la	imaginación	el	que	tú	y	yo
nos	 pudiéramos	 encontrar	 más	 allá	 de	 la	 «barrera».	 De	 lo	 contrario,	 hubiesen
procurado	 partir	 entre	 nosotros	 esta	 carga	 que	 ya	 se	 me	 está	 haciendo	 demasiado
incómoda.	Fíjate,	por	ejemplo,	en	estas	linternas.	¿Y	qué	me	dices	de	las	pistolas	en
un	mundo	en	que	nadie	nos	puede	matar?

—Vamos	a	 conservar	 todos	 estos	 arreos	hasta	 el	 último	momento.	Aunque,	por
supuesto,	 yo	 desearía	 que	 me	 dejases	 llevarte	 alguno	 de	 los	 instrumentos	 más
engorrosos.

—Los	 hombres	 seguís	 siendo	 inaguantables,	 incluso	 cuando	 estáis	 muertos.
Pretendéis	 que	 sólo	 vosotros	 tenéis	 fuerza	 física.	 ¿Quién	 te	 salvó	 hace	 unos
momentos	la	vida?	(Suponiendo	que	aquí	podamos	hablar	de	salvar	la	vida).	¿Y	quién
te	hizo	la	respiración	artificial?

Al	escuchar	esto,	Robert	la	detuvo,	y	tomando	con	ambas	manos	la	mejilla	de	la
muchacha	 la	 besó	 con	 pasión	 en	 la	 boca.	 Monique	 se	 entregó	 sin	 rechistar	 y
permanecieron	un	rato	abrazados.	Estaban	precisamente	en	medio	de	la	vía	del	tren	y
no	 se	dieron	cuenta	de	que	 los	 rieles	 estaban	 tremendamente	oxidados,	 como	en	 la
estación	de	origen.

Sólo	cuando	despertaron	de	su	efusión,	vieron	delante	de	sí	 las	 tapias	de	 lo	que
parecía	 ser	 un	 cementerio.	 Fue	 su	 vista	 la	 que	 les	 hizo	 comprender	 que	 debían
continuar	adelante	en	la	exploración.

La	verja	de	hierro	oxidada	hasta	la	médula	chirrió	sobre	sus	goznes	y	entraron	en
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un	 jardincillo.	 Era	 la	 única	 vegetación	 de	 los	 alrededores.	 Había	 allí	 matojos
salpicados	 de	 nomeolvides,	 margaritas	 y	 amapolas,	 amén	 de	 tallos	 grasientos	 de
consistencia	carnosa.	Zumbaban	 las	moscas	y	 los	abejorros.	Al	otro	 lado	había	una
tapia,	 y	 abriendo	 una	 segunda	 puerta,	 también	 en	 estado	 ruinoso,	 se	 pasaba	 al
cementerio	propiamente	dicho.

Las	 tumbas	 estaban	 medio	 destruidas.	 Los	 nombres	 de	 los	 difuntos	 medio
borrados	 por	 el	 tiempo.	 Pero	 había	 algo	 que	 les	 hizo	 más	 impresión	 que	 la	 faz
inexpresiva	 de	 los	 ángeles	 de	 mármol	 o	 que	 las	 cruces	 resquebrajadas:	 todas	 las
fechas	 de	 las	 lápidas	 coincidían:	 19	 de	 junio	 de	 1890.	 ¡Aquellas	 personas	 habían
muerto	el	mismo	día	y	el	mismo	año!	Y	por	si	faltasen	datos,	la	vista	de	Monique	y
Robert	se	clavó	en	una	lápida	de	mármol	negro,	en	la	que	todavía	se	conservaban	la
mayor	parte	de	las	letras	doradas.	En	un	francés	académico,	rezaba	lo	siguiente:

«Aquí	yacen	 las	víctimas	del	 accidente	 ferroviario	ocurrido	el	día	19	de
junio	de	1890,	a	las	cinco	de	la	tarde	y	en	el	puente	que	se	divisa	desde	aquí.
Murieron	329	personas,	incluyendo	el	señor	subprefecto	del	departamento.

Dios	los	tenga	en	su	Gloria.	Amén.
El	señor	ministro	del	Interior	ha	querido	honrar	su	memoria	construyendo

este	cementerio	con	la	bendición	del	señor	arzobispo	de	la	Diócesis».

Monique	y	Robert	permanecieron	estupefactos.	Era	un	cóctel	de	sentimientos	el
que	 embriagaba	 su	 alma	 en	 aquellos	 instantes.	 Por	 un	 lado,	 la	 tristeza	 de	 aquella
tragedia	 de	 hacía	 doscientos	 años.	 Hubieran	 llorado	 ambos,	 y	 especialmente
Monique,	que	tenía	aún	fija	en	su	mente	la	visión	de	aquellas	madres	que	apretaban
convulsas	a	sus	hijos	antes	de	morir	todos	ahogados,	si	no	les	embargara	también	el
alcaloide	del	terror.	El	terror	de	saber	que	por	un	fenómeno	misterioso	que	todavía	no
comprendían,	 aquella	 tragedia	 se	 había	 repetido	 delante	 de	 ellos,	 con	 todos	 sus
detalles.

Porque	habían	asistido	con	más	pavor	que	consternación	a	una	escena	que	ellos
consideraban	 meramente	 fantasmagórica,	 irreal.	 Ahora	 la	 placa	 les	 había
ensombrecido	 el	 ánimo	 al	 pensar	 que	 aquella	 alucinación	 correspondía	 a	 un	 hecho
auténtico.	 Pero	 seguían	 perplejos,	 tras	 aquellos	 instantes	 inolvidables	 de	 entrega
amorosa	que	acababan	de	experimentar	sobre	la	vía	del	tren.

—Hemos	asistido	a	una	tragedia	que	ocurrió	hace	dos	siglos	—resumió	Monique
—.	No	se	trata	de	una	alucinación	más.	Yo	recuerdo	ahora	haber	leído	algo	sobre	esta
catástrofe	en	un	libro	titulado	«Historia	de	los	transportes».	Fue	este	accidente	el	que
inclinó	ya	de	una	manera	definitiva	al	gobierno	 francés	a	construir	 todos	 los	 trenes
sobre	monorrieles…,	pero	no	me	hagas	caso,	tengo	la	cabeza	muy	embrollada.

—¿Por	qué	representaron	«ellos»	el	accidente	ferroviario	delante	de	nosotros?
—Hablas	 de	 «nosotros»	 como	 si	 a	 «ellos»	 les	 importara	 nuestra	 presencia.

Quedan	todavía	muchas	cosas	por	descubrir	en	este	«planeta».
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Y	volvieron	sobre	sus	pasos	al	jardincillo.	Había	un	banco	de	piedra	cubierto	en
parte	de	musgo	y	sobre	él	se	sentaron,	tras	barrer	las	hojas	secas	y	la	capa	de	arena
que	 el	 viento	 había	 depositado.	 Soplaba	 un	 airecillo	 delicioso	 y	 las	 madreselvas
perfumaban	el	ambiente,	enloqueciendo	los	sentidos.

—Querida	Monique	—interrumpió	el	silencio	Robert—.	Creo	que	estamos	dando
excesivas	 vueltas	 a	 lo	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 logramos	 comprender.	 Creo	 que,	 además,
estamos	perdiendo	de	vista	el	hecho	de	que	aquí	se	nos	ha	enviado	a	observar,	no	a
sacar	conclusiones.

—No	 me	 preocupa	 la	 explicación	 de	 todo	 esto,	 Bob,	 sino	 que	 me	 entristece
pensar	en	lo	que	ocurrió	cerca	de	aquí	hace	doscientos	años.	Pienso	sobre	todo	en	los
niños	que	murieron.

—Piensa	 también	 en	 los	 muertos	 de	 la	 tercera	 guerra	 mundial	 o	 en	 los	 que
perecieron	al	explorar	el	planeta	Marte.	También	me	ha	entristecido	la	 lectura	de	 la
lápida,	pero	recuerdo	una	frase	que,	seguramente,	te	han	leído	en	la	Universidad.	Es
de	 un	 autor	 americano	 que	 se	 llamó	 Arthur	 Miller.	 Un	 autor	 norteamericano	 que
vivió,	como	tú	sabes,	en	el	siglo	XX.	Se	trata	de	un	hombre	y	una	mujer	que	como	tú
y	 como	 yo	 están	 en	 un	 cementerio	 y	 ella	 le	 pregunta:	 «¿No	 oyes	 hablar	 a	 los
muertos?».	 Él	 le	 responde	 que	 no.	 «Sí,	 aguza	 el	 oído	 y	 les	 oirás	 repetir
continuamente:	Vive,	vive,	vive».	Eso	es	lo	que	yo	te	digo	a	ti.

Comenzaron	 a	 acariciarse	 y	 a	 besarse	 sobre	 el	 banco	 de	 piedra.	 Luego	 se
deslizaron	hacia	un	lecho	de	hierbas	que	conservaban	todavía	un	resto	de	humedad.

—Hagámonos	el	amor	—susurró	Robert,	enfebrecido.
Y	 se	 lo	 hicieron,	mientras	 las	mariposas	 blancas	 bailaban	 sobre	 las	 flores	 y	 el

viento	movió	los	dedos	de	los	cipreses,	aguzados	como	uñas	de	tigre.
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V

Monique	se	estaba	vistiendo	sentada	sobre	el	banco	de	piedra.	Bajo	su	blusa	de
plástico	impermeable	y	su	pantalón	antitérmico	y	antirradiactivo,	habían	quedado	al
descubierto	 los	 arreos	 de	 la	 coquetería	 femenina:	 una	 faja	 de	 encaje	 negro	 y	 hasta
unas	medias	plateadas,	que	entonaban	perfectamente	con	el	resto	de	la	ropa	interior.

—Apuesto	a	que	te	has	gastado	una	parte	del	adelanto	que	nos	ha	dado	el	profesor
Chang	para	comprarte	esa	faja	tan	bonita.

—Seguramente	—bromeó	Monique—	 que	 estás	 pensando	 que	 la	 he	 comprado
para	exhibirla	delante	de	ti.

—¡Pues	otras	cosas	más	difíciles	habéis	perpetrado	desde	los	tiempos	de	vuestra
madre	Eva!	¡No	me	dirás	que	te	has	vestido	así	para	coquetear	con	Plutón!

—Por	cierto	—interrumpió	ella	mientras	se	terminaba	de	ajustar	las	medias—,	no
sé	qué	va	a	surgir	de	todo	esto.	Me	temo	que	nada	bueno.	No	sabía	que	para	bajar	a
los	Infiernos	era	necesario	también	tomar	píldoras	malthusianas.

—No	creo	que	haya	habido	 tiempo	para	nada	—dijo	Robert,	explotando	en	una
carcajada	al	consultar	su	cronómetro—.	¡No	podía	yo	imaginarme	que	sería	capaz	de
hacer	el	amor	en	quince	segundos!

—¡Debemos	dar	gracias	a	Dios	de	que	los	científicos	no	hayan	inventado	todavía
un	proyector	de	radiaciones	cerebrales	para	presenciar,	por	ejemplo,	lo	que	estábamos
haciendo	hace	unos	momentos	sobre	el	suelo!

—Posiblemente	 solo	 se	 sentirían	 indignados	 de	 que	 estemos	 malgastando	 el
plasma.	Vamos,	pues,	a	hacer	algo,	si	te	parece.

Y,	 efectivamente,	 se	 puso	 en	 marcha	 en	 dirección	 a	 la	 salida,	 pero	 sus	 ojos
tropezaron	 con	 una	 inscripción	 que	 se	 hallaba	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Una
inscripción	 que	 si	 les	 hizo	 detenerse	 fue	 porque	 creyeron	 reconocer	 el	 puño	 del
redactor.

Comenzaba	con	el	texto	que	ya	conocían	Monique	y	Robert,	por	su	lectura	de	la
tablilla	de	la	estación.	Y	luego	sólo	una	frase	interrumpida:

«LA	MUERTE	VUELVE	AQUÍ	A	LA	VIDA».

—¿A	 qué	 se	 referirá	 al	 decir	 que	 «la	 muerte	 vuelve	 a	 la	 vida»?	 —preguntó
Monique.

—No	lo	sé.	Yo,	por	si	acaso,	voy	a	 tener	 la	pistola	preparada.	Vamos	a	salir	de
aquí.

Salieron	del	cementerio,	y	apenas	habían	andado	unos	metros	cuando	se	oyó	un
rugido	de	motores	Diesel.	Era	una	 caravana	de	 coches	 fúnebres	que	 trepaba	por	 la
colina	a	manera	de	una	fila	de	escarabajos	peloteros.	El	sol	daba	extrañas	irisaciones
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al	negro	charol	de	las	capotas.
Esperaron	 agazapados	 en	 un	 recodo	 del	 camino,	 enfermo	 de	 la	 viruela	 de	 los

baches.	 Eran	 cinco,	 diez,	 cuarenta	 automóviles,	 todos	 idénticos,	 y	 lo	 más
espeluznante	 de	 todo	 era	 que	 el	 sitio	 del	 conductor	 estaba	 vacío.	 Los	 automóviles
parecían	teledirigidos,	pero,	¿desde	dónde	y	por	quién?

La	 caravana	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 cementerio.	 Y	 algo	 ocurrió
entonces	 que	 les	 dejó	 sin	 respiración:	 una	 fila	 de	 féretros	 comenzó	 a	 salir	 por	 la
puerta.	Muchos	 de	 ellos	 estaban	 destrozados,	 con	 las	 tapas	 astilladas.	Y	 desde	 allí
pudieron	los	expedicionarios	percibir	el	olor	nauseabundo	que	no	era	el	de	la	carne	en
descomposición	 (porque	 ya	 habían	 pasado	 doscientos	 años),	 sino	 el	 de	 esa	 otra
descomposición	de	los	vegetales	y	de	los	hongos	que	medran	encima	de	los	ataúdes.

Y	 lo	 curioso	 es	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 unos	 hombros	 invisibles
transportaban	uno	a	uno	 los	 trescientos	veintinueve	 féretros	que	se	balanceaban,	en
efecto,	 como	 si	 caminasen	 debajo	 unos	 sepultureros	 humanos.	 Había	 allí	 féretros
grandes	 y	 féretros	 pequeños	 de	 niños,	 que	 contrastaban	 por	 su	 color	 blanco,	 ya
manchado	 por	 la	 tierra	 y	 por	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Avanzaron	 como	 una	 fila	 de
hormigas	o	de	larvas	procesionarias	y	se	iban	introduciendo	por	grupos	de	cinco	en
cinco	o	de	diez	en	diez	incluso	en	las	furgonetas	funerarias.

Ya	 estaban	 colocados	 todos	 los	 féretros	 en	 sus	 respectivos	 lugares	 cuando	 a
Robert	se	le	ocurrió	una	idea	audaz.

—Vamos	 a	 introducirnos	 en	uno	de	 estos	 coches.	Creo	que	nos	 llevará	 a	 algún
lugar	interesante.

Y	cogiendo	de	la	mano	a	Monique	y	sin	escuchar	sus	advertencias,	se	precipitó	en
la	parte	delantera	de	uno	de	los	vehículos,	sin	pensar	por	un	momento	(en	realidad,	lo
pensó	después	cuando	ya	no	tenía	remedio)	si,	en	realidad,	aquellos	asientos	estaban
ocupados	 por	 una	 presencia	 invisible.	 Pero	 no	 lo	 estaban.	 Y	 Robert	 se	 arrellanó
cómodamente	 detrás	 del	 volante.	 Hasta	 que	 vio	 que	 la	 llave	 del	 encendido	 giraba
sobre	sí	misma	y	que	una	mano	invisible	accionaba	la	palanca	de	cambio	y	el	coche
se	ponía	en	marcha	en	unión	del	resto	del	convoy.

Anduvieron	más	de	cinco	kilómetros.	A	derecha	e	izquierda	campeaba	el	mismo
paisaje	desolado	de	siempre.

—Ésta	es	una	magnífica	oportunidad	para	viajar	por	el	país	de	los	muertos,	¿por
qué	no	nos	quedamos	con	la	furgoneta?	—sugirió	Robert.

No	habían	salido	de	su	estupefacción	al	ver	cómo	el	volante	giraba	por	sí	mismo
y	un	pie	misterioso	accionaba	bien	en	el	freno,	bien	en	el	acelerador	o	el	embrague,
según	lo	requiriera	el	trayecto.

—Tiene	 ciertos	 peligros	 —respondió	 Monique—.	 Imagínate	 que	 estos
automóviles	 pertenecen	 a	 «alguien».	 Imagínate	 que	 esta	 expedición	 tenga	 una
finalidad	 fija.	Hasta	 ahora	 no	 hemos	 causado	 trastornos	 a	 nadie,	 pero	 el	 forzar	 los
mandos	de	esta	furgoneta	supondría	quizá	el	primer	contacto	hostil	por	parte	nuestra
con	ese	mundo.	Y	no	podemos	aún	predecir	las	consecuencias.
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Pero	 habían	 llegado	 ya	 a	 una	 carretera	 asfaltada.	 Y	 allí	 había	 un	 letrero	 que
señalaba	la	ruta	hacia	París.	El	convoy	se	había	detenido	en	el	cruce	para	dar	paso	a
un	tráfico	que	no	se	percibía	por	ningún	lado,	por	lo	menos	en	esos	momentos.

Robert	accionó	el	volante	y	apretó	el	acelerador.	Quería	pasar	por	 la	derecha	al
resto	de	los	automóviles	y	girar	por	la	carretera	general	hacia	París.	Intentó	forzar	el
volante	 y	 Monique	 le	 ayudó	 en	 esa	 tarea,	 pero	 el	 árbol	 permanecía	 rígido	 y	 el
acelerador	estaba	agarrotado.

Y	 fue	entonces	 cuando	 sucedió	algo	que	 les	habría	de	 servir	de	 lección	para	 lo
sucesivo:	la	cabina	del	automóvil	se	convirtió	de	repente	en	una	masa	viscosa	que	les
rodeaba	 por	 todas	 partes.	Brillaban	 en	 las	 puntas	 unas	 espículas,	 unas	 gotitas	 cuyo
contacto	 escocía	 como	 el	 agua	 hirviendo.	 Aquella	 especie	 de	 esponja	 comenzó	 a
moverse	rítmicamente,	como	un	estómago	en	pleno	proceso	digestivo.

Robert	y	Monique	sólo	tuvieron	tiempo	para	sacar	la	pistola	y	disparar	una	carga
contra	las	paredes,	a	riesgo	de	achicharrarse	ellos	mismos.	Y	entonces	las	paredes	de
aquella	cosa	misteriosa	se	contrajeron	como	los	tentáculos	de	una	actinia	herida	por
una	 descarga	 eléctrica.	 Y	 luego,	 con	 un	 ruido	 de	 eructo	 y	 tras	 contraerse	 sobre	 sí
mismas,	 empujaron	 bruscamente	 a	 los	 dos	 intrusos,	 hasta	 arrojarlos	 en	 el	 camino
polvoriento.	Felizmente,	 los	 vestidos	 especiales	 que	 llevaban	 les	 habían	 salvado	de
las	quemaduras	de	aquel	ácido	corrosivo,	más	potente	que	el	vitriolo.

Cuando	 levantaron	 la	 cabeza,	 el	 coche	 estaba	 de	 nuevo	 allí,	 pero	 tenía	 un
guardabarros	destrozado	y	una	de	las	puertas	mostraba	el	impacto	del	rayo	láser.

—Tenías	mucha	razón,	Monique	—aún	tuvo	tiempo	de	decir	Robert.
Luego,	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 que	 volvían	 a	 ponerse	 en	 marcha	 ahogó	 sus

palabras.	Pronto	se	perdió	la	caravana	en	el	horizonte,	dejando	un	olor	insoportable	a
encina	mal	quemada	y	una	polvareda	que	tardó	tiempo	en	disiparse.

Estaban	 ahora	 en	 los	 bordes	 de	 una	 gran	 autopista.	 A	 sus	 espaldas,	 y	 a	 una
distancia	de	unos	cuatro	kilómetros,	se	veía	perfectamente	el	perfil	del	puente,	y	más
allá,	por	detrás	de	unas	colinas,	volvía	a	emerger	el	río	Loira.

—Sólo	 nos	 queda	 esperar	 a	 que	 pase	 un	 coche,	 porque	 no	 creo,	 francamente,
posible	llegar	a	pie	hasta	París.	Nos	quedarán	unos	cuatrocientos	kilómetros	—afirmó
Robert.

—Me	 imagino	 que	 no	 esperarás	 a	 hacer	 autostop.	 Aún	 así,	 no	 hay	 por	 aquí
automóviles.

Pero	sí	pasaba	de	vez	en	cuando	algún	automóvil	a	gran	velocidad.	Y	lo	curioso
es	que	pertenecían	a	distintas	épocas.	Había	allí	modelos	del	siglo	XX,	del	XXI	y	del
XXII,	 pero	 iban	 tripulados.	 Pasaban	 a	 tanta	 velocidad	 que	 no	 podían	 fijarse	 con
exactitud	en	las	personas	que	iban	dentro.	Lo	que	sí	era	cierto	es	que	no	les	hacían	el
menor	caso	a	Robert	y	a	Monique	cuando	éstos	les	indicaban	que	se	detuviesen.	Y	era
francamente	peligroso	colocarse	delante	de	ellos.	Porque,	aunque	se	hallaban	seguros
de	 que	 se	 encontraban	 inmunizados	 contra	 la	 muerte,	 lo	 que	 temían	 era	 el	 dolor
inevitable	del	atropello.
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Se	 sentaron	 en	 la	 cuneta.	 Un	 reactor	 sobrevolaba	 en	 esos	momentos	 sobre	 sus
cabezas.

—Todo	esto	no	tiene	ningún	sentido	—comentó	Monique.
—Parece	 que	 éste	 es	 un	 mundo	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 con	 su	 propia	 lógica.

Tengo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 aquí	 lo	 único	 que	 está	 vivo	 son	 las	 cosas.	 Esta
misma	piedra	puede	ser	algo	viviente.

Y	al	decir	esto,	Robert	cogió	un	canto	del	borde	de	la	carretera	y	lo	tiró	a	lo	lejos.
Pero	la	piedra	parecía	tan	real	como	aquellas	otras	que	habían	dejado	en	el	mundo	de
los	 vivos.	 Se	 limitó	 a	 rebotar	 al	 otro	 borde	 de	 la	 pista,	 dividiéndose	 en	 dos,	 que
siguieron	 su	 curso	 de	 acuerdo	 a	 las	más	 correctas	 interpretaciones	 de	 las	 leyes	 del
movimiento.

—Aquí	es	 imposible	saber	qué	es	 lo	que	está	vivo	y	qué	 lo	que	está	muerto	—
añadió—.	Sólo	de	una	cosa	estamos	seguros:	de	que	estamos	vivos	tú	y	yo.

—Y	de	que	nos	amamos	—susurró	Monique,	estrechándose	contra	Robert.
Iban	a	besarse	de	nuevo	cuando	ocurrió	delante	de	ellos	algo	que	les	brindó	una

de	las	claves	de	aquel	mundo	misterioso.
Allá	a	lo	lejos	se	oía	la	sirena	de	un	tren	y	las	colinas	hacían	de	caja	de	resonancia

de	su	veloz	carrera.
Y	 hubo	 todavía	 algo	 más	 sorprendente:	 el	 tren	 ahora	 relucía	 como	 recién

barnizado.	 Había	 perdido	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 su	 apariencia	 de	 ruina	 casi
arqueológica.

Ahora	el	tren,	el	mismo	tren	que	habían	tomado	en	la	estación,	pasaba	por	encima
del	 puente.	 Se	 vio	 el	 resplandor	 de	 un	 fogonazo.	 Luego	 se	 oyó	 el	 retumbar	de	 un
trueno	y	en	el	mismo	instante	el	tren	que	parecía	de	juguete,	visto	a	esa	distancia,	se
encabritó	por	encima	del	pretil	izquierdo	del	puente	y	cayó	hacia	abajo	con	un	fragor
horrísono.	Se	levantaron	electrizados	Monique-Pandora	y	Robert-Prometeo.

Se	 hizo	 un	 silencio	 ominoso.	 Ahora	 sabían	 que	 de	 permanecer	 más	 tiempo
sentados	en	aquel	montón	de	arena	terminarían	presenciando	una	tercera,	una	cuarta,
una	enésima	vez	el	accidente.	Así	hasta	la	consumación	de	los	siglos.

—Ahora	ya	sé	hacia	dónde	iban	esos	féretros:	hacia	el	pueblo	de	Fleury	sur	Loire.
Allí,	sin	duda	alguna,	resucitarían	los	muertos	del	accidente	para	volver	a	escuchar	al
señor	 Subprefecto	 y	 a	 la	 Banda	 de	música,	 y	 luego	 subirían	 al	 tren.	 Fíjate	 que	 el
andén	 quedó	 vacío,	 porque	 hasta	 los	 mismos	 músicos	 se	 subieron	 en	 uno	 de	 los
vagones.

—Sí	—añadió	Monique—.	Parece	que	en	esta	extraña	región	«alguien»	tiene	una
especial	complacencia	en	ver	cómo	se	repiten	una	y	otra	vez,	hasta	 la	saciedad,	 las
mismas	catástrofes.

—Has	hablado	de	«alguien»,	 y	 quizá	no	vayas	descaminada.	Pero	yo	más	bien
hablaría	 de	 un	 organismo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 ocurren	 de	 una	manera	 fatal	 sin	 que
medie	 una	 inteligencia.	 Fíjate	 lo	 que	 nos	 ocurrió	 con	 la	 furgoneta.	 El	 artefacto
reaccionó	de	la	misma	manera	como	reaccionarían	nuestros	uréteres	ante	un	cálculo,
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es	decir,	intentando	expulsarlo.
—Pero	 un	 uréter	 no	 se	 convertiría	 en	 un	 bisturí	 eléctrico	 y	 menos	 en	 una

ametralladora	pesada.
—De	 todas	 formas,	nos	hallamos	ante	un	organismo,	un	dios	o	 lo	que	 sea,	 con

una	tendencia	muy	marcada	a	presenciar	escenas	macabras.
—¡Como	que	no	debemos	olvidarnos	que	nos	hallamos	en	el	reino	de	la	muerte!
Se	pusieron	en	marcha,	intentando,	cuando	aparecía	un	automóvil,	detenerlo	con

el	gesto	típico	de	los	autostopistas.
—Vas	a	tener	que	enseñar	tu	conjunto	interior,	para	ver	si	estos	pálidos	habitantes

son	insensibles	a	tus	encantos	—bromeó	Prometeo.
—No	 estamos	 para	 bromas,	 querido.	 Además,	 me	 parece	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 les

importamos	lo	más	mínimo.	Creo,	incluso,	que	no	nos	perciben	en	absoluto.
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VI

Anduvieron	durante	unos	 treinta	 segundos	de	 sus	 relojes,	 hasta	 encontrarse	 con
un	 automóvil	 que	 parecía	 abandonado	 en	 la	 cuneta.	 Pero	 no	 estaba	 abandonado,
porque,	a	los	pocos	instantes,	aparecieron	un	hombre	y	una	mujer.

Ambos	eran	jóvenes.	Vestían	a	la	moda	del	siglo	XXI,	es	decir,	con	túnicas	muy
cortas	 confeccionadas	 con	 chapas	metálicas	 que	 espejeaban	 el	 sol.	El	 coche	 era	 un
modelo	 de	 propulsión	 nuclear	 y	 de	 suspensión	 aérea.	 Acababan	 de	 beber	 en	 una
fuente	que	enviaba	sus	aguas	hacia	un	regato.

—¡Qué	 rica	 está	 este	 agua!	—decía	 la	muchacha,	 una	 pelirroja	 de	 unos	 veinte
años	de	edad.

—Esto	 es	 en	 lo	 que	 nunca	 lograremos	 superar	 a	 la	 Naturaleza	—respondió	 su
acompañante,	un	hombre	más	bien	maduro.

También	 Robert	 hubiese	 deseado	 probar	 el	 agua	 cristalina	 de	 la	 fuente,	 pero
aparte	de	que	no	sentía	ninguna	sed	ni	el	más	 remoto	asomo	de	hambre,	había	que
aprovechar	la	ocasión.	Y	eso	fue	lo	que	hicieron,	al	abrir	la	portezuela	posterior	del
coche	 e	 introducirse	 en	 él.	 La	 pareja	 entró	 acto	 seguido,	 y	 Monique	 y	 Robert
pudieron	apreciar	a	una	distancia	de	unos	pocos	centímetros	la	consabida	palidez	de
sus	rostros.

El	 automóvil	 se	 puso	 en	marcha	 silenciosamente.	 Ya	 en	 el	 siglo	XXI	 se	 había
eliminado	 completamente	 el	 ruido	 del	 tráfico,	 y	 los	 vehículos	 se	 movían	 a	 una
velocidad	 bastante	 mayor,	 aunque	 no	 tanto	 como	 en	 el	 siglo	 XXII,	 en	 el	 que	 se
utilizaban,	además,	otras	vías	de	transporte.

Pero	 no	 estaban	 ni	 Robert	 ni	 Monique	 para	 hacer	 comparaciones,	 porque
rápidamente	 captaron	 sus	 miradas	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 aparecía	 colgada	 en	 el
asiento	posterior:	 ¡era	 también	un	mensaje	de	Gérard	Pétion!	Esta	vez	 la	 redacción
era	más	corta,	puesto	que,	con	una	letra	temblona,	contenía	sólo	las	siguientes	frases:

«Soy	Gérard	Pétion,	 nacido	 en	Q	y	 estoy	 en	 el	 año	2038.	Ya	he	dejado
mensajes	 en	 el	 cementerio,	 cerca	 de	 aquí,	 al	 lado	 del	 puente,	 y	 otro	 en	 la
estación	de	donde	procede	el	 tren.	Me	 imagino	que	si	 leéis	este	mensaje	ya
habréis	leído	los	anteriores.	Intento	dirigirme	a	París.	Tened	cuidado	con	los
objetos,	porque	las	personas	son	inofensivas.	Adiós.

P.D.:	 Si	 llegáis	 a	 París,	 me	 encontraréis	 seguramente	 en	 43	 Rué
Boinsoniere,	tercer	piso,	derecha.	No	intentéis	forzar	el	curso	de	las	cosas».

La	pareja	había	iniciado	un	animado	diálogo,	cuyo	sentido	hubiera	escandalizado
seguramente	a	los	coetáneos	de	Gérard	Pétion.

—Creo	que	va	 a	haber	una	buena	 armonía	 entre	 tú	y	 Jacqueline.	Es	una	buena
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esposa	y	una	buena	compañera,	aunque	tenga	diez	años	más	que	tú.
—Ya	la	conozco	perfectamente	a	 través	de	 tus	conversaciones,	pero	creo	que	 la

vida	en	París	no	me	va	a	resultar	tan	sencilla	como	en	Niza.
—Tendrás	que	pasar	por	una	«cura	de	adaptación».
—Tengo	 ganas	 de	 llegar	 a	 París	 y	 conocer	 a	 Jacqueline.	 ¿No	 puedes	 acelerar

más?
Siguió	 luego	 la	 conversación	 en	 términos	 triviales,	 y	 Monique	 y	 Robert

entreveraron	la	suya:
—Yo	también,	Bob,	tengo	muchos	deseos	de	conocer	el	París	del	siglo	XXI.	Ya

sabes	que	mis	antepasados	vivieron	allí.
—París	está	desconocido.	Tiene	ya	veinte	millones	de	habitantes.	Y	pudiera	haber

tenido	más	si	no	hubieran	muerto	tantos	varones	en	la	última	guerra.
—Pero,	 además,	 creí	 entenderte,	 en	una	 sesión	de	 entrenamiento,	que	 tú	habías

vivido	durante	un	cierto	tiempo	en	un	chalet	situado	en	el	perímetro	del	antiguo	París.
—Pero	voy	a	echar	de	menos	el	mar,	y	sobre	todo	la	tranquilidad	de	una	ciudad

de	 menos	 de	 veinte	 mil	 habitantes.	 En	 Niza	 conocías	 a	 todo	 el	 mundo.	 En	 esas
ciudades	grandes	no	conoces	a	nadie.	Las	grandes	metrópolis	han	terminado	con	las
ciudades.

—Sí,	 es	 un	 episodio	 penoso	que	no	 sé	 si	 debería	 referirte	 hallándonos	 en	 estas
circunstancias.

—Estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	ten	en	cuenta	que	en	París	existe,	en	cambio,	la
intimidad	del	hogar.	Cada	familia	es	un	pequeño	paraíso.	Un	hombre	vive	con	una,
dos,	 tres	 o	más	 esposas,	más	 los	 hijos	 que	 tenga	 de	 ellas,	 y	 procura	 esforzarse	 en
hacerles	felices	a	todos.	Por	otra	parte,	las	comodidades	de	las	viviendas	hacen	poco
apetecible	el	salir	a	la	calle.

—Por	 supuesto,	 deseo	 que	 me	 lo	 cuentes	 en	 el	 primer	 respiro	 que	 tengamos.
Quiero	que	no	haya	nada	oculto	entre	nosotros.	Yo	también	tengo	muchas	cosas	que
contarte.	Por	ahora,	me	temo	que	no	hayamos	previsto	una	cosa…

—Por	lo	menos,	yo	estoy	segura	de	que	tú	intentarás	hacernos	felices	a	Jacqueline
y	a	mí…	¡Cuidado!

—¡Vamos	a	estrellarnos!
Otro	automóvil	se	estaba	precipitando	contra	ellos	a	más	de	150	kilómetros	por

hora.	Sin	duda	alguna,	su	conductor	estaba	bajo	los	efectos	de	una	droga	paradisíaca
que	 hizo	 furor	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Pertenecía	 a	 esa	 ínfima	minoría	 de	 desadaptados,
asesinos	 de	 la	 carretera,	 que	 en	 pleno	 siglo	 XXI	 seguían	 burlándose	 de	 las	 leyes
humanas.

Los	dedos	índices	del	conductor	y	de	Robert	coincidieron	en	el	botón	que	ponía
en	 marcha	 un	 campo	 de	 fuerzas	 en	 torno	 del	 vehículo.	 Un	 mecanismo	 todavía
rudimentario	 en	 el	 siglo	 XXI,	 pero	 capaz	 de	 aliviar	 en	 un	 90	 por	 100	 los	 efectos
mortíferos	de	 la	 energía	cinética.	Sin	duda	alguna	 (y	debido	a	 la	 embriaguez	de	 su
segunda	 luna	 de	 miel)	 aquel	 hombre,	 cuyos	 apellidos	 ignorarían	 siempre	 los	 dos
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pioneros	de	la	muerte,	se	había	olvidado	al	arrancar	de	ponerlo	en	marcha.

Cuando	Robert	 despertó	 oyó	 un	 trueno	 horrísono	 que	 lo	 volvió	 a	 sacudir	 en	 la
cabeza	como	un	mazazo.	Intentó	mirar	hacia	el	lugar	de	donde	partiera	el	ruido	y	sólo
pudo	 percibir	 que	 aquel	 fragor	 procedía	 de	 su	 propio	 cráneo.	 Luego	 el	 trueno	 se
convirtió	 en	 un	 latido	 rítmico	 que	 vibraba	 como	 el	 tambor	 de	 un	 hechicero
convocando	a	la	tribu.	Se	irguió	débilmente.

—¡Monique!	¡Monique!
Pero	nadie	le	contestó.	Sólo	se	escuchaba,	al	fondo	de	los	acuíferos	molestos	que

le	 taladraban	 las	 sienes,	 un	 confuso	 griterío	 y	 el	 rugido	 de	 otros	 automóviles	 que
pasaban	de	 largo	por	el	 asfalto.	Un	neumático	debió	pasar	 sobre	 su	cuerpo,	porque
sintió	un	terrible	dolor	que	le	hizo	gritar	con	esa	rabia	que	sólo	siente	el	que	ante	un
tormento	 inaguantable	 no	 encuentra	 el	 alivio	 del	 desmayo	o	 la	 curación	 total	 de	 la
muerte.

Y	hubo	algo	que	le	aterró	aún	más:	que	el	dolor	lo	había	sentido	a	varios	metros
de	 la	cabeza,	 como	si	 se	hubiese	extendido	a	manera	de	un	hilo	de	goma.	Hizo	un
esfuerzo	 y	 «miró»	 a	 su	 propia	 pierna,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 poderoso	 esfuerzo	 de
concentración	mental	para	no	gritar	otra	vez:	 su	pierna,	 la	 atropellada,	 aparecía,	 en
efecto,	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Se	 veía	 perfectamente	 la	 bota,	 con	 su	 aislante
antitérmico	 y	 antirreactivo,	 y	 un	 trozo	 de	 pantalón	 desgarrado	 que	 dejaba	 al
descubierto	 la	piel	velluda	del	 tobillo.	Pero	aquel	miembro	no	sangraba;	parecía	un
modelo	de	plástico	confeccionado	para	estudiantes	de	Anatomía.

Robert	 se	 arrastró	 hacia	 su	 miembro	 amputado,	 no	 sin	 antes	 comprobar	 que
tampoco	 su	muslo	 sangraba	 y	 que	 de	 aquella	mutilación	 sólo	 experimentaba	 en	 su
cuerpo	un	extraño	cosquilleo.

Alcanzó	su	propia	pierna	y	la	acunó	como	si	fuera	su	propio	hijo.	Fue	entonces
cuando	se	dio	cuenta	de	que	algo	le	faltaba,	que	en	esos	momentos	era	más	precioso
para	él	que	una	parte	de	su	propio	cuerpo:	Monique	Pandora.

Oteó	el	horizonte	y	sólo	pudo	captar	el	paisaje	ya	tan	familiar	para	él:	la	campiña
desolada	 y	 la	 autopista.	 Pero	 había	 sobre	 el	 asfalto	 algo	 anómalo	 que	 ahora
finalizaba:	una	especie	de	chichón	que,	paulatinamente,	estaba	reduciendo	su	tamaño.
Sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 tocarlo	 con	 sus	 manos	 y	 entonces	 sintió	 cómo	 aquella
protuberancia	 ya	 casi	 inexistente	 vibraba	 como	 un	 aneurisma	 repleto	 de	 sangre
arterial	y	cómo	su	contacto	era	tibio	como	el	de	un	cuerpo	humano.

—Debe	 ser	 el	 automóvil	 y	 sus	 dos	 ocupantes,	 que	 el	 «organismo»	 está
reabsorbiendo	—pensó.

Porque	 no	 podía	 ser	 Monique:	 «aquello»	 era	 una	 masa	 que	 precipitaba
inmediatamente	 en	 el	 espíritu	 un	 sentimiento	 insuperable	 de	 extrañeza	 y	 al	mismo
tiempo	 de	 asco.	 Era	 un	 cuerpo	 vivo	 distinto	 a	 todos	 los	 que	 había	 conocido	 el
hombre.	Y,	por	supuesto,	la	vida	de	aquel	cuerpo	pertenecía	a	un	orbe	distinto.

Por	otra	parte,	¡qué	poco	familiar	le	era	aquel	miembro	que	tenía	en	sus	manos!
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Lo	 inspeccionó	 por	 dentro,	 a	 nivel	 de	 la	 sección,	 y	 vio	 los	 tendones	 rotos	 y	 los
músculos	contraídos.	Las	arterias	y	venas	se	hallaban	repletas	de	sangre	y	oscilaban
misteriosamente	bajo	el	pataleo	de	una	sangre	que	no	circulaba.	Y,	¡cosa	extraña!,	el
latido	 de	 aquel	 pie	 amputado	 era	 el	mismo	 que	 el	 de	 su	 corazón.	 La	 pierna,	 pues,
seguía	unida	al	cuerpo,	como	si	no	se	interpusiera	el	espacio	entre	ambas	porciones
de	 un	 mismo	 organismo	 dividido	 por	 un	 accidente	 absurdo	 en	 el	 que	 nadie,	 en
realidad,	podía	perecer.

Y	entonces	se	le	ocurrió	a	Robert	realizar	una	maniobra	que	en	aquel	mundo	de
paradojas	tenía	que	ser	lo	más	racional,	precisamente	por	no	tener	sentido.	Unió,	en
efecto,	su	pierna	con	el	muñón	del	muslo,	y	bajo	su	propia	vista	el	miembro	se	soldó
en	el	punto	exacto	de	la	rotura,	como	si	el	cuerpo	y	la	pierna	fuesen	sólo	trozos	de
una	masa	de	cera	reblandecida	por	el	calor.

Ahora	 podía	 buscar	 a	Monique.	Y	 la	 buscó	 febrilmente,	 con	una	desesperación
cada	vez	más	desesperante,	porque	ahora	se	había	dado	cuenta	de	que	aquella	mujer
era	para	él	lo	más	valioso	de	su	existencia.	Juntos	habían	bajado	al	reino	de	la	muerte,
pero	(una	paradoja	más),	él,	Robert,	había	encontrado	la	vida	gracias	a	Monique.	Y
comprendió	 por	 qué	 aquel	 paisaje	 desolado,	 aquellas	matas	 amarillas	 como	manos
ictéricas,	 aquella	 pista	 de	 asfalto	 que	 no	 tenía	 fin,	 las	 había	 podido	 soportar	 hasta
entonces.	 Ahora,	 en	 cambio,	 aparecían	 en	 toda	 su	 insoportable	 aridez,	 en	 toda	 su
realidad	de	entes	irreales.	Había	bastado	el	suave	contacto	de	la	mano	de	Monique,	el
imperceptible	 calor	 del	 cuerpo	 amado	 que	 sólo	 el	 corazón	 percibe,	 para	 hacer	 de
aquellos	parajes	macabros	un	rincón	del	Paraíso.

Y	 volvió	 a	 sentirse	 terriblemente	 solo,	 como	 lo	 había	 estado	 en	 su	 anodina
existencia.	Curiosamente	(esta	revelación	le	sobrecogió	como	una	descarga	eléctrica),
aquel	paisaje	desolado	era	él	mismo,	y	ahora	 flotaba	sobre	él,	especie	de	boya	a	 la
deriva.

Se	sentó	en	la	cuneta,	impotente	y	aplastado,	mirando	hacia	el	cielo	plomizo	para
esperar	las	redes	salvadoras	del	Centro	de	Investigaciones	Parabiológicas	que	dentro
de	 unas	 horas	 o	 quizá	 de	 unos	 instantes	 intentarían	 rescatarlo	 a	 la	 vida,	 o,	 mejor
dicho,	a	su	existencia	muerta.
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VII

Monique	se	sintió	arrastrada	hacia	lo	alto.	El	cielo	plomizo	se	había	convertido	en
un	 embudo	 gigantesco.	 Un	 electroimán	 oculto	 la	 arrastraba	 hacia	 el	 vértice.	 Y	 lo
terrible	de	 todo	es	que	allí	no	estaba	Robert	para	defenderla,	para	acompañarla.	Le
llamó	cien	veces	y	sólo	escuchó	el	eco	de	su	voz	que	hacía	tronar	las	paredes	de	aquel
embudo	cósmico.	Palpó	su	cuerpo	y	re	halló	descorporeizada.	Sólo	la	convicción	de
que	 los	científicos	 la	estaban	sometiendo	a	una	nueva	etapa	de	 la	experiencia	evitó
que	aquel	vuelo	se	convirtiera	en	una	carrera	hacia	la	locura.

Allí	estaba	el	vértice	del	cono	que	ella	rasgó	con	un	débil	chasquido	de	papel	de
seda	que	cruje.	Luego	vio	un	pequeño	gorrito	puntiagudo	de	color	naranja	que	se	iba
deshaciendo	en	el	espacio:	¡aquel	pequeño	gorro	era	el	embudo	gigantesco	por	el	que
se	había	precipitado!	Finalmente,	no	vio	más	que	el	 rostro	del	profesor	Chang,	que
procuraba	ocultar	su	turbación.

—¿Dónde	está	Robert?	—fue	lo	primero	que	preguntó	Monique	cuando	se	sintió
con	fuerzas	para	mover	los	labios.

—Aquí	lo	ve	usted.	No	se	preocupe;	no	le	ha	pasado	nada.
Y,	en	efecto,	el	cuerpo	de	Robert	permanecía	tranquilo	bajo	la	lluvia	de	rayos	que

asaeteaban	 su	 cerebro	 a	 través	 de	 los	 microelectrodos.	 Pero	Monique	 se	 refería	 a
aquel	otro	Robert	que	posiblemente	estuviera	«allá	abajo»	gimiendo	bajo	los	efectos
de	la	colisión	del	vehículo.

—La	hemos	traído	aquí	para	que	nos	proporcione	un	avance	de	información.	Sólo
la	 retendremos	 con	 nosotros	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Luego	 la	 volveremos	 a	 mandar
«abajo».

Y	 Monique	 informó,	 en	 efecto,	 al	 equipo	 del	 Centro	 de	 Investigaciones
Parabiológicas	acerca	de	todo	lo	ocurrido.	Hablaba	con	rapidez	para	no	alargar	aquel
cuarto	 de	 hora	 que	 debía	 permanecer	 separada	 de	Robert,	 y	 hasta	miraba	 con	 aire
hostil	a	los	investigadores	que	la	bombardeaban	a	preguntas.

Sólo	el	profesor	Chang	comprendía	la	situación.
—Bien.	Va	 ahora	 a	 reunirse	 con	Prometeo	más	 rápidamente	de	 lo	que	usted	 se

imagina.	Aquí	tiene	un	vehículo	que	va	a	simplificar	mucho	la	exploración.
Y,	en	efecto,	el	muro	se	licuó	para	dejar	paso	a	un	microrreactor.	Era	un	biplaza

de	 apenas	 dos	 metros	 de	 envergadura,	 pero	 capaz	 de	 volar	 a	 más	 de	 cinco	 mil
kilómetros	 por	 hora	 y	 con	 un	 radio	 de	 acción	 de	 doscientas	 veces	 el	 diámetro	 del
planeta.

Los	científicos	ataron	a	Monique	sólidamente	al	asiento	y	un	técnico	electrónico
hizo	 los	 ajustes	 necesarios	 para	 que	 los	 microelectrodos	 siguieran	 estableciendo
contacto	a	través	de	las	placas	de	germanio	y	de	acero	del	microrreactor.

—Además	 —continuó	 el	 profesor	 Chang—,	 no	 va	 usted	 a	 sufrir	 ninguna
pesadilla:	bajaremos	simultáneamente	a	cero	todos	los	circuitos.	Envíele	mis	saludos
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a	Prometeo,	y,	¡ah!,	se	me	olvidaba,	acuérdese	también	de	nosotros.

Sentado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 pozo	 de	 melancolía,	 Robert	 vio	 brillar	 de
repente	 una	 estrella	 en	 el	 horizonte	 plomizo	 que	 ya	 estaba	 virando	 hacia	 el
Crepúsculo.	Pero	la	estrella	hacía	guiños	y	se	desplazaba	visiblemente.

—Será	un	avión	que	vuela	hacia	la	catástrofe	—pensó	Robert.
Sólo	 cuando	 distinguió	 las	 formas	 inconfundibles	 de	 un	microrreactor,	 y	 sobre

todo	cuando	la	intuición	le	advirtió	que	aquel	artefacto	y	sus	tripulantes	pertenecían	a
otro	 orbe	 distinto,	 se	 dispuso	 a	 hacer	 señas.	 Agitó	 los	 brazos	 como	 aspas	 de	 un
molino.

El	aparato	se	aproximó	velozmente	y	pronto	pudo	distinguir	Robert	detrás	de	los
cristales	el	cabello	castaño	de	Monique	y	sus	ojos	verdes	que	le	miraban	con	efusión.
Luego	el	microrreactor	descendió	en	una	perfecta	vertical	y	se	posó	sobre	la	piel	del
planeta-organismo	desplazando	hormigueros	de	arenas.	Se	oyó	el	último	clic-clic	del
motor	atómico	y	todo	quedó	en	silencio.

—¡Me	 costó	 mucho	 trabajo	 localizarte,	 a	 pesar	 de	 la	 autopista!	 —exclamó
Monique.

Y	no	hablaron	durante	unos	segundos,	porque	el	resto	del	cuerpo	fue	el	que	cantó
su	 mensaje,	 su	 mensaje	 cordial,	 como	 queriendo	 compensar	 con	 la	 intensidad	 del
abrazo	aquella	hora	(terrestre)	de	separación.

Quedó	aclarado	todo:	lo	del	accidente	y	lo	de	la	irresistible	succión	a	que	habían
sometido	los	científicos	el	«cuerpo	astral»	de	Monique.

—El	único	desperfecto	del	accidente	ha	sido	esta	 rotura	de	pantalón.	La	señora
Muerte,	al	parecer,	no	quiere	dedicarse	al	oficio	de	costurera;	préñese	ser	cirujana.

—Y	no	querrás	que	yo	te	lo	cosa	también,	porque	no	he	traído	ni	aguja	ni	dedal.
Con	lo	que	se	demuestra	que	no	había	ninguna	mujer	en	el	equipo	de	científicos.

—Lo	 que	 demuestra	 también	 que	 al	 cabo	 de	 treinta	 siglos	 de	 civilización
occidental	las	mujeres	seguís	siendo	imprescindibles,	aún	más	allá	de	la	vida.

—Algo	de	eso	hay	de	verdad.	El	único	error	que	no	llegó	a	cometer	del	todo	el
siglo	XX	fue	el	de	conseguir	que	hombres	y	mujeres	fueran	completamente	iguales.

Miraron	al	horizonte	y	vieron	ahora	un	paisaje	distinto.	Había	árboles	y	hierbas
que	el	viento	balanceaba.	El	«decorador»	había	impreso	una	mágica	transformación,
una	transformación	más,	al	escenario,	y	ahora	aparecía	la	«dulce	Francia»	de	siempre,
arrojando	géiseres	de	verdura	por	todos	sus	poros.	Y	la	misma	Monique	se	emocionó
al	contemplar	que,	sabiéndolo	o	ignorándolo,	la	muerte	había	vuelto	a	resucitar	a	la
patria	de	sus	antepasados.

—¿A	qué	drama	vamos	a	asistir	ahora?	—preguntó	Robert.
—Aquí	nadie	puede	predecir	el	 futuro,	 salvo	en	algo	común	a	 todo	 lo	que	aquí

ocurre:	la	muerte.
—Pero	tampoco	podemos	hablar	del	futuro,	porque	el	tiempo	en	estos	parajes	es

un	péndulo	que	oscila	eternamente	de	Este	a	Oeste.
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—De	la	muerte	a	la	vida	y	de	la	vida	a	la	muerte,	querrás	decir.
Veían	 ahora	 un	 camino	 y	 se	 extrañaron	 de	 no	 haber	 descubierto	 antes	 que	 los

cimientos	que	un	día	trazaron	los	pretores	romanos	seguían	clavados	allí,	desafiando
los	 siglos,	 para	 servir	 por	 lo	 menos	 de	 guía	 a	 todos	 los	 caminos,	 carreteras	 y
autopistas	del	futuro.

Pasaban	ahora	muchos	hombres	vestidos	con	el	traje	típico	de	principios	del	siglo
XIX.	Algunos	montaban	a	caballo,	otros	en	diligencia	o	en	carromato.

Monique	y	Robert	 se	acercaron	a	 los	grupos	de	personas	que	 transitaban	por	 la
calzada	y	procuraron	captar	sus	conversaciones.

—Esperemos	que	no	haga	este	calor	en	Rusia	—decía	un	muchacho	rubio	y	con
el	 rostro	marcado	 por	 la	 viruela	 a	 un	 hombre	 ya	maduro	 de	 aspecto	 pictórico	 que
posiblemente	acababa	de	dejar	aquel	mismo	día	la	guadaña	y	el	azadón.	Caían	por	el
rostro	de	ambos	gruesas	gotas	de	sudor.	Sólo	 los	caballos,	unos	caballos	escuálidos
como	 los	 espectros	 del	 Apocalipsis,	 aceptaban	 con	 filosofía	 su	 destino	 de
trotacarreteras.

—No	espero	que	salgamos	antes	del	otoño	de	los	cuarteles	de	París.
—He	tenido	que	dejar	a	mi	prometida	compuesta	y	sin	novio.
—No	te	preocupes,	volverás	de	Rusia	con	un	diamante	de	la	corona	del	Zar.
Un	grupo	de	cuatro	hombres	viajaba	en	un	carromato	tirado	por	dos	muías	tordas.

Un	toldo	de	lona	protegía	sus	cabezas	de	los	rayos	de	un	sol	que	sólo	ellos	sentían.
Monique	y	Robert	se	auparon	durante	unos	instantes	en	los	estribos	para	escuchar	su
conversación.

—Buen	vino	éste,	el	de	Beaujolais	—decía	uno,	empinando	una	botella.
—Pues	 amigo,	 despídete	 de	 él,	 porque	 dentro	 de	 dos	meses	 sólo	 podrás	 beber

vodka.
—¡Les	vamos	a	dejar	sin	vodka	durante	muchos	años	a	esos	cochinos	rusos!
—Yo,	francamente,	prefiero	las	rusas	a	su	asqueroso	vodka.
—Con	un	poco	de	 suerte,	y	a	pesar	de	que	somos	muchos,	podemos	 traer	cada

uno	dos	o	tres	a	nuestro	pueblo…
—Así	nuestras	mujeres	tendrán	servicio	gratuito.
—¡Viva	el	Emperador!	¡Abajo	Alejandro	el	cornudo!	Y	pronto	varios	grupos	se

unieron	a	los	vítores.
—¡En	un	mes	llegaremos	a	Moscú,	si	es	que	antes	no	se	han	rendido	los	rusos!	—

sentenciaba	un	muchacho	desgarbado	y	sucio	que	montaba	sobre	un	rocín.
—Los	rusos	son	muy	duros	de	pelar	—le	argumentó	un	hombre	de	antiparras	que

llevaba	un	librito	en	la	faltriquera.
—¿Duda	 usted,	 señor	 maestro,	 que	 nuestro	 invicto	 Emperador	 es	 capaz	 de

aplastar	a	los	rusos?
—No	 lo	 dudo,	 pero	 mira,	 muchacho:	 nuestro	 amado	 Soberano	 está	 jugando

demasiado	a	 los	dados	y	ya	es	hora	de	que	comience	a	perder.	Rusia	 es	un	pueblo
muy	grande:	se	le	pueden	romper	las	narices	veinte	veces	seguidas,	pero	le	queda	el
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resto	del	cuerpo,	y	ése	es	el	que	un	día	te	pega	el	puntapié,	como	se	lo	pegó	a	Carlos
XII	de	Suecia.

—Si	no	fuera	usted	mi	maestro	me	bajaba	yo	aquí	mismo	y	 le	daba	una	paliza.
Con	teorías	como	la	de	usted	no	se	puede	derrotar	al	enemigo.

Escucharon	otros	retazos	de	conversaciones	que	en	la	mayor	parte	de	los	casos	se
referían	a	asuntos	no	relacionados	con	la	famosa	campaña	de	Rusia	de	1813.	Al	cabo
de	 un	 rato	 Monique	 y	 Robert	 se	 sentaron	 en	 la	 cuneta,	 al	 lado	 de	 su	 flamante
microrreactor,	del	que	un	único	ejemplar	armado	con	dos	o	tres	ametralladoras	láser
hubiese	hecho	cambiar	el	destino	del	gran	ejército	de	Napoleón	Bonaparte.

—Todos	 estos	 hombres	 están	 condenados	 a	morir.	 Los	más	 afortunados	 caerán
bajo	las	balas	de	la	metralla	de	los	rusos.	Pero	de	éstos,	posiblemente	la	tercera	parte,
tengan	 que	 sufrir	 el	 trance	 de	 la	 sangre	 que	 se	 les	 congela	 en	 las	 venas.	 Otros,
finalmente,	 morirán	 ahogados	 en	 el	 Beresina,	 o	 aplastados	 por	 los	 caballos	 y	 las
ruedas	de	los	cañones	en	el	caos	final	—comentó	Robert.

—Y	 de	 todos	 ellos,	 la	 mitad	 se	 portarán	 como	 unos	 canallas	 y	 la	 otra	 como
héroes.	Hay	momentos	en	que	no	cabe	una	solución	intermedia.

—Lo	más	 sorprendente	de	 todo	esto	 es	 el	 tesoro	de	 entusiasmo	que	derrochó	a
manos	llenas	Napoleón	Bonaparte.	Durante	veinte	años	tuvo	a	toda	Francia	pendiente
de	su	genio.	Y	sólo	gracias	a	esta	veneración	pudo	arrastrar	tantas	toneladas	de	carne
humana	hacia	el	matadero.

Montaron	 en	 el	 microrreactor	 y	 ascendieron	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 altura,
siguiendo	el	curso	del	camino.

—Con	 este	 aparato	 nos	 vamos	 a	 ahorrar	 el	 mezclarnos	 en	 aventuras	 bastante
desagradables	—afirmó	sobriamente	Robert,	que	no	terminaba	de	quitarse	de	encima
el	espectáculo	insoportable	de	aquella	riada	de	reclutas	del	gran	ejército	de	la	muerte.

—Volaremos	 despacio	 para	 observar	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 ocurre.	 No	 deben
quedar	ni	doscientos	kilómetros	para	llegar	a	París.

—A	 los	 muchos	 París	 que	 nos	 vamos	 a	 encontrar.	 Desde	 la	 Lutetia	 de	 los
romanos,	 hasta	 el	 París	 actual	 (que,	 como	 tú	 sabes,	 se	 halla	 desperdigado	 en	 un
diámetro	de	más	de	doscientos	kilómetros),	pasando	por	el	de	los	duques	de	la	Isla	de
Francia,	el	de	Felipe	Augusto	y	el	de	la	Revolución	del	89.

Y,	en	efecto,	también	allá	abajo	el	paisaje	se	mutaba	de	vez	en	cuando.	Aunque	el
decorado	 casi	 siempre	 era	 el	 mismo,	 los	 actores	 salían	 y	 entraban	 de	 la	 escena
cambiando	de	disfraces.	La	calzada	romana	y	sus	sucesoras	seguían,	felizmente,	en	su
sitio	como	marco	de	referencia.

Vieron	cohortes	romanas	enzarzadas	en	peleas	sangrientas	con	bandas	de	jinetes
galos.	 Había	 un	 revuelo	 de	 águilas	 y	 de	 penachos	 con	 colas	 de	 zorro	 que	 se
cambiaban	a	los	pocos	minutos	en	emblemas	heráldicos	agitándose	como	molinetes
sobre	tropas	cubiertas	de	hierro	que	se	embestían	también	en	una	especie	de	carnaval
macabro.	Y	los	caballeros	medievales	desaparecían	para	dejar	paso	a	tanques	y	jeeps
con	cruces	gamadas	que	abrían	fuego	contra	los	ejércitos	del	General	Patton	o	de	las
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fuerzas	de	la	Resistencia	Francesa.	—Cuando	lleguemos	a	París	veremos	otro	tipo	de
muertes:	las	de	las	velas	que	se	consumen	lentamente	y	no	las	de	estas	otras,	que	se
apagan	de	un	solo	soplo	—argumentó	Robert.

—Sí,	la	muerte	es,	en	todas	partes	y	en	todas	las	formas,	algo	terrible.	O	lo	más
dulce	también,	según	los	casos.	El	precio	de	la	muerte	oscila,	inversamente,	al	que	tú
asignes	a	la	vida.

—Pasando	 a	 otro	 tema…,	 tengo	 la	 impresión	 de	 algo	 que	 no	 deja	 de	 darme
vueltas	en	la	cabeza	desde	el	momento	que	leí	aquella	lápida	del	cementerio.

—¿Cuál	es?…	Posiblemente	estés	pensando	lo	mismo	que	yo.
—¿Te	acuerdas	de	esas	películas	macabras	que	proyectaban	en	los	cines	del	siglo

XX?	Había	mucha	gente	que	les	gustaba	verlas,	y	que,	incluso,	estarían	dispuestas	a
que	se	las	pasasen	cincuenta	veces…

—Continúa…	ya	sé	adonde	vas	a	parar.
—Pues	bien.	Yo	pienso	que	por	encima	de	nosotros	hay	alguien	que	no	se	cansa

de	 repetir,	 durante	 toda	 la	 eternidad,	 los	 últimos	momentos	 de	 todos	 los	 seres	 del
universo.	Es	una	idea	terrible,	pero,	¿qué	sentido	tiene,	si	no,	esta	repetición	incesante
de	las	mismas	escenas?

—Coincido	 en	 gran	 parte	 contigo,	 pero	 creo	 que	 nos	 estamos	 aventurando
demasiado	 al	 atribuir	 intenciones	 concretas	 a	 «alguien»,	 cuya	 existencia,	 por	 otra
parte,	ignoramos.

—¿Qué	opinas	entonces?
—Todo	esto	me	recuerda	lo	que	sabemos	acerca	de	los	procesos	de	la	memoria	en

el	 cerebro	 humano.	 Ten	 en	 cuenta,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 es	 un	 mecanismo
reverberante…

—Sí,	 ya	 sé,	 un	 impulso	 nervioso	 que	 se	 transmite	 circularmente	 y	 en	 una	 sola
dirección	 y	 que	 no	 cesa	 hasta	 que	 el	 grupo	 de	 neuronas	 que	 intervienen	 quedan
destruidas.

—Exactamente.	 Yo	 creo	 que	 nos	 hallamos	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 dios,	 o	 por	 lo
menos	de	un	organismo	con	una	capacidad	de	memorización	muchas	veces	superior	a
la	de	cualquiera	de	nosotros.	Este	onanismo	tiende,	misteriosamente,	a	retener	en	su
cerebro	sólo	las	muertes	de	todos	los	seres…

Y	aquí	se	acaba	toda	mi	sabiduría.	El	profesor	Chang	y	sus	colaboradores	podrían
ir	aún	más	lejos	que	yo.

Pero	sumidos	como	estaban	en	esta	conversación,	no	por	eso	dejaron	de	observar
un	solo	instante	las	escenas	que	seguían	desarrollándose	debajo	de	ellos.

—Acelera	 un	poco	más	—exigió	Robert	 a	Monique,	 que	 seguía	manejando	 los
mandos	del	aparato—,	de	lo	contrario	no	vamos	a	llegar	nunca	a	París.

Y,	 en	 efecto,	 tras	 encabritarse	 por	 el	 golpe	 de	 pedal	 demasiado	 brusco	 de
Monique,	el	microrreactor	dio	un	salto	hacia	adelante,	adquiriendo	una	velocidad	de
quinientos	kilómetros	por	hora.
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VIII

Se	 detuvieron	 en	 los	 alrededores	 de	 los	 muchos	 París	 que	 se	 sucedían	 tan
fugazmente	como	en	un	sueño.	Durante	unos	instantes	permanecía,	por	ejemplo,	en	la
retina	 de	 los	 dos	 expedicionarios	 la	 imagen	 de	 un	 elegante	 chalet,	 pero	 avanzaban
unos	pasos	y	la	imagen	del	chalet	había	desaparecido,	siendo	sustituida	por	otra.	Era
como	 un	 caleidoscopio	 gigantesco	 en	 el	 que	 un	 leve	 golpecito	 hace	 cambiar
radicalmente	la	posición	de	las	piezas	coloreadas.	Monique	y	Robert	 tenían	por	eso
que	 ir	 uno	detrás	del	 otro,	 porque	 el	 separarse	unos	decímetros	 a	 la	 derecha	o	 a	 la
izquierda	hubiese	 supuesto	 el	 caminar	 por	 sendas	distintas,	 el	 vivir	 en	dos	mundos
distanciados	entre	sí	a	veces	por	veinte	siglos.	Sólo	permanecía	incólume	la	imagen
casi	 táctil	 del	 microrreactor	 y	 los	 dos	 cuerpos	 humanos	 que	 avanzaban	 entre	 el
incesante	tumulto	de	las	sombras.

—Se	 conoce	 que	 aquí	 «el	 organismo»	 no	 dispone	 de	 espacio	 suficiente	 para
sedimentar	una	misma	escena.	Tiene	que	disponerlas,	pues,	en	múltiples	dimensiones
—comentó	Robert.

—Sí,	 efectivamente,	 decimos	 que	 en	 París	 vivieron	 muchas	 generaciones	 de
hombres,	pero	mejor	diríamos	que	murieron…

—Deberíamos	ir	a	la	dirección	que	nos	dio	Gérard	Pétion.	Sería	una	sorpresa	el
encontrárnoslo	allí.

—Eso	es	 imposible.	Gérard	Pétion	estará	aquí,	pero	sometido	al	mismo	proceso
de	repeticiones	a	que	estaremos	sometidos	tú	y	yo	cuando	muramos.

Y	 al	 decir	 esto,	 los	 dos	 expedicionarios	 se	 hicieron	 conscientes	 de	 su	 profunda
confraternización	 con	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 rostros	 lívidos	 que	 dentro	 o
fuera	de	aquellas	casas,	palacios	o	chabolas	estaban	representando	el	último	drama	de
su	vida.	Callaron	unos	instantes,	hasta	que	de	nuevo	sintieron	en	sus	arterias	la	cálida
sangre	de	la	vida	y	el	deseo	de	la	carne.

—Francamente,	me	gustaría	hacer	a	mí	algo	que	en	cierto	modo	se	sale	fuera	de
los	planes	de	los	científicos	—insinuó	Monique.

—¿A	qué	te	refieres?
—Es	un	poco	largo	de	explicar.	Vamos	a	sentarnos	en	este	banco	de	piedra.
Y,	en	efecto,	se	sentaron	en	un	banco	desde	el	que	se	podía	percibir	un	grupo	de

casas	de	tejado	de	pizarra	y	fachadas	blancas	que	recordaban	el	París	de	los	tiempos
de	Haussmann.

—Es	verdad,	no	he	querido	preguntártelo	antes.	Me	habías	dicho	antes	de	que	nos
separáramos	 que	 te	 había	 pasado	 a	 ti	 algo	 desagradable	 en	 París.	 Cuéntamelo	 sin
temor	alguno.

Monique	comenzó	a	hablar.	Todo	un	pasado	salía	ahora	chorreando	el	agua	negra
de	 la	 amargura	desde	el	 fondo	de	un	pozo	que	 se	había	cerrado	a	 la	 luz	del	 sol.	Y
salió	precisamente	delante	de	aquellos	edificios	en	donde	la	imaginación	podía	intuir
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ahora	docenas	de	bujías	que	se	apagaban	lentamente,	docenas	de	seres	humanos	que
agonizaban	en	sus	camas,	rodeados	de	sus	familiares,	que	habían	dejado	de	agarrar,
desesperados,	la	maroma	que	la	ciencia	médica	tiende	a	los	agonizantes.

—Bien.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 cuando	 yo	 tenía	 17	 años	 tuve	 un	 flirt	 con	 un
muchacho.	Me	dirás	que	eso	es	algo	muy	corriente,	pero	lo	cierto	es	que	a	mí	lo	que
me	interesaba	entonces	era	tener	un	hijo.

—¿Por	qué?
—Mi	psiquiatra	me	lo	ha	explicado.	Y	ahora	sé	que	me	sentía	terriblemente	sola	y

que	 esa	 soledad	 sólo	 me	 la	 podía	 curar	 alguien	 con	 quien	 yo	 me	 sintiera
biológicamente	compenetrada.

—¿Pero	tus	padres?
—Mis	padres	no	se	llevaban	bien	entre	sí,	y	por	eso	el	Centro	de	Higiene	Mental

me	separó	de	ellos	cuando	yo	tenía	nueve	años	de	edad.	Yo	buscaba	establecer	con	mi
hijo	la	misma	relación	que	mis	padres	no	habían	podido	establecer	conmigo.

—¡Pero	aquel	muchacho	podía	haberte	dado	esa	compañía!
—Así	 lo	 creí	 yo	 también	 en	 un	 principio,	 pero	 no	 estaba	 maduro.

Desgraciadamente,	 antes	de	descubrirlo,	 había	quedado	embarazada.	Ya	 te	dije	que
deseaba	 tener	un	hijo	y	por	 eso	no	había	 tomado	medidas	para	 impedirlo.	—Y	ese
hijo,	¿vive?

—Aquí	empieza	la	historia.	Murió	cuando	tenía	cinco	años,	es	decir,	hace	apenas
un	año.	Por	eso	me	presenté	voluntaria	a	esta	experiencia.

—¿Buscabas,	acaso,	una	ocasión	para	morir?
—Ahora	lo	comprendo	perfectamente.	Pero	no	creas	que	fue	el	dolor	lo	que	me

impulsó	 a	 ello.	 Hay	 algo	más	 terrible	 todavía	—y	Monique	 jadeaba	 al	 decir	 esto.
Avanzaba	ahora	por	un	pasillo	cada	vez	más	estrecho,	más	estrecho.

—Dímelo,	no	te	detengas.
—Yo	 estoy	 convencida	 de	 que…	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo	 se	 debió	 a	 que	 yo,

inconscientemente,	deseaba	eliminarlo.	Lo	 terrible	es	que	no	he	acudido	siquiera	al
psiquiatra	para	que	me	aclarara	esto…	Tengo	miedo	a	que	me	diga	que	sí,	que	soy
culpable.

—¿Pero	cómo	es	posible	que	tú	desearas	la	muerte	de	tu	hijo?	¿No	estás	cayendo
en	un	masoquismo?

—Desde	un	punto	de	vista	legal,	la	muerte	del	niño	se	debió	a	una	avería	en	un
cable	de	transmisión.	El	cable	en	cuestión	había	quedado	al	desnudo	en	un	pequeño
trozo.	Yo	misma	debí	haber	impedido	que	el	niño	se	acercara	allí,	pero	no	lo	evité…
no	lo	evité.	Y	cuando	me	di	cuenta	del	peligro,	ya	no	había	remedio:	mi	hijo	estaba
electrocutado.

—Pero	 tú	no	deseaste	que	esto	ocurriera.	El	niño	entró	en	aquel	 lugar	por	pura
casualidad.

—Ahí	está	lo	terrible.	Creo	que	yo	le	mandé	ir	allí	para	cogerme	un	libro.	Y	lo
que	quiero	comprobar	aquí	es	precisamente	si	efectivamente	le	ordené	ese	recado.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—¿Pero	es	posible	que	no	te	acuerdes?
—No,	 porque	 perdí	 el	 conocimiento.	 Cuando	 lo	 recobré	 en	 el	 hospital	 había

olvidado	muchas	cosas.
—Bien.	 Puesto	 que	 así	 lo	 deseas,	 iremos	 a	 comprobarlo,	 pero	 convéncete	 de

antemano	 que	 eres	 inocente…	De	 todas	 formas,	 creo	 necesario	 echar	 un	 vistazo	 a
esas	casas	antes	de	dedicarnos	a	localizar	el	chalet	en	que	vivíais.

Entraron	 en	 las	 casas	 y	 vieron	 en	 todas	 ellas	 las	 mismas	 escenas	 que	 habían
previsto:	hombres	y	mujeres	agonizantes,	tan	solitarios	como	solitaria	es	la	muerte,	a
pesar	de	la	compañía	de	los	familiares	que	intentan	hasta	el	último	instante	aupar	al
condenado	 de	 las	 arenas	movedizas.	 Se	 veían	 sólo	 sillas	 y	 objetos	 que	 se	movían
transportados	por	seres	invisibles,	pero	lo	único	que	se	percibía	era	al	protagonista	de
aquellos	dramas	pequeños	que	resumían	toda	la	grandeza	del	destino	del	hombre.

Algunos	de	los	que	morían	lo	hacían	en	un	suave	tránsito	del	sueño	a	la	Nada,	o,
mejor	dicho,	a	 la	pesadilla	siempre	repetida	de	aquel	mundo,	suponiendo	que	aquel
mundo	(Robert	y	Monique	comenzaban	a	dudarlo)	tuviera	algo	que	ver	con	la	vida	o
con	la	muerte	y	no	fuese	más	que	el	sueño	de	una	realidad	o	la	realidad	de	un	sueño.

Otros	morían	jadeando	y	luchando	con	uñas	y	garras	con	la	muerte.	Parecía	que	la
muerte	estaba	allí,	intentando	atraparles	unas	sábanas	que	ellos	agarraban	con	fuerza.
Pero	 la	 sábana	 era	 la	 vida	 que	 se	 les	 escapaba,	 era	 el	 borde	 del	 precipicio	 que	 se
escurría	de	los	dedos	espásticos.

—Durante	más	 de	 un	millón	 de	 años	 los	 hombres	 han	 intentado	 vivir	 lo	mejor
posible,	 pero	 creo	 que	 aún	 nos	 falta	 descubrir	 una	muerte	 perfecta,	 y	 no	 hablo	 de
eutanasia,	 sino	de	una	droga	o	de	un	proceso	psíquico	o	biológico	que	 facilitara	 al
máximo	ese	parto	al	revés	que	es	la	muerte	—pensó	Robert.

Estaban	 ahora	 en	 una	 salita	 contigua	 a	 la	 habitación	 en	 donde	 agonizaba	 una
anciana.	La	 sala	 era	 confortable.	Sus	muebles,	 de	 finales	del	 siglo	XIX,	 respiraban
esa	 seguridad	 burguesa	 de	 la	 «belle	 époque».	 Se	 sentaron	 en	 un	 sofá	 tapizado	 de
crinolina.	Un	reloj	marcaba	la	hora:	las	ocho	y	media.	Su	péndulo	batía	la	clara	del
tiempo.	Salió	un	cuchillo	y	señaló	la	media.	Los	últimos	fulgores	del	ocaso	entraban
por	la	gasa	de	los	visillos,	trazando	un	camino	de	bronce	sobre	la	alfombra	tupida.	La
anciana	había	muerto	en	la	más	absoluta	soledad,	porque	ningún	objeto	se	desplazaba
ni	se	oía	el	crujido	de	las	pisadas	de	los	familiares	invisibles.

—No	me	gustaría	morir	 así	—afirmó	Robert—.	Quizá	 este	 sentimiento	mío	 de
ahora	 sea	 uno	 de	 los	 factores	 que	 han	 salvado	 el	 matrimonio	 a	 lo	 largo	 de	 tantos
siglos.

—También	 pensaba	 yo	 en	 esa	 soledad	 de	 nuestras	 últimas	 horas	 cuando	 quería
tener	un	hijo.

Monique	comenzó	a	sollozar.	Pero	la	lluvia	de	lágrimas	se	fue	haciendo	cada	vez
más	 suave	y	dio	paso	 a	una	 sonrisa	de	 esperanza.	Robert	 la	 tenía	 ahora	 estrechada
contra	su	pecho	y	su	boca	buscaba	los	últimos	poros	de	la	cara	y	del	cuello	de	ella.

Luego	 la	mano	 sapiente	de	Robert	 la	 fue	despojando	de	 toda	 su	 ropa,	 y	 ambos
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quedaron	 desnudos	 sobre	 el	 sofá.	 Pero	 esta	 vez	Monique	 no	 experimentó	 el	 placer
orgiástico	de	su	primer	contacto	físico	con	Robert,	sino	que	la	felicidad	fue	como	un
baño	de	sol	que	poco	a	poco	empapara	de	luz	los	últimos	rincones	de	su	piel.

Sus	ojos	miraban	ahora	 fijamente	a	 la	ventana	y	en	su	boca	brincaba	 la	 sonrisa
misteriosa	de	una	Virgen	medieval…

—Creo	que	se	nos	va	a	hacer	de	noche.
La	voz	de	Robert	quebró	el	silencio	de	aquel	oasis	de	vida.
—Ya	no	me	importa	nada	comprobar	si	fui	responsable	de	la	muerte	de	mi	hijo.

El	 pasado	 ahí	 queda,	 igual	 que	 todas	 esas	 personas	moribundas.	Y	 no	 quiero	 vivir
como	ellos,	muñéndome.

—Sí,	debes	pensar	más	bien	en	los	hijos	que	vamos	a	tener	tú	y	yo.
Y	Monique	estrechó	a	Robert	y	le	alisó	con	los	dedos	de	su	mano	aristocrática	los

mechones	de	pelo	en	rebeldía.
Salieron	y	se	precipitaron	en	línea	recta	hacia	el	minúsculo	biplaza	que	el	sol	del

ocaso	había	convertido	en	un	coleóptero	de	élitros	sangrientos.
—Dirígete	hacia	el	centro	de	París	—ordenó	Robert.
—Sí,	 creo	 que	 vamos	 a	 poder	 ver	 y	 tocar	 lo	 que	 ahora	 sólo	 existe	 en	 las

diapositivas	y	en	las	películas	que	se	conservan	de	aquella	época.
—Pero	el	Sena	continúa,	míralo.	Él	se	ha	burlado	siempre	de	 las	 locuras	de	 los

hombres.
Y,	en	efecto,	allí	rodaban	las	aguas	del	Sena,	que	no	querían	llegar	tarde	a	su	cita

con	el	Atlántico.	Era	un	Sena	falaz	(aunque,	¿quién	podía	afirmar	eso	con	certeza?),
pero	los	dos	expedicionarios	se	olvidaron	de	que	ese	río	no	era	el	Sena	de	su	mundo,
sino	 posiblemente	 las	 linfas	 metamorfoseadas	 de	 una	 neurona	 gigante	 que	 se
complacía	en	copiar	servilmente	los	perfiles	del	planeta	de	los	seres	vivos.

Detuvieron	el	microrreactor	en	un	trozo	de	la	Isla	del	Verde	Galante.	De	vez	en
cuando	pasaba	la	sombra	de	una	mujer	o	de	un	hombre.	Los	reverberos	de	las	orillas
del	Sena	creaban	una	suave	penumbra	que	hacía	difícil	reconocer	los	perfiles	de	las
cosas,	pero	se	adivinaba	la	palidez	de	los	rostros	y	la	tragedia	de	aquellos	personajes
fantásticos	que	atravesaban	ahora	el	minúsculo	parque	de	la	isla.

—Son	suicidas	—comentó	Monique.
—Sí,	el	Sena	ha	sido	siempre	una	especie	de	guillotina.
Y,	en	efecto,	aquellos	hombres,	aquellas	mujeres,	o	lo	que	fuesen,	se	arrojaban	al

agua.	 Había	 primero	 un	 remolino	 en	 la	 superficie	 gris-oscura	 del	 río.	 Luego,	 un
forcejeo	entre	la	vida	y	la	muerte,	gritos	de	socorro,	y	finalmente,	el	silencio.	Así	una
y	 otra	 vez,	 repitiéndose	 siempre	 los	 mismos	 personajes,	 los	 mismos	 gestos,	 los
mismos	gritos.

Algunos	 de	 los	 suicidas	 habían	 estado	 meditando	 primero	 en	 los	 bancos	 del
jardín.	Otros	 avanzaban	 rápidos,	 con	mayor	 decisión,	 hacia	 el	 borde	 del	 agua	 y	 se
tiraban	con	un	gran	impulso	para	no	golpearse	con	la	rampa	de	piedra	de	la	isla,	que
se	introducía	como	una	mano	debajo	de	un	mantel.	Y	sonaba	también	el	pistoletazo
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de	otro	suicida	que	había	decidido	utilizar	otros	métodos	más	expeditos.	Cada	diez
minutos,	 un	 disparo,	 con	 una	 matemática	 exactitud.	 Pero	 aquí	 el	 organismo	 había
ahorrado	 los	 preámbulos:	 el	 cadáver	 resucitaba	 sobre	 el	 mismo	 banco,	 meditaba
durante	un	cuarto	de	hora	y	volvía	a	descerrajarse	el	 tiro	mortal,	cayendo	la	cabeza
sobre	el	pecho	para	luego	alzarse,	y	así	sucesivamente.

Monique	y	Robert	 se	 abrazaron	 en	donde	muchos	 años	 atrás	 tantos	 beatniks	 se
habían	hecho	el	 amor	bajo	el	 sauce	 llorón	que	 servía	de	alférez	a	 la	 Isla	del	Verde
Galante,	antes	de	ser	destruida	por	los	telecohetes	alemanes.

—Siempre	soñé	con	volver	al	París	del	siglo	XX	y	pasear	por	las	orillas	del	Sena.
Y	sobre	todo	(te	voy	a	ser	sincera)	que	alguien	me	besara	allí.	Pero	sabía	de	sobra	que
los	 alemanes	 había	 destruido	 para	 siempre	 aquel	 París	 de	 las	 postales	 y	 de	 las
filminas.

—Pues	hazte	ahora	a	la	idea	de	que	por	arte	de	magia,	o	mejor	dicho,	del	profesor
Chang,	te	estoy	besando	en	ese	mismo	París.

Permanecieron	mudos	unos	instantes	besándose	y	procurando	abstraerse	de	todas
aquellas	escenas	macabras	que	les	rodeaban.

—También	 me	 hubiera	 gustado	 pasearme	 en	 esas	 «golondrinas»	 de	 antaño	—
cortó	el	silencio	Monique.

Y	como	si	el	«organismo»	hubiera	querido	complacerla,	hizo	brotar	de	un	recodo
del	 río	 el	perfil	 inconfundible	de	una	«golondrina».	Había	 farolillos	 rojos,	 azules	y
verdes	 en	 la	 cubierta,	 y	 llegaba	 hasta	 los	 oídos	 de	 los	 dos	 exploradores	 el	 sonido
sincopado	de	una	canción	que	estuvo	de	moda	hacía	casi	dos	siglos.	Se	encendió	un
reflector	 y	 una	mano	 lo	 dirigió	 hacia	 la	 Isla	 del	Verde	Galante.	Monique	 y	Robert
quedaron	deslumbrados	unos	instantes	con	el	resplandor	y	oyeron	risas	en	el	navío.
Pero	eran,	por	supuesto,	de	otras	parejas	invisibles	de	las	que	se	reían	los	tripulantes
de	la	«golondrina».

El	barco	pasó	a	unos	veinte	metros	de	 la	 isla.	Las	olas	que	 levantaba	brincaron
nerviosas	sobre	el	rompiente.	Luego	el	navío	y	toda	su	tripulación	fantasma	se	perdió
en	la	oscuridad,	dejando	un	rastro	de	música,	de	risas	y	de	voces,	colgados	entre	luces
de	colores.	Pero	volvió	a	hacerse	visible,	esta	vez	iluminado	por	un	chorro	de	fuego
que	 salía	 de	 sus	 propias	 sentinas.	 El	 perfil	 de	 la	 «golondrina»	 se	 recortó	 por	 unos
instantes,	 a	manera	 de	 un	 trozo	 de	 cartón	 negro	 que	 un	 niño	 hubiese	 recortado	 en
forma	de	barco,	e	instantes	después	se	escuchó	una	espantosa	explosión.

—Fue	terrible	—comentó	Monique—.	Uno	de	los	cohetes	teledirigidos	alemanes
cayó,	casualmente,	de	lleno	en	esa	«golondrina».

Y	Monique	sintió	que	se	le	quebraba	la	voz,	porque	no	podía	concebir	que	de	la
alegría	se	pudiera	pasar	con	tanta	rapidez	a	la	muerte.

Se	levantaron	y	se	dirigieron	en	el	microrreactor	hacia	el	lugar	en	que	se	hallaba
la	catedral	de	Nótre	Dame.

La	catedral	estaba	iluminada.	Era	el	maquillaje	que	el	Gobierno	francés	le	había
puesto	para	seducir	a	los	turistas.	Paradójicamente,	ahora	eran	sólo	Monique	y	Robert
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los	que	estaban	delante	de	ella,	o,	mejor	dicho,	de	su	fantasmagórico	simulacro.	La
muerte	 la	había	 trasladado,	piedra	por	piedra,	 a	esa	especie	de	museo	arqueológico
que	encerraba	todos	los	tesoros	de	la	humanidad,	testigos	de	la	última	hora	de	un	ser
humano.

Y	 Robert	 se	 extasió	 delante	 de	 aquellos	 rosetones	 de	 nervios	 de	 piedra,	 de
aquellos	 tímpanos	 desde	 los	 que	 les	 sonreían	 estatuas	 barbudas	 de	 apóstoles	 o
doncellas	orgullosas	de	su	castidad.

—La	 fe	 también	 era	 una	 fuerza	 gigante	 cuando	 apenas	 existía	 la	 ciencia	 —
comentó	Robert.

—Y	no	solamente	la	fe,	sino	el	amor	a	esa	pequeña	ciudad	que	movía	a	muchos
hombres	de	la	Edad	Media.	Fíjate	si	no	en	las	fotos	que	conservamos	de	las	ciudades
antiguas	 como	 Amberes,	 Lieja,	 Florencia,	 Nürenberg	 y	 otras.	 Sus	 habitantes	 las
sabían	mirar,	como	si	fueran	sus	benjaminas.

—Y	luego	llegó	la	obsesión	del	automóvil.	Se	llenaron	de	automóviles	esas	viejas
ciudades,	lo	mismo	que	un	trozo	de	carne	podrida	revienta	de	larvas.	Hemos	perdido
para	siempre	el	encanto	de	aquellas	calles	estrechas,	de	aquellas	plazuelas	recoletas
con	 fuentes	 cantarínas	 y	 de	 esas	 casas	 con	 escudos	 nobiliarios	 o	 con	 macetas	 de
geranios	en	los	balcones.

—Yo	 las	 añoro	 terriblemente.	 Vivimos	 ahora,	 por	 supuesto,	 rodeados	 de
Naturaleza,	porque	no	se	concibe	una	casa	sin	un	amplio	jardín.	Hemos	vuelto	a	oír	a
los	pájaros	y	a	 los	grillos,	porque	supimos	conjurar	 la	pesadilla	del	 siglo	XX.	Pero
aquello	era	también	hermoso.

Entraron	en	la	catedral.	Y	entonces	sintieron	que	sus	espíritus	quedaban	anegados
en	las	ondas	de	música	que	brotaban	de	las	cien	cañerías	del	órgano.

—¡Cuántos	 contemporáneos	 nuestros	 vendrían	 aquí	 sólo	 para	 escuchar
directamente	el	órgano	de	Nótre	Dame	de	París!	—exclamó	Monique	con	lágrimas	en
los	ojos.

Pero	 Robert	 la	 mandó	 callar.	 Estaban	 ahora	 delante	 de	 la	 estatua	 de	 Nuestra
Señora.	Y	ésta	les	sonreía,	como	había	sonreído	a	tantas	generaciones	de	hombres	y
mujeres.	 Era	 una	 esperanza	 enarbolada	 como	 un	 estandarte	 allá,	 en	 el	 reino	 de	 la
muerte,	como	lo	había	sido	en	el	reino	de	la	vida.

Tan	embebidos	estaban	en	su	mirada	que	no	se	dieron	cuenta	que	los	bancos	de	la
catedral	estaban	llenos	de	fieles.

—Éstos	 murieron,	 por	 lo	 menos,	 pensando	 en	 la	 eternidad.	 Y,	 efectivamente,
acertaron	—afirmó	Monique.

—Sabe	 Dios	 si	 esa	 eternidad	 en	 la	 que	 pensaban	 es	 realmente	 la	 que	 ellos
suponían	y	 no	 esta	 pesadilla.	 Porque	hay	 algo	 en	mí	 que	 se	 rebela	 contra	 esto	 que
estamos	viendo	y	tocando.

Y	 ahora	 fue	 Robert	 el	 que,	 arrodillado	 con	 Monique	 en	 un	 reclinatorio,	 y
aprovechando	que	el	órgano	había	detenido	durante	unos	minutos	su	raudal	sonoro,
destapó	 el	 pomo	de	 esencias	de	 sus	 inquietudes.	Mientras,	 se	 escuchaba	 la	 voz	del
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sacerdote	que	intentaba	apuntalar	en	el	corazón	de	los	fieles	la	pequeña	catedral	de	su
esperanza	en	la	clemencia	divina,	contra	las	posibilidades	de	una	guerra	mundial	que
se	aproximaba	bajo	las	botas	de	los	nuevos	ulanos	germánicos.

—Yo	 también	 he	 venido	 aquí	 buscando	 la	 eternidad.	 Te	 voy	 a	 contar	mi	 vida,
Monique.

Y	apretaba	con	fuerza	la	mano	de	Monique-Pandora.
—Yo	 fui	 un	hombre	que	pretendió	 serlo	 todo	y	que	no	 consiguió	 ser	nada.	Me

gustaban	todas	las	ciencias,	me	apetecían	todas	las	profesiones	y	todas	las	actividades
humanas,	y,	¡también	me	gustaba	vivir!	Pero	me	aterraba	el	tener	que	morir	sin	haber
dominado	 ninguna	 ciencia,	 o	 sin	 haber	 vivido	 con	 la	 suficiente	 intensidad.	 Se	me
impuso	la	certeza	de	que	vivir	era	radicalmente	limitarse,	y	que	la	misma	subsistencia
biológica	era	ya	una	amputación.	Quería	haber	vivido	mil	años	más,	pero	sabía	que
esto	era	imposible	y	por	eso	contaba	como	un	avaro	las	monedas	de	mi	vida,	que,	por
desgracia,	 no	 podía	 detener	 y	 que	 se	me	 iban	una	 por	 una,	 cada	 vez	más	 de	 prisa.
Llegó	un	momento	en	que	la	muerte	era	para	mí	más	real	que	cualquier	otra	cosa	del
mundo.	Y	entonces	deseé	burlarme	de	algún	modo	de	ella.

—¿Cómo?	Creo	que	todos	los	seres	humanos	lo	intentan	hacer.
—Sí,	pero	 intentando	olvidarse	de	 la	muerte.	Todo	 lo	más,	el	 instinto	biológico

les	impulsa	a	perpetuarse,	y	eso	es	un	modo	precario	de	hacerse	inmortal.	Pero	yo	no
me	conformaba	con	esa	solución.

—¿Ni	siquiera	ahora?
—Ahora	ya	tengo	algo	que	llena	mi	vida,	pero	entonces	lo	que	quería	hacer	era

algo	muy	 grande.	 Tan	 grande	 que	 yo	mismo	me	 dijera	 después	 de	 haberlo	 hecho:
«Bueno,	Robert,	ahora	ya	no	tiene	sentido	el	que	sigas	viviendo.	Ya	te	has	definido
para	 toda	 la	 eternidad».	 Quería	 ser,	 pues,	 como	 la	 bengala,	 cuyo	 destino	 es,
precisamente,	 el	 consumirse	 en	 un	 instante.	 Por	 eso	 no	 te	 puedes	 imaginar	 los
esfuerzos	 que	 he	 hecho	 para	 que	 el	 Gobierno	 me	 aceptara	 como	 voluntario	 del
profesor	Chang.

—¿Y	así,	paradójicamente,	vas	buscando	la	inmortalidad	en	la	muerte?
—Ahora	ya	me	importa	mucho	menos.	Sé	que	fuera	de	ti	la	vida	no	me	importa

nada.	Por	eso	ya	no	tiene	sentido	para	mí	el	pensar	más	allá	de	ella.
Se	abrazaron,	y	volvieron	otra	vez	a	 inclinarse	delante	de	Notre	Dame	de	París.

Pero	fue	solo	unos	instantes:	las	facciones	de	la	Madre	de	Dios	se	tiñeron	de	rubor	en
una	breve	fracción	de	segundo,	al	mismo	tiempo	que	se	oía	un	estampido	que	parecía
el	último	trueno	del	universo.

Brotaron	 llamas	de	 todos	 los	 puntos	 cardinales,	 unas	 llamas	que	producían	una
levísima	sensación	urente	en	las	pieles	de	Monique	y	de	Robert,	como	si	fueran	las
llamas	 de	 un	 ensueño.	 Vieron	 techumbres	 que	 se	 derrumbaban	 y	 pechinas	 que	 se
abatían	 como	 arcos	 de	 guerreros	 muertos.	 Y	 un	 coro	 de	 gemidos	 que	 se	 unían
armónicamente	a	 la	última	nota	del	órgano	de	 la	 catedral,	 el	 canto	del	 cisne	de	 las
cien	lenguas	metálicas.
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—Hay	que	salvar	a	Nuestra	Señora	—exclamó	Robert.
Y,	en	efecto,	abalanzándose	sobre	la	estatua	pretendía	ampararla	de	las	vigas	que

se	 precipitaban	 y	 de	 los	 zarpazos	 del	 fuego.	 Y	 quizá	 por	 un	 proceso	 alucinatorio
Robert	sintió	que	en	aquella	escultura	comenzaba	a	vibrar	un	corazón	de	mujer	que
latía	apresurado.

La	escena	cambió	de	repente,	y	ahora	la	luna	imprimía	tonalidades	de	perla	a	las
facciones	 de	 Nuestra	 Señora	 y	 a	 las	 de	Monique,	 que	 se	 había	 puesto	 de	 hinojos,
rezando.	Alrededor	reinaban	las	ruinas,	y	por	esa	magia	metamorfósica	del	planeta	de
la	 muerte,	 había	 crecido	 el	 jaramago	 entre	 las	 piedras.	 Sólo	 se	 oía	 el	 vibrante
diapasón	del	grillo	y	la	suave	flauta	de	un	sapo	lejano	que	lloraba	a	orillas	del	Sena.

—¿Qué	 fue	 de	 esta	 estatua?	 —preguntó	 Robert—.	 Tú	 conoces	 muy	 bien	 la
historia	de	Francia.

—Desapareció	misteriosamente.	Nadie	ha	podido	encontrarla.	Nosotros	la	hemos
encontrado	aquí.
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IX

Planeaban	 ahora	 hacia	 las	 señas	 de	Gérard	 Pétion.	Debajo	 del	microrreactor	 se
encendían	 continuamente	 hogueras	 y	 se	 oía	 el	 estrépito	 de	 los	 edificios	 que	 se
derrumbaban.

—Los	alemanes	se	vengaron	cumplidamente	de	la	destrucción	de	Berlín	en	el	año
1944	—comentó	Robert.

—Pero	la	réplica	fue	definitiva.	Como	tú	sabes,	ya	no	existe	Alemania.
—Sí,	era	un	país	abocado	periódicamente	a	una	especie	de	 locura	colectiva.	Su

último	caudillo	hizo	parecer	un	santo	a	Hitler.	Cada	vez	estoy	más	convencido	de	que
todo	 lo	que	ocurre	 en	 el	mundo	es	por	 lo	menos	 tan	«orgánico»	como	 todo	 lo	que
ocurre	aquí.

Se	hacía	difícil	localizar	exactamente	el	43	de	la	calle	Poisonniére,	porque	en	ese
número	 se	habían	 sucedido	varios	 edificios.	Había,	 pues,	 que	buscar	 la	 perspectiva
precisa	en	aquel	caleidoscopio	siempre	cambiante.

—Éste	parece	ser	el	43,	correspondiente	a	la	fecha	que	señala	Pétion.
Pero	había	otros	números	43	y	Robert	 tuvo	que	rectificar	su	 juicio.	A	veces,	en

efecto,	entraban	por	un	lado,	y	creyendo	salir	por	otro	distinto,	se	veían	abocados	al
mismo	punto.	Finalmente,	y	ya	exhaustos,	encontraron	un	portal	en	el	que	figuraba,
en	una	placa	de	letras	doradas,	el	nombre	de	Gérard	Pétion.

Subieron	en	el	ascensor	y	forzaron	una	nueva	cerradura	con	el	sistema	eléctrico
que	 había	 traído	 Monique	 de	 su	 vuelta	 a	 la	 Tierra.	 Un	 sistema	 que	 no	 «dañaba»
ninguno	de	aquellos	simulacros	orgánicos	y	que	impedía,	por	lo	tanto,	la	reiteración
de	aquel	episodio	de	la	furgoneta,	a	la	salida	del	cementerio.

Vieron	el	cuerpo	de	Pétion	tendido	en	una	mesa	de	operaciones.	Varios	tubos	le
estaban	 inyectando	 oxígeno,	 plasma	 sanguíneo	 y	 otras	 sustancias.	 Una	 presencia
misteriosa	 movía	 piezas	 de	 cirugía	 y	 controlaba	 las	 constantes	 fisiológicas	 del
intervenido.

Era	 fácil	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 experiencia	 que	 puso	 en	 contacto	 a
Gérard	 Pétion	 con	 el	 mundo	 de	 la	 muerte.	 Pero	 también	 era	 obvio	 que	 no	 había
podido	volver	 de	 allí,	 sino	que	 su	 espíritu,	 ahora,	 por	 una	 sangrienta	 ironía,	 estaba
repitiendo	 allá	 la	 maniobra	 de	 exploración.	 Era,	 pues,	 un	 buzo	 que	 se	 hubiese
quedado	en	el	fondo	del	océano,	petrificado	para	siempre	bajo	una	capa	de	moluscos.

Gérard	Pétion	era	un	hombre	grueso,	de	unos	40	años	de	edad.	Una	nariz	rabina
cortaba	 el	 denso	 aire	 del	 laboratorio	 y	 parecía	 ahora	más	 afilada	 bajo	 la	 piedra	 de
esmeril	de	 la	muerte.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	 sus	pulmones	estaban	 lanzando	 sus
últimas	bocanadas	de	aire.

Monique	 y	 Robert	 se	 imaginaron	 la	 tragedia:	 el	 profesor	 Liaussey	 entrando	 y
saliendo	precipitadamente	en	el	quirófano,	con	la	frente	perlada	de	sudor,	el	resto	de
los	ayudantes	empavorecidos	y,	enhiesto	sobre	la	mesa	de	operaciones,	el	cuervo	de
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la	muerte	repitiendo	el	«nunca	más»	del	poema	de	Allan	Poe.	Luego	un	tupido	velo
sobre	el	 asunto	y	un	certificado	de	defunción	para	 los	 familiares	de	Gérard	Pétion,
que,	al	parecer,	habían	mantenido	un	riguroso	silencio	en	torno	a	la	experiencia.

—Es	 horrible,	 vámonos	 —suplicó	 Monique,	 sin	 querer	 confesar	 que	 también
pendía	 sobre	 ellos	 esa	misma	 espada	 de	Damocles,	 que	 a	 lo	mejor	 dentro	 de	 unos
segundos	 podrían	 estar	 ellos	 también	 con	 la	 cabeza	 acribillada	 de	microelectrodos,
agonizando	en	cualquier	rincón	de	aquel	planeta	extraño.

—Es	imposible	que	falle	el	profesor	Chang	—comentó	Robert,	y	al	decir	esto	su
mirada	 tropezó	 con	 un	 papel,	 el	 consabido	mensaje	 de	 Gérard	 Pétion.	 Lo	 leyeron
ávidamente:

«Ésta	 es	 la	 última	 nota	 que	 os	 escribo.	 He	 llegado	 aquí	 y	 me	 he
encontrado	con	el	espectáculo	de	mi	propia	muerte.	Aquí	no	tienen	sentido	el
futuro	 ni	 el	 pasado.	Estoy	 anonadado,	 como	 comprenderéis,	 y	 lo	 que	 voy	 a
intentar	es	destruir	con	una	hacha	este	espantoso	simulacro	de	mi	defunción.
Quizá	así	pueda	intervenir	la	marcha	del	futuro	y	evitar	mi	muerte.	No	sé	lo
que	va	a	ocurrir,	porque	 las	 reacciones	de	este	cerebro	en	que	nos	hallamos
pueden	ser	feroces.	Adiós,	que	tengáis	mejor	fortuna	que	yo».

—No	 debió	 resultar	 su	 maniobra,	 porque	 aquí	 sigue	 agonizando	 y	 agonizará
durante	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 —exclamó	 Robert.	 Mientras,	 y	 distraídamente,
deshojaba	las	flores	contenidas	en	un	búcaro	dispuesto	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.

Un	olor	 a	podredumbre	 llegó	hasta	 sus	 fosas	nasales:	procedía	de	 los	pequeños
tallos	seccionados.	De	ellos	comenzaba	a	gotear	un	fluido	purulento.

—¡Hemos	 cometido	 una	 imprudencia,	 cuidado!	 ¡Sal	 rápidamente	 por	 aquí!	—
gritó	Robert.

Y	arrastrando	a	Monique	se	precipitó	por	la	puerta	en	dirección	a	la	escalera.	Pero
la	 escalera	 ya	 no	 era	 escalera,	 sino	 un	 largo	 conducto	 viscoso	 que	 se	 retorcía	 en
espiral.	El	olor	que	emanaban	sus	paredes	era	insoportable	y	los	gases	pútridos	hacían
toser	a	Monique	y	a	Robert,	que	apenas	podía	mantener	el	equilibrio.

—Agárrate	a	mí	—volvió	a	gritar	Robert.
A	 costa	 de	 inauditos	 esfuerzos,	 agarrándose	 el	 uno	 al	 otro,	 lucharon	 con

desesperación,	 tratando	 de	 compensar	 con	 sus	 movimientos	 las	 continuas
contracciones	peristálticas	de	aquel	tubo.

Una	luz	de	color	sangre	hacía	más	horrible	 la	escena.	Chorros	de	color	pardo	y
azul	corrían	hacia	abajo	tras	vetear	paredes	como	si	fueran	rayos	líquidos.

Y	entonces	aparecieron	«ellos».	Ellos	eran	una	docena	o	más	de	Gérard	Pétion,
que	 avanzaban	 contra	Monique	 y	 Robert	 sin	 perder	 un	 solo	 instante	 el	 equilibrio.
Algunas	de	aquellas	imágenes	de	Gérard	Pétion	carecían	de	ojos,	otras	de	boca	o	de
nariz,	 y	 todas	 ellas	 parecían	 imitaciones	 defectuosas	 del	 primer	 explorador	 del
mayestático	mundo	de	la	muerte.
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—El	 organismo	 nos	 envía	 una	 especie	 de	 anticuerpos	 que	 han	 tomado	 forma
humana.	No	creo	que	podamos	 luchar	 contra	 ellos	 a	 fuerza	de	 razonamientos,	 sino
con	esto.

Y	 Robert	 disparó	 su	 pistola	 entre	 dos	 de	 los	 ministros,	 procurando	 reducir	 al
mínimo	la	energía	de	la	descarga.	Se	oyó	un	chasquido	y	el	tubo	se	convirtió	en	un
río	 de	 luz	 amarilla.	Los	 dos	 anticuerpos	 tocados	 retrocedieron,	 pero	 el	 resto	 siguió
avanzando.

—¡Fuego	a	discreción!	Procura	no	darles	de	lleno	—volvió	a	gritar	Robert.
Y	volvió	a	producirse	la	misma	detonación	y	el	mismo	taconazo	de	luz.	Pero	lo

único	que	 conseguían	 los	disparos	 era	 retrasar	 el	 avance	de	 aquellos	 simulacros	de
Gérard	 Pétion.	 Robert	 y	 Monique	 caían	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 entonces	 tenían	 que
disparar	 desde	 el	 suelo.	 Procuraban	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 podría	 ocurrirles	 en	 el
momento	en	que	se	les	acabasen	las	municiones.

Uno	 de	 los	monstruos	 fue	 alcanzado	 directamente,	 por	 un	 error	 de	 puntería	 de
Monique.	 Se	 oyó	 un	 chirrido	 de	 aceite	 hirviendo,	 y	 aquel	 cuerpo	 aberrante	 se
transformó	 en	una	bola	 de	 gelatina	 que	 rodó	hacia	 abajo	 como	un	bólido,	 pasando
entre	Monique	y	Robert.

Y	 entonces	 se	 produjo	 una	 contracción	 mucho	 más	 brusca	 del	 tubo	 y	 los	 dos
expedicionarios	fueron	proyectados	hacia	un	mar	de	espuma.	Aquel	líquido	tenía	un
sabor	 inconfundible	 a	 clara	 de	 huevo	 y	 era	 viscoso	 como	 ella.	 Caminaba
intermitentemente	 hacia	 un	 punto	 desconocido.	 Una	 luz	 lechosa	 permitía	 ver	 allá
arriba	una	bóveda	como	de	pergamino	que	se	contraía	igual	que	un	esófago.

—Procura	moverte	 lo	menos	posible.	Aquí	no	nos	podemos	hundir.	Espero	que
todo	pase	y	podamos	recuperar	nuestro	microrreactor.

Y,	 en	efecto,	 el	microrreactor	 estaba	allí,	 delante	de	ellos,	 sosteniéndose	a	 flote
sobre	las	olas	de	aquel	coloide	espeso.

Robert	 y	Monique	 comenzaron	 a	 nadar	 en	 dirección	 al	 vehículo.	 Era	 un	 poco
difícil	 la	 operación,	 porque,	 con	 unos	 intervalos	 fijos,	 aquel	 magna	 se	 ponía	 en
movimiento	hacia	adelante	y	la	distancia	volvía	a	ampliarse.

—No	sé	si	vamos	a	poder	alcanzarle.	Convendría,	quizá,	que	descansásemos	un
poco	—dijo	Monique	jadeante.

Felizmente,	el	microrreactor	había	tropezado	con	la	pared	de	pergamino	y	allí	se
había	 quedado	 detenido.	Monique	 y	 Robert	 pudieron	 por	 eso	 alcanzarle	 y	 a	 duras
penas	 pudieron	 abrir	 la	 puerta,	 no	 sin	 que	 penetrara,	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 carlinga,
aquel	líquido	denso.	Pero	pronto	el	microrreactor	tomó	impulso	y	se	alzó	un	par	de
metros	sobre	la	superficie	del	líquido.	El	indicador	de	sistemas	señalaba	el	cero.	Una
vez	 más	 seguían	 viviendo	 en	 unas	 condiciones	 incompatibles	 para	 un	 organismo
vivo.

El	 decorado	 cambió.	 De	 nuevo	 tenían	 encima	 de	 ellos	 el	 cielo	 plomizo,	 pero
debajo	 había	 como	 un	 mar	 de	 sangre	 que	 se	 agitaba	 rabioso.	 Brazos	 de	 espuma
amarilla	salían	de	su	superficie	y	extrañas	formaciones	de	color	negro	se	abrían	como

www.lectulandia.com	-	Página	138



pústulas	en	la	superficie.	Luego	el	color	rojo	se	trocó	en	rosa	pálido	y	la	agitación	fue
desapareciendo	 hasta	 convertirse	 en	 la	 respiración	 normal	 de	 un	 pecho	 de	 mujer.
Volvieron	 a	 brotar	 los	 árboles	 y	 los	 edificios.	 Y	 aquella	 piel	 gigantesca	 comenzó
también	 a	 parir	 hombres	 y	 mujeres	 de	 pálida	 epidermis.	 El	 «organismo»	 se	 había
vuelto	a	colocar	la	máscara.

—Debió	 quedar	 «sensibilizado»	 aquel	 lugar	 del	 organismo	 por	 la	 intervención
desesperada	de	Pétion.	Por	eso	quiso	eliminarnos.	Pero	ahora	ya	está	todo	en	calma.

—¿Dónde	vamos	ahora?	—preguntó	Monique.
—No	 creo	 que	 vuelva	 a	 producirse	 este	 «choque	 anafiláctico»,	 pero,	 de	 todas

formas,	creo	que	nuestra	misión	ha	sido	cumplida	y	que	debemos	esperar	a	que	nos
«recojan».

—Deberíamos	 aguardar,	 si	 te	 parece,	 en	 un	 lugar	 que	 siempre	me	 ha	 gustado,
aunque	ya	no	existe.

—No	me	 lo	 digas.	 Seguro	 que	 se	 trata	 del	 Boulevard	 de	 Saint	Germain.	 Pero,
querida	 mía,	 me	 temo	 que	 estaríamos	 recibiendo	 continuamente	 proyectiles
teledirigidos	o	balazos	de	manifestantes.	Creo	que	es	mejor	que	aterricemos	en	uno
de	estos	bosquecillos.

—Esperemos	 que	 sea	 sólo	 un	 lugar	 de	 paso	 y	 que	 no	 veamos	más	 suicidas	 ni
guerreros	que	se	destrozan.

Bajaron,	pues,	a	un	lugar	en	que	corría	un	pequeño	arroyo.	Piaban	los	pájaros	y	se
escuchaba	 el	 canto	 de	 la	 cigarra.	 Unos	 fresnos	 protegían	 de	 los	 rayos	 de	 un	 sol
inexistente.	Se	tumbaron	cuidadosamente	sobre	la	hierba	y	se	cogieron	de	la	mano.

De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 por	 allí	 un	 hombre	 con	 apariencia	 tranquila,	 se
escuchaba	un	grito	y	un	disparo	y	todo	volvía	a	quedar	en	silencio,	pero	hasta	de	esa
escena	terminaron	olvidándose	Robert	y	Monique.
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FINAL

—Se	 me	 está	 ocurriendo	 algo	 que	 probablemente	 se	 le	 haya	 ocurrido	 ya	 al
profesor	Chang	después	de	escuchar	tu	informe	—comenzó	a	decir	Robert.

—Yo	 también	 tengo	mi	propia	 teoría	 sobre	 todo	esto	que	nos	 rodea.	Ahora	veo
que	es	cierto	lo	que	decíamos	al	hablar	de	un	cerebro	que	retiene	exclusivamente	los
últimos	momentos	de	todos	los	seres	vivientes.

—Pero	 hay	 algo	 que	 es	mucho	más	 que	 eso.	 ¿Por	 qué	 no	 pensar	 que	 en	 otras
partes	de	este	cerebro	que	son	todavía	inaccesibles	para	nosotros	se	están	repitiendo
todos	y	cada	uno	de	nuestros	actos?

—Después	de	esta	experiencia	ya	nada	me	parece	imposible.
—Imagínate,	en	efecto,	que	en	cada	una	de	esas	partes	reviviéramos	cada	uno	de

los	 instantes	 de	 nuestra	 existencia.	 Pero	 no	 de	 una	 manera	 discontinua,	 sino	 que
hubiera	algo	común	que	uniese	entre	sí	a	 todos	estos	comparsas	y	que	les	forzara	a
repetir	una	vez	el	ciclo	entero	de	su	vida,	como	si	no	existiesen	episodios	separados.

—¿Quieres	 decir,	 me	 parece,	 que	 tú	 y	 yo	 y	 cualquier	 otro	 ser	 humano	 está
condenado	a	repetir	su	existencia	durante	toda	la	eternidad?

—Sí,	efectivamente,	pero	acabas	de	pronunciar	la	palabra	«condenado».
—¿No	hay	mayor	condena	que	 repetir	 siempre	 lo	mismo,	sin	poder	cambiar	un

solo	ápice?
—¿Y	quién	 te	dice	a	 ti	que	ellos	deseen	cambiarlo,	que	son	conscientes	de	esta

repetición?	Mira,	la	condena	nos	la	imponemos	nosotros	mismos.
—No	te	comprendo.
—Sí,	acuérdate	de	una	frase	que	pronuncia	el	protagonista	de	«La	vida	es	sueño»,

de	Calderón	de	la	Barca.	Como	tú	sabes,	llega	un	momento	en	que	no	sabe	distinguir
entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad	 y	 entonces	 decide	 llevar	 una	 vida	 virtuosa,	 «por	 si
soñamos».

—¿Y	tú	crees	que	nuestra	vida	es	sueño?
—No	importa	si	es	sueño	o	realidad,	y	más	aún,	si	esto	que	vemos	aquí	es	lo	uno

o	lo	otro.	Lo	cierto	es	que	podemos	forjar	durante	nuestra	vida	la	felicidad	o	el	dolor
en	 la	 otra.	 Fíjate,	 por	 ejemplo,	 en	 nuestro	 caso.	 Tú	 y	 yo	 podemos	 revivir	 infinitas
veces	ese	momento	tan	dulce	que	experimentamos	allá	en	el	cementerio,	cuando	nos
entregamos	el	uno	al	otro.

—Esto	 ya	 daría	 todo	 su	 sabor	 a	 una	 existencia,	 pero	 fíjate	 en	 que	 también
tendríamos	que	revivir	momentos	muy	desgraciados.

—Tienes	razón,	pero	el	que	esos	momentos	sean	desgraciados	o	felices	depende
en	 gran	 parte	 de	 nosotros.	 Si	 derrochamos	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 en	 ser	 felices
nosotros	mismos	y	en	hacer	que	lo	sean	los	demás;	más	aún,	yo	te	diría,	si	dejamos	de
tener	miedo	 a	 la	muerte,	 nunca	 tendremos	 que	 lamentar,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 el
repetir	una	vida	que	fue	dichosa.
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—Poco	 más	 o	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 cristianismo,	 cuando	 afirma	 que
nuestros	méritos	condicionan	el	destino	de	nuestras	almas	más	allá	de	la	tumba.

—Yo	 creo	 que	 a	 partir	 de	 nuestra	 experiencia	 la	 humanidad	 va	 a	 encontrar	 el
camino	 verdadero.	 Seremos	 todos	 unos	 inmensos	 bancos	 de	 felicidad,	 en	 los	 que
todos	iremos	acumulando	dividendos,	para	más	allá	de	la	muerte.	Y,	por	supuesto,	yo
ahora	mismo	voy	a	hacer	un	pequeño	ingreso	en	ese	banco.

Y	al	decir	esto,	Robert	y	Monique	se	abrazaron	y	permanecieron	así	durante	largo
rato,	hasta	que	tropezaron,	allá	arriba,	en	el	 laboratorio,	con	la	mirada	benévola	del
profesor	Chang.
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No	podían	saberlo

Francisco	Lezcano

I

Hacía	 calor,	 mucho	 calor.	 La	 llanura,	 recalentada	 por	 el	 sol	 que	 caía
verticalmente,	era	casi	una	trampa	mortal.	No	soplaba	el	viento.	El	suelo,	agrietado	y
reseco,	restallaba	como	tejas	en	un	horno.	El	verano	había	transformado	la	región	en
intransitable	pero,	a	pesar	del	castigo	que	suponía	cruzarla,	«Ratón»	habíase	forzado
a	hacerlo	para	cortar	camino,	porque	la	fecha	de	la	Gran	Feria	Anual	de	San	Miguel,
que	 se	 celebraría	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 donde	 él	 se	 encontraba,	 ya	 no
estaba	lejos;	apenas	faltaban	tres	días	para	su	inauguración	y	era	vital	llegar	antes	de
la	 apertura	oficial	 de	 admisiones,	 si	 se	deseaba	 conseguir	una	buena	parcela	donde
montar	la	barraca	con	ventaja,	de	lo	cual	dependía	vender	más	o	vender	menos.

Andrés	 «Ratón»	 viajaba	 en	 un	 borrico	 casi	 tan	 aspeado	 como	 él.	 Trotaba	 con
pesadez	y	como	si	tuviese	el	sol	directamente	entre	las	orejas.	De	improviso	trompicó
y	cayó	a	tierra	despidiendo	a	su	desprevenido	jinete.

—¡Maldito	idiota!	—exclamó	Andrés	viéndose	por	el	aire.	Por	fortuna	fue	a	dar
sobre	un	montón	de	«haulagas	y	piteras»	muertas,	librándose	de	un	golpe	que	a	sus
años	hubiese	podido	traerle	malas	consecuencias.

El	 borrico	 quiso	 levantarse,	 sin	 conseguirlo	 por	 la	 pesada	 carga	 que	 lo	 retenía
vientre	al	polvo.

Transcurrido	 el	 primer	 instante	 de	 perplejidad	 y	 no	 habiéndose	 encontrado
dolores	sospechosos	o	heridas	de	cuidado,	Andrés	olvidóse	de	sí	mismo	y	miró	con
ternura	al	tembloroso	y	jadeante	animal.

—Espero	 que	 no	 te	 habrás	 roto	 una	 pata	—le	 dijo	 temiendo	 lo	 contrario—.	Y
además	 —agregó—	 deseo	 que	 la	 mercancía	 esté	 bien	 —se	 aproximó	 al	 burro	 y
colocándose	 las	manos	 en	 las	 quijadas	 intentó	 calmarlo	 con	 caricias	 y	 palabras—.
Vamos,	amigo,	no	pongas	ojos	tan	lánguidos…	Veamos	ese	remo,	¿lo	tienes	roto?…
Bueno,	 ha	 habido	 suerte,	 pareces	 en	 perfecto	 estado…	Ahora	 voy	 a	 librarte	 de	 la
carga	 para	 ponerte	 en	 pie…	 Luego	 trota	 con	 más	 acierto…	 No	 creo	 que	 en	 una
segunda	vez…	¡aup!…	se	repita	lo	bien	que	hemos…	¡aup!…	salido	librados…	¡aup!
…	¡Arriba!…	Despacio…	Despacio…

Minutos	después	habían	reiniciado	su	cansina	y,	no	obstante,	apresurada	marcha
entre	los	cactus	amarillentos	y	rugosos.

El	 sol	 parecía	 aproximado	 a	 la	 tierra.	Andrés	 levantó	 instintivamente	 la	mirada
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para	verlo,	 creyéndose	 amparado	bajo	 la	 sombra	del	 amplio	 ala	de	 su	 sombrero	de
paja,	 pero	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 apartar	 el	 rostro.	Cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 el
paisaje	 se	 le	 apareció	 con	 manchas	 sin	 contornos	 fijos,	 manchas	 fantasmales	 y
oscuras…

—¡Vaya!	—pensó—.	Ya	me	he	deslumbrado.
Apretó	los	párpados	y	se	los	restregó	con	las	manos	buscando	quitarse	la	visión,

pero	 toda	no	 se	 le	 fue	 como	había	 esperado.	Una	 continuó	clavada	 en	 el	 horizonte
moviéndose	de	un	modo	 sólo	posible	 en	naturalezas	 animales	y	 tangibles.	 «Ratón»
comprendió	que	no	se	trataba	de	una	alucinación.

—Estáte	quieto.	Cálmate	—susurró	al	borrico	procurando	tranquilizarlo.
Cuando	 «aquello»	 se	 aproximó	 lo	 suficiente,	 Andrés	 pudo	 distinguir	 que

semejábase	 a	 un	 raro	 odre	 a	 medio	 llenar	 o	 a	 un	 flácido	 globo	 a	 la	 deriva.	 Sin
embargo	 no	 se	 sintió	 tranquilo	 con	 las	 apariencias	 porque	 el	 subconsciente	 le
indicaba	lo	absurdo	de	su	aseveración.	Incapaz	de	imaginar	una	aclaración	correcta,
no	 pudo	 más	 que	 seguir	 al	 fenómeno	 con	 la	 mirada	 y	 oprimir	 el	 temor	 que	 su
presencia	le	estaba	haciendo	brotar.

—¡Tranquilo…	burro…	tranquilo!
El	 borrico	 habíase	 puesto	muy	 rígido	 y	 nervioso.	Con	 las	 orejas	 erguidas	 y	 los

belfos	 remangados	 emitía	 un	 estrangulado	 roznido.	 Era	 evidente	 que,	 mediante	 su
distinta	capacidad	perceptiva	animal,	estaba	captando	planos	que	el	hombre	aún	no
había	aprehendido.

El	 cuerpo	gris,	 flojo	 y	 desmadejado,	 sobrevoló	 los	 bajos	 picos	 del	monte	Roca
Negra	 que	 lindaba	 la	 llanura	 por	 el	 norte.	 Fue	 pausando	 su	 desplazamiento	 hasta
quedar	 colgado	 en	 el	 aire,	 quieto	 durante	 un	 largo	minuto…	 luego	 descendió	 para
posarse	en	la	falda	de	la	Montaña	de	los	Enanos,	situada	algo	más	a	la	derecha	de	los
otros	picos;	un	punto,	muy	cerca	de	Andrés	«Ratón».

El	viejo	deseó	comprobar	la	clase	de	cosa	volante	que	había	caído.
—Burro	 vamos	 a	 descubrir	 qué	 nos	 ha	 traído	 el	 día,	 aunque	 después	 tengamos

que	apretar	el	paso	para	recuperar	el	tiempo	perdido	—azuzó	al	animal—.	¿Pero	qué
te	 pasa?	—le	 preguntó	 sorprendido	 y	molesto	 por	 su	 repentina	 inmovilidad—.	 ¿Es
que	te	has	vuelto	de	cartón	piedra?…

El	 burro	 sólo	 obedeció	 cuando	 los	 taconazos	 de	 Andrés	 fueron	 irresistibles,
entonces	inició	un	trote	nervioso	y	progresivamente	acelerado.

De	repente,	la	forma	gris	se	lanzó	igual	que	un	viejo	y	húmedo	papel	arrebatado
por	un	torbellino	de	viento	y	avanzó	contra	ellos…

El	asno	distendió	las	fosas	nasales	y	desorbitó	los	ojos	aterrado	por	desconocidos
olores	y	una	biología	desconcertante,	el	miedo	le	empujó	a	soltar	un	rebuzno	con	toda
la	fuerza.

—¡Calla!	¡Calla,	condenado!	¡Calla!…	¡Sooo!…
Por	 la	 rojiza	 garganta	 del	 barranco,	 la	 bronca	 voz	 del	 nómada	 comerciante	 y

escandaloso	 sobresalto	 del	 bruto	 hicieron	 que	 bandadas	 de	 murciélagos	 se

www.lectulandia.com	-	Página	143



descolgaran	de	sus	perchas	lanzando	chillidos	como	alfileres,	entre	lechuzas	y	otras
aves	 de	 rapiña	 perturbadas	 por	 la	 misma	 razón.	 El	 desierto	 cobró	 repentino
movimiento.

—¡Arre!	¡Arre!
«Ratón»	espoleó	a	su	montura,	porque	el	instinto	de	conservación	se	lo	dictaba.
—Es	 algo	 malo,	 sí.	 Algo	 malo	 —se	 repetía	 sin	 dejar	 de	 golpear	 los	 cuartos

traseros	del	animal	y	apretarle	la	tripa	con	las	rodillas	y	los	talones—.	¡Corre!	¡Corre!
—le	suplicaba.

Andrés	volvió	un	poco	la	cabeza	para	comprobar	por	dónde	andaba	aquella	cosa
que	antes	nunca	había	visto	en	otra	parte	ni	oído	mencionar…	Con	terror	comprobó
que	el	enigma	casi	estaba	encima	de	él	y	apenas	a	diez	metros	del	suelo.	Pudo	verlo
de	lleno	y	distinguir	ciertos	pormenores	estructurales	que	le	arrancaron	un	alarido	de
pánico.

—¡Dios	 mío!	 —gimió—.	 Esto	 tiene	 que	 ser	 un	 demonio	 o	 un	 fantasma.	 Se
persignó	asustado	y	sin	poderlo	eludir	volvió	a	chillar.

El	 borrico	 apretó	 más	 la	 galopada	 y	 soltó	 un	 tremendo	 rebuzno	 que	 fue
afortunado,	 pues	 la	 masa	 ameboide,	 mezcla	 de	 pulpo	 y	 ser	 seudopótico,	 gris	 y
traslúcido,	amedrentado,	huyó	grotescamente	hacia	los	montes.
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II

Cuando	 Ankamún	 consideró	 que	 había	 dejado	 bastante	 lejos	 al	 «monstruo
aullador»	 de	 dos	 voces,	 cuatro	 patas,	 bicéfalo	 y	 bimano	 detuvo	 su	 impulso
levitacional	y	volvió	a	dejarse	caer	sobre	el	polvo	procurando	no	lastimarse.

A	 pesar	 del	 susto	 sentíase	 feliz	 porque	 había	 alcanzado,	 sin	 peor	 incidente,	 las
coordenadas	prefijadas	por	las	calculadoras	de	la	base	secreta	Gala	II,	sincronizada,
en	 órbita	 solar,	 de	 manera	 que	 permanecía	 invisible	 para	 los	 observadores	 de	 la
Tierra…

Ankamún	 examinó	 con	 meticulosidad	 los	 alrededores	 para	 asegurarse	 de	 que
ningún	peligro	le	acechaba.	«Miró»	todos	los	olores	y	aunque	le	trajeron	confianza,
se	 dejó	 llevar	 por	 la	 rutina	 autodefensiva	 fijándose	 en	 torno	 una	 barrera	mental	 de
repulsión	contra	 los	desconocidos	y	pequeños	 seres	que	captaba	pululando	bajo	 las
piedras	entre	 las	plantas	secas,	en	agujeros	y	cuevas;	no	dispondría	de	 tiempo	si	se
propusiera	 averiguar	hasta	qué	punto	 cada	uno	de	 ellos	 era	peligroso;	 creyó	que	 lo
mejor	sería	repelerlos	por	igual,	y	dejar	el	plan	de	estudios	para	después	de	conseguir
el	contacto	con	su	esposa	que	tardaría	en	llegar	porque	el	platillo	que	conducía	había
amerizado	casualmente	en	la	cota	4.877:	muy	desplazado	de	la	diana	pre	asignada…

Ankamún	 necesitaba	 resistir	 la	 espera	 con	 un	 mínimo	 de	 comodidad	 y	 para
conseguirla	 estuvo	 buscando	 con	 su	 PES	 (percepción	 extrasensorial)	 un	 terreno
amoldado	a	sus	exigencias.	Pronto	captó	las	típicas	vibraciones	del	suelo	arenoso	a	su
gusto.	 Se	 aproximó	 reptando	 hasta	 el	 lugar,	 distante	 unos	 veinte	 metros,	 donde
enterróse	 con	 satisfacción,	 aunque	 dejando	 fuera	 los	 extremos	 de	 sus	 cinco	 brazos
para	 poder	 sostenerse	 alerta	 por	 medio	 de	 sus	 glándulas	 receptoras	 orgánico-
mecánicas…

Porque	 la	 espera	 se	 prolongaba	 más	 de	 lo	 calculado,	 Arkamún	 comenzó	 a
experimentar	un	molestísimo	hormigueo	de	intranquilidad	bajo	la	epimembrana.

—Marki	 no	ha	 aparecido	—pensó	 con	 sentimiento	de	 alarma—,	ni	 siquiera	me
han	llegado	sus	ondas.	¿Le	habrá	ocurrido	algún	accidente	en	el	último	instante?

Otra	 cosa	 le	 agitaba:	 el	 silencio	 de	 Gala	 II	 que,	 según	 el	 tiempo	 transcurrido,
debíase	 haber	 roto	 dando	 alguna	 explicación	 o	 tan	 siquiera	 indagando.	Decidido	 a
averiguar	algo	Arkamún	apretóse	dos	de	los	botones	rojos	que	sobresalían	entre	 las
protuberancias	de	su	piel…

—Llamando	a	base…	Contesten	clave	277…	Llamando	a	base…
Hubo	una	serie	de	zumbidos	y	luego…
—Aquí	base.	No	hable	porque	ya	 sabemos	que	va	 a	preguntarnos	por	Marki…

Cierto	que	puede	haberle	ocurrido	algo…	Pero	le	suplicamos	espere	un	poco	más.
—De	acuerdo…
Cortó	la	comunicación	y	se	resignó…
Transcurrida	 una	 hora	 más.	 Arkamún	 rebasó	 la	 frontera	 de	 su	 paciencia.
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Abandonó	 su	 cálido	 refugio	 del	 subsuelo	 y	 púsose	 a	 pasear	 nerviosamente	 de	 una
loma	 a	 otra…	De	 súbito,	 durante	 uno	 de	 los	 saltos	 que	 estaba	 dando	 de	 altura	 en
altura,	las	ondas	de	ella	le	sacudieron;	fue	solo	un	segundo	el	tiempo	en	que	percibió
las	 vibraciones	 orgánicas	 llegando	desde	muy	 lejos,	 pero	 le	 bastó	 para	 localizar	 su
procedencia	 exacta,	 y	 hacia	 ella	 partió	 disparándose	 con	 un	 fuerte	 impulso
autoteletransportador.	Los	cinco	corazones	le	latían	con	energía:	«Su	suave,	dulce	y
amada	Marki».

Ankamún	experimentaba	un	gran	orgullo	por	hallarse	unido	a	la	primera	viajera
interestelar	y	que	además	habíase	prestado	a	procrear	un	hijo	en	pleno	espacio	para
contribuir	a	los	estudios	relacionados	con	la	influencia	del	medio	en	la	genética.

—Marki.	¡Marki!	—llamó	in	mente,	con	ternura…	Marki	no	respondió…
Después	de	sobrevolar	una	extensión	de	dunas	de	blanca	arena	finísima,	Arkamún

alcanzó	 la	 costa;	 dejóse	 caer	 al	 agua	 y	 allí	 quedó	 flotando	 a	 la	 espera	 porque
presagiaba	que	ella	no	estaba	lejos.

Llegó	 la	 noche.	 Desde	 su	 sitio	 Ankamún	 veía	 la	 orilla	 y	 un	 brillo	 de	 llamas
iluminando	 las	 altas	 peñas	 erguidas	 a	 unos	 setenta	 metros	 del	 final	 de	 la	 arena.
Percibió	que	dos	seres	tomaban	energía	física	del	calor	de	una	hoguera.

No	opuso	resistencia	a	 las	olas	que	lo	 transportaban	hasta	 la	playa,	y	cuando	se
vio	 tendido	 entre	 las	 algas	 en	 seco	 desplazóse	 lentamente	 evitando	 la	 luz	 para
aproximarse	sin	ser	visto;	se	escurrió	por	los	estrechos	espacios	entre	las	rocas	y	con
cautela	aupóse	reptando	a	un	otero	desde	el	cual	poder	comprobar	lo	que	existía	en
realidad	tras	las	peñas…

—¡Humng!	Veo	dos	seres,	¿o	dos	medios	seres?	Me	sorprende	la	semejanza	que
existe	entre	éstos	y	el	que	me	asustó	en	el	llano.	Qué	raro	que	sólo	tengan	la	mitad	del
tamaño	del	otro…	y	además	les	falta	el	resto	del	cuerpo.	¿Acaso	estoy	ante	dos	crías
a	 las	 que	 más	 adelante	 les	 crecerá	 lo	 que	 les	 falta?	 ¿Se	 trataba	 aquel	 de	 un	 solo
animal?	 ¿Viven	 los	 de	 este	 tipo	 en	 simbiosis	 con	 los	 de	 aquel	 tipo?…	Bien…	con
tiempo	se	aclarará	todo…

—Marki,	 ¡oh,	 Gala	 II!	 ¿Dónde	 está	Marki?…	 Sé	 que	 ella	 está	 por	 aquí,	 entre
estos	animales.	¿Dónde?	¿Por	qué	no	transmite?

Los	dos	hombres	sentados	sobre	un	montón	de	redes	agitaban	con	sendas	tablas
algo	que	borboteaba	en	un	caldero	asentado	sobre	la	hoguera…

El	 horror	 de	 Arkamún	 no	 tuvo	 límite	 cuando	 repentinamente	 comprendió	 que
cosa	estaban	guisando	y	comiéndose	con	apetito…
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III

Andrés	 «Ratón»	 entró	 jadeando	 en	 la	 taberna	 del	 pueblo	 Iberia,	 a	 pocos
kilómetros	de	San	Miguel.	Se	apoyó	tembloroso	en	la	barra	y	pidió	con	dificultad	un
vaso	doble	de	ron	que	se	bebió	de	un	trago.

El	tabernero	le	escrutó	con	curiosidad…
—¿Otro?	—preguntó	con	sorna—.	Si	bebe	usted	así	deberá	tomarse	un	barril	para

que	pueda	alcanzar	el	gusto.
El	viejo	intentó	responder	con	mordacidad	pero	no	pudo	articular	palabra.
—¿Otro?	—volvió	a	preguntarle	el	tabernero.
«Ratón»	 asintió	 con	 la	 cabeza	 pero	 indicando	 con	 los	 dedos	 que	 se	 lo	 sirviera

triple.
Se	lo	sirvió…
—¿Le	pasa	algo?	Me	da	la	impresión	de	que	usted	necesita	ayuda…
—¿Pasarme	algo?	—respondió	Andrés—.	No	me	ocurre	nada	—negó,	intentando

aparentar	tranquilidad.
—El	temblor	de	sus	manos	le	delata…	¿Ha	hecho	usted	algo	malo?
—¿Malo?	¡No,	hombre!
—Entonces,	¿qué	le	ha	ocurrido?	Viene	lleno	de	polvo	y	de	miedo.
El	viejo	clavó	con	fijeza	sus	pequeñas	pupilas	en	el	tabernero,	no	explicando	nada

a	pesar	de	ser	 la	 impresión	que	dio.	Sonriendo	forzadamente	pidió	más	alcohol	con
una	displicente	señal	de	mano.

—Le	advierto,	abuelo,	que	si	piensa	embriagarse	aquí,	va	equivocado	porque	en
mi	taberna	sólo	lo	considero	algún	que	otro	sábado.

Casi	 sin	 respirar	Andrés	 engulló	más	 bebida.	 Soltó	 el	 vaso	 sobre	 la	 barra	 y	 se
dispuso	a	hablar.

—¿Usted?…	—comenzó	en	tono	indeciso	y	misterioso.
—Diga,	diga…
—¿Ha	visto	alguna	vez	un	fantasma	de	cinco	patas	volando	a	plena	luz	del	día?
—¿Qué?
—¡Que	si	ha	visto	un	fantasma	volando?
—¿Un	fantasma?	—el	tabernero	estalló	en	sonoras	carcajadas—.	No	he	visto	un

fantasma	nunca,	y	menos	danzando	a	pleno	sol…	Abuelo,	a	usted	se	le	ha	recalentado
el	seso…

Andrés	se	enfadó	y	encogiéndose	de	hombros	dio	media	vuelta	y	dirigióse	hacia
la	salida.

—¡Eh,	amigo!	¿No	piensa	pagarme?
El	viejo	 se	detuvo	sorprendido	por	 su	propio	despiste.	Rebuscó	una	moneda	en

los	bolsillos	de	su	chaqueta…
—¡Tome!	—Y	se	 la	 arrojó	 al	 tabernero—.	Además,	 para	 que	 se	 fastidie,	 voy	 a
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decirle	la	verdad:	¡Su	ron	es	una	porquería!
—¿Porquería?	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!…	¡Si	ni	le	ha	podido	agarrar	el	gusto…!
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IV

En	 la	 playa	 la	 hoguera	 continuaba	 recalentando	 la	 comida	 que	 humeaba
esparciendo	 un	 agradable	 olorcillo.	 Manuel	 probó	 otro	 bocado	 y	 lo	 saboreó	 con
agrado.	Antonio	suspiró	satisfecho	masticando	el	suyo.

—¡Qué	 suerte!	 —exclamó,	 recordando	 que	 habían	 pescado	 al	 desconocido
«cefalópodo»	cuando,	ya	desesperados	del	tiempo	que	llevaban	sin	sacar	nada	en	sus
redes,	 pensaban	 abandonarlo	 todo	 y	 ampararse	 en	 la	 caridad	 de	 la	 Sociedad
Protectora	de	Hombres.

—Sí	 —afirmó	 Manuel	 con	 los	 carrillos	 llenos.	 Hizo	 una	 meditativa	 pausa	 y
agregó—:	El	aspecto,	cuando	 lo	 sacamos,	 resultaba	un	poco	chocante,	 sin	embargo
me	he	olvidado	de	la	impresión	gracias	al	buen	gusto	que	tiene…

—Nunca	había	visto	otro	igual,	Manuel…	¿Será	tóxico?…	Esperemos	que	no…
—¿Tóxico?…	No	puede	serlo,	está	demasiado	rico…	Por	otro	lado,	¿tú	no	sabes

que	lo	de	la	mar	todo	se	come?
—¿De	verdad	crees	que	hemos	debido	comérnoslo	tan	a	la	ligera?
—¿Qué	otra	cosa	podíamos	haber	hecho?	¿Morirnos	de	hambre?…
Del	caldero	volvieron	a	sacar	grandes	trozos	de	la	extraña	pesca	y	los	masticaron

con	 fruición.	 Tendiéronse	 de	 espaldas	 placenteramente	 adormilados	 por	 la	 buena
digestión,	tranquilos,	sin	sospechar	que	un	ser	gemelo	del	que	habían	devorado	se	les
acercaba	 con	 un	 brillo	 de	 infinito	 dolor	 en	 la	 piel…	 con	 un	 sentimiento	 de
destrucción	en	cada	núcleo,	con	un	impulso	de	fuerza	matadora	en	cada	tentáculo…
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V

Ankamún	se	irguió	con	gran	esfuerzo	ante	el	jefe	Gala	II.
—Póngase	cómodo	—le	invitó	el	jefe	con	galantería—.	Comprendo	su	tristeza…

Si	lo	desea	puede	echarse	para	oírme	con	más	comodidad.
—Gracias,	señor…	voy	a	hacerlo	porque	me	encuentro	muy	deprimido.
—No	tiene	por	qué	dar	las	gracias.
El	jefe	Gala	II	hizo	una	pausa,	abrió	un	cajón	de	la	mesa	piramidal	y	extrajo	de	él

un	trozo	de	hilo	magnetofónico	que	soltó	sobre	el	tablero.
—He	oído	su	informe…	El	Mando	lamenta	profundamente	el	hecho.	Pero	estese

tranquilo	porque	le	someteremos	a	un	tratamiento	de	olvido	y	readaptación…
—Hizo	 usted	 muy	 bien	 obedeciendo	 la	 instantánea	 orden	 de	 regreso	 que	 le

enviamos	 por	 la	 vía	 mental	 directa.	 Tuvimos	 suerte	 al	 localizarle	 en	 un	 instante
crítico…	 Usted	 iba	 a	 cometer	 un	 grave	 fallo	 agrediendo	 a	 aquellas	 formas
inteligentes.

—¡Cómo	serán	entonces	los	imbéciles!	—comentó	Ankamún	con	amargura—.	Y
es	una	lástima	—agregó—	que	los	de	Gala	II	se	hayan	mostrado	tan	ineficaces	con	mi
mujer…

—Ankamún…	 lo	 de	 su	 mujer	 fue	 inevitable.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 seres	 que	 la
atacaron,	¿acaso	tenían	modo	inmediato	de	averiguar	qué	era	pensante?

—Sí,	cierto…	Tal	vez…	No	sé…
—Acuda	 en	 el	 acto	 al	médico	Ordenador.	Y	 tenga	 en	 cuenta	 que	 si	 no	 lo	 hace

antes	 de	 tres	 giros,	 prescribiré	 que	 le	 arresten,	 y	 le	 «trataremos»	 contra	 su	 propia
voluntad…

—Bien,	 señor	 —respondió	 Ankamún	 con	 los	 ojos	 cargados	 de	 lágrimas…
Poniéndose	en	pie	se	fue	alejando	deprimido…

—¡Oh,	poderes!	¿Por	qué?	¿Por	qué?…
Ankamún	 dobló	 un	 recodo	 del	 largo	 pasillo	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta

estrellada…	«Ordenador	Psíquico».
—Marki,	tengo	que	olvidarte…	es	la	Ley…
Empujó	la	puerta,	Dos	nuevas	lágrimas	anaranjadas	le	corrieron	por	la	granulosa

piel…
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Prohibido	coger	flores

Francisco	Lezcano

I

El	 nauta	 avanzaba	 con	 dificultad	 sobre	 el	 crujiente	 suelo	 del	 planeta.	 Tiraba	 y
tiraba	de	sí	mismo	para	zafarse	de	la	fuerza	gravitatoria;	un	pie,	luego	el	otro;	respirar
hondo,	 detenerse	 y	 pronto	 comenzar;	 un	 pie	 y	 luego	 otro…	 El	 exoesqueleto
inoxidable	de	acero	le	ayudaba	mucho,	pero	no	lo	suficiente.

No	obstante	el	tremendo	esfuerzo,	apenas	había	podido	alejarse	unos	doscientos
metros	de	la	nave	en	la	cual	Mikimoto	y	él	acababan	de	llegar.	Se	detuvo	un	instante
y	 mientras	 tomaba	 aliento	 alzó	 la	 cabeza	 deseando	 ver	 por	 cualquier	 resquicio,
aunque	tan	sólo	fuera	un	poco	de	la	luz	solar	que	suponía	tras	las	negras	nubes,	muy
bajas	y	aborregadas,	espesas	como	vapor	de	alquitrán.	Suspiró,	y	otra	vez	 inició	su
cansino	andar	sobre	la	reseca	corteza	que	chasqueaba	bajo	sus	pisadas,	despertando
raros	ecos	en	aquella	densa	atmósfera	irresistible	para	humanos.	Delante	del	hombre
se	 alzaba	 el	 acantilado,	 como	 una	 muralla	 construida	 por	 amontonamiento
matemático	de	verticales	pilares	hexagonales	de	roca	gris	violácea,	aparecía	desnuda
e	imponente.	El	nauta	cerró	los	ojos	y	aspiró	con	profundidad	el	aire	condicionado	de
su	hermético	traje	espacial.	Cuando	alzó	los	párpados	vio	varias	hermosísimas	flores
que	no	había	contemplado	en	ninguna	otra	parte.

Se	extrañó	muchísimo	de	no	haberlas	descubierto	antes…
«Quizá	 tenían	 sus	 corolas	 cerradas	 y	 ahora	 al	 abrirse	 es	 cuando	 se	 han	 hecho

visibles»,	pensó.

II

Habían	viajado	hasta	el	lugar	porque	el	Detector	Autónomo	ínter	ED	denunciaba
venas	de	mineral	Gama	D237,	que	resultaba	insustituible	para	producir,	en	el	Centro
45	 Tierra,	 la	 energía	 necesaria	 que	 ponía	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 salta-comba
dimensiones,	 de	 propiedad	 internacional.	 Debían	 tomar	 muestras	 de	 mineral	 y
regresar	 con	 él	 al	 Centro	 Analizador	 donde	 determinarían	 la	 real	 importancia	 del
hallazgo	y	no	la	especulada.

Mikimoto	pulsó	un	nuevo	botón	en	el	 tablero	de	visión	exterior.	La	pantalla	del
visor	se	apagó	y	volvió	inmediatamente	a	encenderse,	mostrando	un	ángulo	diferente
del	paisaje	por	donde	veía	caminar	con	torpeza	a	su	amigo	Félix	White	embutido	en
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el	engorrosísimo	vestido	estanco.
Mikimoto	 recordó	 algunos	 de	 los	 lamentables	 incidentes	 que,	 en	 un	 principio,

alzaron	 muros	 de	 espinos	 entre	 una	 creación	 y	 otra,	 entorpeciendo	 contactos	 o
destruyéndolos	para	 siempre.	Puede	 ser	que	 lo	 rememorara	por	estar	 contemplando
en	un	mismo	plano	la	figura	de	White	y	las	raras	flores	del	acantilado.	Una	vez…

—¡Duing!	 ¡Duing!	 ¡Duing!	 —hizo	 el	 Controlador	 Electrónico	 conectado
directamente	al	cerebro	de	White.

Por	 la	 ranura	 azul	 existente	 bajo	 la	 pantalla	 visora	 surgió	 la	 cinta	 plástica	 y
serpenteante	del	computador.	El	hilo	ideológico	de	Mikimoto	se	interrumpió	ante	la
revelación	 de	 la	 cinta.	 Tomó	 el	mensaje	 entre	 los	 dedos	 y	 volvió	 a	 traducir	 por	 si
acaso	 habíase	 equivocado.	 Pero	 no,	 si	 era	 verdad:	 White	 había	 variado
repentinamente	 de	 dirección	mental;	 no	 era	 «Dimensonio»	 su	 trayectoria	 principal,
era	«otra	cosa».	Mikimoto	se	inquietó.

III

…	 Hallar	 una	 flor	 en	 un	 lugar	 como	 aquél,	 o	 algo	 que	 se	 le	 pareciera,
representaba	 para	 el	 espíritu	 un	 golpe	 de	 vitalidad…	White	 la	miró	 con	 fijeza,	 en
realidad	experimentaba	un	vivo	deseo	de	mirarla	con	fijeza…

—Preciosa.	Muy	bonita…
Aunque	las	ordenanzas	lo	prohibían	con	artículos	tajantes	y	duros	de	expresión,

se	hizo	el	propósito	de	arrancar	una	y	llevársela	a	su	dulce	Marisa	que	había	quedado
llorosa	 muy	 lejos,	 esperando	 con	 Luisito	 en	 brazos,	 como	 una	 antigua	 costera
diciendo	adiós	al	intrépido	pescador	aventurero,	de	siempre	incierto	futuro.

Las	 flores	 eran	 similares	 a	 grandes	 girasoles	 de	 tronco	 grueso	 y	 escamoso	 con
pétalos	de	arteciopelada	alcachofa.	Su	atractivo	era	casi	mágico,	ineludible.	Por	todo,
el	fatigado	andante,	maravillado,	alargó	su	brazo	armado	de	tenazas	y	sujetó	el	cáliz
de	una…	para	quebrarla…

IV

—¡Duing!	¡Duing!	¡Duing!	—continuó	emitiendo	el	controlador	mental.
—Bueno.	 ¿Pero	 es	 que	 White	 se	 ha	 vuelto	 tonto?	 —pensó	 jocosamente—.

¡White!	—llamó	por	el	micro.	White	no	respondió—.	Deja	eso	—le	insistió—.	¡Está
prohibido!…

White	cerraba	más	su	tenacilla	azul…
…	 Intentó	 quebrar	 la	 planta.	 Pero	 no	 consiguió	 hacerlo	 porque	 una	 tremenda

descarga	energética,	emitida	por	el	presunto	vegetal,	le	hizo	gritar	de	pánico;	le	arrojó
al	suelo,	convulsionado,	prisionero	de	extrañas	reacciones.	Y	luego	las	flores,	como
droseras	cuando	atrapan,	cerraron	sus	corolas,	se	contrajeron	y	largos	tallos	carnosos
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reptando	hundiéronse	bajo	el	polvo,	igual	que	culebras	escapando.	El	dimensionauta
quedó	 respirando	 agitadamente;	 fija	 la	 mirada	 en	 el	 cristal	 de	 la	 escafandra,
incapacitado,	en	una	grotesca	posición	yacente…

VI

Mikimoto	 siempre	 había	 creído	 inmunizado	 a	 su	 compañero	 contra	 actitudes
opuestas	a	las	normas;	le	había	visto	actuar	sin	modificarse,	como	un	mecanismo	de
precisión.	Sin	embargo,	su	actitud	ante	las	flores…

Consternado,	apretó	el	pulsador	carmesí	que	controlaba	 las	 iniciativas	del	 robot
especialista	en	rastreo	y	rescate.

—¡Urgencia!	 ¡Urgencia!	 ¡Urgencia!	 —repitió	 más	 de	 cien	 veces	 el	 fono	 de
alarma	 haciendo	 lucir	 sus	 letras	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 recuadro	 rojo	 de	 polthen
esmerilado.	Después	 de	 su	 silencio,	 la	 respuesta	 fue	 un	 traqueteo	 en	 la	 planta	 baja
estanco	número	cero.	Y	en	seguida	Mikimoto	vio	salir	el	 robot	al	aire	 libre,	buscar
una	 zona	 dentro	 del	 campo	 visual	 de	 la	 nave	 y	 detenerse,	 según	 sus	 células	 le
indicaron,	para	recibir	órdenes.

—Máquina	 Dimensión	 a	 Robot	 457	 —llamó	 Mikimoto	 a	 través	 de	 un	 rayo
fotónico.	 El	 vehículo	 autónomo	 replicó	 encendiéndose	 su	 luz	 piloto	 de	 tono	 rojo
incrustada	en	la	frente.

Mikimoto	 observó	 durante	 unos	 segundos	 la	 forma	 de	 negro	 escarabajo	 con
cárdenos	 tintes	 de	 la	 máquina,	 y	 cuando	 vio	 emerger	 de	 su	 lomo	 dos	 antenas
amarillas,	le	habló	de	nuevo	en	emisión	programada	en	clave.

—Escuche…
Inmediatamente	 después	 de	 la	 recepción,	 la	 coleóptera	 estructura	 del	 robot

androide	poseedor	de	ruedas	cilíndricas	acolchadas,	giró	sobre	sí	mismo	dirigiéndose
hacia	el	punto	señalado	en	clave	y	con	misión	específica.

Llegó	 hasta	 el	 dimensionauta	 espacial	 y	 lo	 levantó	 con	 sus	 fuertes	 brazos.	 Las
flores	habían	desaparecido.	Si	no	fuera	por	las	huellas	marcadas	en	la	tierra	se	podría
haber	pensado	en	una	alucinación.	El	robot	sacó	fotografías	de	la	zona	y	luego	partió
con	su	carga	hacia	la	nave,	desde	donde	Mikimoto	le	transmitió	nuevas	órdenes.

—Máquina	Dimensión	a	Robot	57.	¡Rápido!	Entre	por	 la	rampa	siete	y	 traslade
su	carga	a	la	Cámara	Sanitaria.

Apagó	el	contacto	de	comunicación.	Subió	con	el	ascensor	interno	hasta	el	recinto
médico,	donde	aguardó	al	robot.	Desde	lejos,	muy	amortiguado,	le	vino	el	chirrido	de
la	portañola	exterior	y	los	bufidos	del	aire	al	escaparse	en	las	cámaras	de	presión	y
volver	a	entrar.	Al	poco	encendióse	 la	anaranjada	 luz	que	existía	al	 frente,	 sobre	 la
puerta	 que,	 con	 un	 característico	 zumbido,	 se	 abrió	 empujada	 por	 el	 robot.	White
continuaba	 inanimado	 sobre	 los	 potentes	 brazos	 de	 vidrio	 flexible	 de	 la	 máquina
autónoma.	 Mikimoto	 se	 aproximó	 muy	 agitado	 a	 su	 inconsciente	 compañero,	 en
ánimo	de	auxiliarle	con	rapidez.
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—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 al	 mirarle	 el	 rostro	 a	 través	 del	 plástico	 azulino	 del
casco	con	cierre	hermético…	White,	aunque	vivo,	estaba	contraído	lo	mismo	que	una
fruta	seca	y	tapizado	por	millares	de	pequeñas	flores	que,	como	amarillos	insectos,	le
hormigueaban	por	encima,	le	entraban	y	salían	por	la	nariz,	la	boca	y	los	oídos.	Dirk
parecía	una	momia	cubierta	con	retazos	de	áureas	florecillas	desasosegadas.

—¡White!	¡White!
Mikimoto	inició	la	ardua	labor	de	liberar	al	enfermo	de	su	engorrosa	escafandra.

Pero,	contra	toda	lógica,	sintiéndose	cada	vez	más	impulsado	hacia	un	sentimiento	de
afecto	por	aquella	hervorosa	alfombrilla	fluorescente	que	no	se	daba	descanso…	que
incomprensiblemente	 traspasaba	con	su	aroma	el	hermético	aislamiento	del	hombre
encerrado	en	su	traje…

—Quietas,	 quietas	 —murmuró	 inconscientemente	 desabrochando	 con	 pausa	 el
traje	de	su	agonizante	compañero.

Las	 florecillas	 seguían	 en	 hormigueo.	Su	 perfume	 le	 trasladaba	 a	 un	mundo	de
embriaguez	y	de	absurdo.

—Sí,	 florecillas,	 tenéis	 derecho	 a	 la	 vida.	 Haré	 para	 vosotras	 un	 jardín.	 —
Mikimoto	habíase	olvidado	de	White.	Mikimoto	sólo	amaba	a	las	flores,	a	las	flores
—.	Un	jardín,	queridas	mías,	un	jardín…

Afuera,	 grandes	 flores	 con	 aspecto	 de	 girasoles,	 de	 serpientes	 de	 alcachofas…
ondulaban	hacia	la	nave…

VII

La	inmensa	maquinaria	tan	grande	como	una	ciudad,	que	era	una	ciudad,	se	puso
a	 vibrar.	 Cada	 célula	 de	 la	 Urbe	 de	 Reintegración	 se	 puso	 a	 vibrar.	 Desde	 el	 aire
semejábase	 una	 masa	 de	 domos	 verdes	 rodeando	 una	 plataforma	 hexagonal	 rojiza
cuya	 superficie	 variaba	 incesantemente	 de	 tono,	 tal	 como	 la	 inquieta	 pigmentación
bajo	la	piel	de	los	pulpos…

Emitiendo	 un	 zumbido,	 algo	 que	 recordaba	 una	 espumadera	 de	 cocina,	 surgió
despacio	 de	 cada	 vértice	 en	 sentido	 perpendicular	 a	 la	 base.	 Se	 iluminaron,	 y	 el
zumzuneo	hízose	más	intenso.

De	entre	los	millares	de	domos,	uno,	situado	en	el	límite	oeste	de	la	ciudad,	creció
en	altura,	impulsado	desde	abajo	por	alguna	fuerza.	Dentro	de	ese	domo:

—Ordenador	Mao	—dijo	la	máquina	que	integraba	toda	la	estancia.
Mao,	sentado	frente	a	los	cincuenta	pulsadores	neumáticos	asintió	con	la	cabeza.
—White	 y	 Mikimoto	 están	 a	 punto	 de	 llegar	 —prosiguió	 la	 metálica	 voz—.

Comience	usted	a	pulsar	en	orden	clave	setenta	y	veintisiete.
Mao	 tomó	de	un	 cajón	un	 cuaderno	y	 buscó	 la	 clave	para	 actuar	 según	 ella.	A

continuación	obró.
Ciudad	Urbe	de	Reintegración	 se	 agitó	 al	máximo	y	 quejó;	 la	 plataforma	y	 los

postes	verticales	 se	 iluminaron	y	encendieron;	 toda	 la	atmósfera	agitóse	contagiada
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por	la	súbita	energía	desatada.	Primero	fue	un	destello,	después	como	un	estruendo	de
gran	granizada	cayendo	sobre	planchas	de	hojalata;	a	continuación,	igual	que	un	ente
que	se	materializara	a	partir	de	un	fluido	ectoplásmico,	la	nave	de	White	y	Mikimoto
apareció	surgida	de	un	más	allá	desconcertante…	En	seguida	vino	el	silencio	total	y
la	 calma.	 Entonces	 Ordenador	 Mao	 envió	 el	 aviso	 de	 llegada	 a	 los	 cuatrocientos
hombres	actuantes	en	sus	puestos	clave:	tres	en	cada	domo.	Asió	la	palanca	que	abría
las	compuertas	de	salida	de	la	nave	y	la	empujó	poco	a	poco.	La	compuerta	se	movió
sobre	 sus	 goznes.	Y	 ante	 los	 cuatrocientos	 pares	 de	 ojos	 observantes	 ningún	 nauta
surgió	al	exterior	como	se	esperaba:	sólo	un	inusitado	vómito	de	extrañas	flores,	un
reventón	inexplicable	de	primavera;	flores,	flores,	flores…
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¿Dónde	hay	espacio?

Luis	García	Lecha

El	hombre	que	tenía	a	mi	lado,	me	pisó.
—Dispense	—dijo	con	una	sonrisa—.	Le	he	pisado	sin	querer.
—No	tiene	importancia	—contesté	con	otra	sonrisa	parecida—.	Quizá	dentro	de

un	momento	le	pise	yo	a	usted.
—Sí,	claro.	Es	lo	que	suele	pasar	en	estas	aglomeraciones.
—Hombre,	usted	verá…
Después	 de	 tan	 animador	 principio,	 la	 conversación	 languideció.	 No	 sabíamos

qué	decirnos.
Pasó	un	 largo	rato.	El	hombre	se	aburría.	De	cuando	en	cuando,	me	dirigía	una

mirada	 medio	 amistosa,	 medio	 suplicante.	 Resultaba	 harto	 evidente	 que	 intentaba
entablar	conversación	conmigo.

En	 torno	 a	 nosotros	 no	 se	 oía	 otra	 cosa	 que	 un	 sordo	mosconeo,	 un	monótono
zumbido	 de	 conversaciones,	 el	 runruneo	 constante	 de	 miles	 y	 miles	 de	 bocas
pronunciando	palabras	y	palabras,	irritadas	unas,	coléricas	otras,	resignadas	las	más.

María	 se	 retrasaba	 bastante.	Me	 empiné	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 traté	 de
avizorar	 por	 encima	 de	 aquel	 mar	 de	 cabezas	 humanas	 que	 nos	 rodeaba	 y	 que	 se
extendía	por	todas	partes,	hasta	perderse	de	vista.

El	río	no	estaba	lejos:	 tres	o	cuatrocientos	metros	escasamente.	Podía	calcularlo
por	 la	 hilera	 de	 álamos	 que	 sobresalían	 por	 encima	 de	 aquella	 inmensa	 multitud.
También	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 muchas	 personas,	 a	 falta	 de	 sitio	 o	 quizá
buscando	espacio	para	mañana	o	pasado,	se	habían	encaramado	en	las	ramas	de	los
árboles.

Nosotros	 estábamos	 en	 la	 llanura,	 sin	 una	 mala	 rama	 de	 árbol	 cuyas	 hojas
pudieran	defendernos	de	los	brutales	asaltos	de	aquel	sol	de	mediados	de	julio.	Pero
teníamos	un	poco	de	espacio.

—Vaya	calor,	¿eh?	—dijo	el	hombre.
—Sí.	El	sol	aprieta	hoy	bastante	—respondí	indiferentemente.
—Y	eso	que	estamos	todavía	en	julio.	Figúrese	cuando	llegue	agosto.
—Si	lo	vemos	llegar.
El	hombre	se	mordió	los	labios.	Aprensivo,	miró	a	derecha	e	izquierda.
—Me	llamo	Francisco	—dijo.
—Yo,	Juan.
Francisco	se	frotó	las	manos,	húmedas,	transpiradas.
—Juan,	¿cree	usted	que	llegaremos	a	agosto?
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Levanté	los	hombros.
—¿Y	quién	puede	asegurarlo?	—rezongué.
—Sí,	tiene	usted	razón	—convino	Francisco.
Volví	a	empinarme	sobre	las	puntas	de	los	pies.	¿Dónde	estaba	María?	¿Por	qué

se	retrasaba	tanto?
Bajé	la	vista.	En	torno	a	mis	pies,	tenía	un	espacio	más	o	menos	circular,	de	unos

cincuenta	centímetros	de	radio.	Todo	lo	demás	eran	piernas	y	pies,	piernas	y	pies…,
un	bosque	enloquecedor	de	extremidades	inferiores.

Y	si	miraba	por	encima,	no	veía	más	que	cabezas,	cabezas,	cabezas…
—No	creo	que	lleguemos	a	agosto	—murmuró	Francisco.
—¿Qué	 sé	 yo?	—mascullé,	 procurando	 ocultar	 el	 disgusto	 que	 me	 causaba	 la

tardanza	de	María.
De	 nuevo	 languideció	 la	 conversación.	 Ahora	 se	 había	 hecho	 lúgubremente

premonitoria.
Alguien	me	dio	un	codazo.	El	tipo	se	disculpó.
—Perdone.	Me	empujaron	—dijo	cortésmente.
—Olvídelo,	amigo	—contesté	con	acento	benigno.
Las	rodillas	me	dolían	ya	de	tanto	rato	en	pie.	Podía	sentarme,	tenía	espacio	para

ello;	pero	no	quería	hacerlo	hasta	que	hubiese	regresado	María	del	río.
A	unos	treinta	metros	de	distancia	se	arremolinó	la	gente.	Una	mujer	gritó.
Sonaron	coléricas	voces	de	protesta.
—¡Eh,	no	empujen!
—¡Cuidado,	sin	atropellar!
—¡Mis	callos!	—se	dolió	alguien.
—¡Cada	cual,	a	su	sitio!
—¡Todavía	hay	espacio!	—vociferó	uno.
La	mujer	volvió	a	gritar.	Fue	ahora	un	largo	lamento,	casi	animal,	 terminado	en

un	aullido	seco,	estridente,	que	cesó	de	modo	brusco.
Los	gritos	de	la	mujer	fueron	sustituidos	por	los	vagidos	de	un	recién	nacido.
Cerca	de	donde	yo	estaba,	alguien	empezó	a	echar	pestes	contra	el	que	acababa	de

venir	al	mundo.	Yo	no	quise	decir	nada.
¿Para	qué?
Estaba	seguro	de	que	sucesos	semejantes	se	producían	a	cada	instante	en	aquella

vasta	llanura.	No	ya	luchar,	ni	siquiera	protestar	era	útil	contra	lo	inevitable.
Francisco	 volvió	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 y,	 como	 antes,	 su	 tono	 estaba	 lleno	 de

ansiedad.
—Juan,	¿cree	que	llegaremos	a	agosto?
Miré	de	nuevo	al	suelo.	Sus	pies	estaban	a	cincuenta	o	sesenta	centímetros	de	los

míos.	Más	allá	 se	veía	otro	par	de	pies…	y	otro	y	otro,	a	derecha,	a	 izquierda,	por
todas	partes.

—Esto	no	era	lo	peor.	Días	antes,	estábamos	a	kilómetro	y	medio	del	río.	Ahora,
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distábamos	 de	 él	 unos	 tres	 o	 cuatrocientos	 metros.	 La	 presión	 de	 la	 inmensa
muchedumbre	 nos	 empujaba	 lentamente	 hacia	 la	 corriente,	 día	 a	 día,	 de	 manera
irresistible.

—No	lo	sé,	Francisco	—repetí	desganadamente.
El	sol	seguía	brillando	con	furia	en	lo	alto.	Más	allá,	a	cincuenta	metros,	nacieron

tres	 criaturas	 casi	 al	 mismo	 tiempo:	 dos	 gemelos	 y	 una	 niña,	 de	madres	 distintas,
claro.	Una	vez	más	se	reprodujeron	las	protestas	y	los	empujones.

El	movimiento	de	la	multitud	se	aquietó	otra	vez.	Alguien,	con	amargo	sarcasmo,
comentó;

—¡Para	lo	que	van	a	vivir!
Y	otro	le	dijo:
—Si	usted	fuera	su	padre,	pensaría	de	modo	distinto.
Sin	querer,	 escuché	 retazos	de	conversaciones	 sostenidas	alrededor	del	 lugar	 en

que	me	hallaba.
—…	 imagínese	 usted	 los	 que	 están	 en	 las	 faldas	 del	Himalaya.	Quieren	 bajar,

pero	la	aglomeración	de	gente	no	se	lo	permite.	Constantemente	son	empujados	hacia
arriba,	hacia	arriba…

—…	 las	 noticias	 volantes	 del	 otro	 día	 dijeron	 que	 en	 Groenlandia	 se	 había
hundido	 repentinamente	 un	 gran	 bloque	 de	 hielo	 de	 tres	 kilómetros	 cuadrados	 de
extensión.	Tres	millones	de	personas	parecieron	ahogadas…

—…	y	menos	mal	que	los	biólogos	organizaron	todo	este	jaleo	de	la	fotosíntesis
para	los	seres	humanos,	si	no,	¿adonde	hubiéramos	ido	a	parar	sin	alimentos?

—¡Qué	 horror!	—exclamó	 una	 buena	mujer—.	 ¿Y	 dice	 usted	 que	murieron	 de
golpe	doce	millones	de	personas?

—Los	que	están	a	la	orilla	del	río	son	los	más	felices.	Se	bañan…
—Y	también	se	ahogan	los	primeros.	Prefiero	seguir	aquí.
De	nuevo	me	empiné	sobre	las	puntas	de	los	pies.	Sí,	allí	parecía	que	se	acercaba

María	de	regreso.
Instantes	después,	se	produjo	un	pequeño	remolino.
—Eh,	no	empujar…
—¡Cuidado,	que	se	cuela!
—A	ver	esa	tía	fresca.
Escuché	la	voz	de	María.
—Dejen	paso,	por	favor.	Mi	espacio	está	guardado.
De	pronto,	un	helicóptero	de	vigilancia,	apareció	en	el	cielo.	Volaba	directamente

sobre	nosotros,	sin	causar	el	menor	ruido,	y	se	detuvo	a	unos	metros	sobre	el	suelo,	a
corta	distancia	de	mí.

El	piloto	se	asomó	por	la	ventanilla,	provisto	de	un	megáfono.
—Usted,	eh,	¿adonde	va?
Por	encima	de	la	espesura	de	cabezas,	asomó	un	brazo,	cuya	mano	enseñaba	una

tarjeta	blanca.	El	piloto	de	vigilancia	se	dio	por	satisfecho.
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—Vuelva	a	su	sitio	y	no	provoque	disturbios,	señora.
El	helicóptero	se	alejó	en	silencio.
La	gente	se	movió	cerca	de	donde	yo	estaba.	Por	fin,	abrieron	paso	y	la	figura	de

María,	 mi	 esposa,	 apareció	 ante	 mis	 ojos.	 Venía	 sudorosa,	 encarnada,	 con	 dos
manchas	húmedas	 en	 la	blusa,	bajo	 las	 axilas,	pero	 traía	 en	 las	manos	dos	grandes
cantimploras	de	agua.

—Toma,	bebe,	Juan	—me	dijo,	alargando	una	de	las	cantimploras.
El	agua	estaba	medio	fresca	y	corrió	agradablemente	por	mis	fauces	resecas.	Pero

la	 escatimé;	 no	 sabíamos	 cuándo	 podríamos	 reponer	 la	 provisión	 de	 agua…	 ni	 si
podríamos	repetirlo	más	veces.

Sonreí	agradecido.
—Te	he	guardado	tu	espacio	—dije.
—Sí	—contestó	ella,	con	una	animosa	sonrisa—.	Yo	tenía	mejores	probabilidades

de	 alcanzar	 el	 río	 que	 de	 conservar	 nuestro	 espacio.	 Juan	—sus	 hermosos	 ojos	 se
ensombrecieron	de	pronto—.	Cuando	estaba	llenando	las	cantimploras	se	produjo	una
avalancha	 de	 gente	 y	 cayeron	 al	 agua	 varios	 cientos.	 La	 mayoría	 han	 muerto
ahogados.

Apreté	los	labios.	Era	la	suerte	que	nos	esperaba…,	ya	que	no	era	posible	soñar
con	franquear	el	río	a	nado.	La	otra	orilla	estaba	también	abarrotada	de	personas.

La	multitud	se	estrechó	de	pronto.	La	distancia	a	los	pies	de	mi	vecino	se	redujo	a
cuarenta	centímetros.

María	me	miró.	 Su	 rostro	 estaba	 cubierto	 de	 sombras.	 Sabía	 lo	 que	 significaba
aquel	movimiento	de	las	personas.

—Mañana	ya	no	podré	ir	al	río,	Juan.
—Lo	sé,	María.	Pero	no	te	aflijas.
Ella	trató	de	sonreír	valerosamente.
—Podrá	parecer	ridículo,	pero	siempre	pedí	estar	a	tu	lado	en	el	último	momento,

Juan.
Pasé	el	brazo	por	sus	hombros	y	la	atraje	hacia	mí.
—Así	no	lo	sentiremos,	querida	—contesté.
María	no	se	atrevió	a	decir	ya	nada	más.	Yo	callé.
En	 torno	 a	 nosotros	 seguía	 oyéndose	 el	 espeso	 zumbido	 de	 las	 conversaciones.

Algunos	gritos,	lamentos,	ruegos,	imprecaciones…
El	hombre	que	me	había	pisado	antes,	Francisco,	me	miró	con	ojos	implorantes.
—Si	 hubieran	 construido	 astronaves	 suficientes	 para	 evacuarnos	 a	 otros

planetas…	—dijo	en	tono	gemebundo.
—Desengáñese,	Francisco	—respondí—.	Hace	ya	muchísimos	años,	un	tal	Willy

Ley	 predijo	 que	 se	 necesitarían	 astronaves	 con	 capacidad	 para	 cien	 personas	 cada
una,	y	que	además	zarparan	de	la	Tierra	a	razón	de	una	por	minuto,	para	mantener	el
nivel	 de	 la	 población	 de	 entonces.	 Cosa	 imposible	 de	 realizar,	 como	 usted
comprenderá.
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Angustiado,	Francisco	insistió:
—Dígame,	Juan,	¿duraremos	hasta	agosto?
Decidí	darle	una	respuesta	definitiva:
—Oiga	esto,	Francisco.	La	población	actual	del	planeta	crece	al	ritmo	de	un	uno

por	ciento	anual,	un	uno	por	ciento	limpio,	neto,	descontadas	ya	las	defunciones	por
todas	las	causas.	Tal	como	estamos	ahora,	calculo	que	el	número	de	habitantes	supera
de	largo	los	quinientos	billones,	fíjese	bien:	¡billones!

Me	llené	los	pulmones	de	aire	para	soltarle	el	escopetazo	final:
—Francisco,	ese	uno	por	ciento	significa	cinco	billones	de	nacimientos	anuales,

nacimientos	 efectivos,	 como	 digo,	 lo	 cual,	 a	 su	 vez,	 representa	 un	 aumento	 en	 la
población	 terrestre	 de	 catorce	mil	millones	 de	 seres	 por	 día.	 ¿Cómo	diablos	 quiere
que	lleguemos	vivos	a	agosto?

Francisco	se	calló,	encerrándose	en	sí	mismo	a	rumiar	mis	palabras.
Yo	también	callé.	María	no	dijo	nada.
En	 el	 año	 1960,	 los	 sociólogos	 habían	 predicho	 que,	 de	 seguir	 aumentando	 la

población	humana	al	ritmo	de	entonces,	setecientos	años	después,	los	habitantes	de	la
Tierra	nos	veríamos	obligados	a	permanecer	en	pie,	cubriendo	toda	la	parte	sólida	del
globo,	por	falta	de	espacio.

Estábamos	en	el	año	2660.
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Centro	de	violencia	controlada

Ángel	Torres	Quesada

I

Raymond	Morris	se	arrastró	por	el	suelo,	miró	a	través	de	los	matorrales	y	apretó
fuerza	su	metralleta.	Lentamente,	sin	hacer	el	menor	ruido,	colocó	el	punto	de	mira
de	su	arma	delante	de	sus	ojos	y	apuntó	a	la	patrulla	que	confiadamente	avanzaba	por
el	sendero.

Junto	a	él,	su	acompañante,	que	portaba	diversas	armas	prestas	a	su	disposición,
esperaba	con	paciencia	el	resultado	de	todo	aquello.

La	 patrulla	 estaba	 ahora	 a	menos	 de	 cien	metros.	 Cada	miembro,	 de	 facciones
orientales	 y	 vestidos	 con	 uniformes	 descoloridos	 y	 gastados,	 miraba	 en	 derredor
desconfiadamente.

Raymond	acarició	el	gatillo.	Eran	doce	los	componentes	de	la	patrulla.	Si	actuaba
con	 eficacia	 la	 ráfaga	 los	 tumbaría	 a	 todos,	 los	 derribaría	 como	 si	 fueran	 peleles
ensangrentados.	Se	preguntó	cómo	sonarían	hoy	a	sus	oídos	los	gritos	de	dolor	de	los
heridos.

Su	dedo	se	crispó	sobre	el	gatillo	y	la	boca	de	la	metralleta	escupió	el	torrente	de
balas.	 Los	 guerrilleros	 empezaron	 a	 caer	 uno	 tras	 otro,	 gesticulantes.	 Alguno
consiguió	hacer	unos	disparos	atolondrados,	sin	precisar	el	lugar	de	donde	procedía	el
ataque.

Raymond	Morris	se	incorporó	y	con	la	velocidad	del	rayo	quitó	el	cargador	vacío
y	colocó	otro.	Avanzó	unos	pasos	y	disparó	contra	dos	desconcertados	supervivientes.

—Perfecto	—le	dijo	su	acompañante.
—Aún	no	está	 acabado	el	 trabajo,	Cristian	—dijo	Ray	avanzando	hacia	 el	 sitio

donde	había	caído	la	patrulla,	deleitando	sus	oídos	con	los	quejidos	de	dolor	de	los
moribundos.

—Creo	que	es	suficiente	—insistió	Cristian	Hoffman.
Pero	Raymond	no	escuchaba	a	Cristian.	Con	la	metralleta	dispuesta	llegó	hasta	el

herido	más	 cercano.	 Vio	 un	 rostro	 empalidecido	 y	 lleno	 de	miedo.	 Yacía	 sobre	 la
hierba	 en	medio	de	un	 charco	de	 sangre.	Ray	desenfundó	 su	 afilada	bayoneta	 y	 se
arrodilló.	El	guerrillero	desorbitó	los	ojos	ante	el	acero	que	danzaba	burlón	frente	a	su
rostro.	 Con	 un	 rápido	movimiento,	 Ray	 le	 seccionó	 la	 yugular,	 apartándose	 rápido
para	no	mancharse	con	el	torrente	de	líquido	rojo.

Poco	más	 allá,	 uno	 sobre	 otro,	 dos	 asiáticos	 se	 agitaban	 violentamente.	Ray	 se
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acercó	a	ellos	y	quedóse	quieto	observándoles.	Uno	de	los	guerrilleros	pronto	dejó	de
moverse.	Ray	 se	 impacientó	con	el	otro	y	comenzó	a	darle	puntapiés	en	el	 cráneo.
Cuando	hubo	terminado,	se	volvió	hacia	su	acompañante.	Una	sonrisa	de	satisfacción
flotaba	en	sus	labios	cuando	dijo:

—Listo.	Duraron	poco,	Cristian.
—No	era	preciso	estropear	tanto	los	cadáveres,	Mr.	Morris.
—Bah,	no	se	preocupe	por	eso.	Me	gusta	completar	lo	que	empiezo.	Además,	es

mi	dinero.	¿Qué	queda?
—Una	 aldea,	 a	 poca	 distancia	 de	 aquí.	Se	 supone	 que	 no	 habrán	 oído	 nada	 de

esto.
—¿Habrá	soldados?
—No.	Sólo	mujeres,	niños	y	ancianos.	Unos	treinta	miembros.
Raymond	torció	el	gesto.
—Bueno,	 podemos	 regresar	 si	 no	 le	 agrada	 el	 último	 número	 del	 día	 —dijo

Cristian	echando	a	andar.
—Eh,	 eh,	 no	 he	 dicho	 tal	 cosa.	 Pensaba	 en	 que	 hemos	 estado	 toda	 la	mañana

detrás	 de	 esa	 patrulla	 y	 sólo	me	duró	unos	minutos	—se	 rascó	 la	 barbilla	 y	 sonrió
torvamente,	añadiendo—:	El	gasto	está	hecho	y	si	esta	aldea	es	para	mí…	Vayamos
allí.	Ya	pensaré	algo	por	el	camino.

—Como	desee.	Llegaremos	en	veinte	minutos.
Mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 aldea	 vietnamita,	 abriendo	 la	 marcha	 Cristian,	 Ray

pensaba	que	cada	día	le	gustaba	menos	aquel	tipo.	Cristian	Hoffmann	era	orgulloso,
alto	 y	 fuerte,	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	para	 que	 pudiera	 llevar	 sin	 cansancio
una	serie	de	pesadas	armas	para	que	él	eligiera	la	que	más	le	agradase	en	el	momento
oportuno.

Tal	vez	algún	día,	si	Cristian	seguía	portándose	con	él	con	tanto	desdén,	casi	con
desprecio,	su	actitud	iba	a	costarle	cara.

Era	un	testigo	frío,	impersonal.	Nunca	había	alabado	su	buena	puntería	ni	se	había
reído	con	él	después	de	cada	episodio.

Cuando	llegaron	a	la	vista	de	la	aldea,	Ray	se	alegró	de	no	haberla	despreciado.
Aquello	era	prometedor.	Se	trataba	de	media	docena	de	casitas	de	bambú,	como	había
pensado.	Pero	varias	mujeres,	viejos	y	niños	absortos	en	sus	quehaceres	domésticos	y
totalmente	despreocupados	de	cuanto	les	rodeaba,	componían	una	escena	digna	de	ser
destruida	por	Raymond	Morris.

—El	rifle	de	aire	comprimido,	Cristian	—pidió	Morris.
Ray	 lo	 tomó	 y	 lo	 cargó	 con	 los	 dardos	 que	 se	 suponían	 envenenados.	 Apuntó

cuidadosamente	a	su	primera	víctima,	un	niño	que	jugaba	algo	apartado	de	su	madre,
que	amasaba	pan	junto	a	la	puerta	de	su	choza.

El	 aire	 fue	 taladrado	 silenciosamente	 por	 el	 dardo	 envenenado	 que	 terminó
clavándose	en	el	pecho	desnudo	del	niño,	que	cayó	sin	proferir	un	gemido.	Desde	su
escondite,	 Ray	 sonrió.	 Mató	 luego	 a	 un	 viejo	 y	 a	 una	 mujer.	 Tales	 muertes	 no
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alarmaron	al	resto	de	la	comunidad.	Ya	no	había	más	personas	alejadas	del	núcleo.
Con	 un	 ademán	 solicitó	 de	 Hoffman	 el	 bazooka.	 Su	 compañero	 le	 ayudó	 a

colocárselo	sobre	el	hombro	y	le	cargó	el	primer	proyectil.	Después	de	apuntar	unos
segundos,	 Raymond	 disparó.	 La	 explosión	 se	 produjo	 en	 el	 mismo	 centro	 del
poblado.	 Dos	 disparos	 más	 redujeron	 a	 astillas	 el	 resto	 de	 las	 frágiles	 casas.	 Los
nativos	supervivientes	corrieron	de	un	lado	para	otro,	cegados	por	el	humo.	Entonces
Ray	tomó	el	 rifle	con	mira	 telescópica	y	fue	cazando	lenta	pero	sistemáticamente	a
los	que	huían.	Minutos	después,	todo	era	silencio.	Entre	el	crepitar	de	las	llamas	que
habían	prendido	en	las	casitas	de	madera	y	bambú,	Ray	escuchó	un	lamento.

Ray	se	levantó,	sacudiéndose	el	pantalón.	Hoffman	recogió	las	armas	y	le	miró,
esperando	órdenes.	Ante	el	silencio	de	Ray,	preguntó:

—¿Quiere	la	bayoneta?
Ray	 miró	 su	 reloj	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Echó	 a	 caminar,	 alejándose	 del

destruido	poblado.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	dijo:
—Bah.	Uno	se	acuerda	de	pronto	que	esta	escena	estará	dispuesta	dentro	de	unos

días	para	otro.	A	veces	se	 rompe	el	encanto	del	engaño	y	 resulta	cansado	destrozar
cachivaches.

—Algo	parecido	intenté	decirle	antes	—replicó	Hoffman	rechazando	el	cigarrillo
que	le	ofrecía	Ray.

—Pero	 no	 debió	 ni	 intentarlo	—estalló	 Ray—.	 Por	 un	 momento	 creí	 estar	 de
verdad	en	Vietnam	vengando	a	mi	hermano.	¿Sabía	que	yo	apenas	si	tenía	ocho	años
cuando	 a	 él	 lo	 mató	 una	 patrulla	 de	 vietcongs?	 Unos	 días	 después	 se	 firmó	 el
armisticio.	Los	 soldados	 regresaron,	 los	políticos	 se	 felicitaron	y	 los	 fabricantes	de
armas	dijeron	que	bueno,	que	ya	habían	ganado	lo	suficiente	como	para	poder	esperar
otra	guerra.	¡Qué	asco!

Hoffman	le	miró	un	rato	en	silencio.
—¿Por	eso	viene	aquí?
—¿Qué	 importa	el	motivo?	Acudo	a	un	costoso	Centro	privado	y	pago	elevada

cuota.	Usted	gana	como	todos	y	listo.	No	más	detalles.
—Lo	siento.	No	quería	molestarle;	pero	llevo	trabajando	con	usted	más	de	un	mes

y	aún	no	he	podido	definirle.
—¿Definirme?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Hoffman	sonrió	tímidamente.
—Generalmente,	 mis	 pupilos	 demuestran	 después	 de	 dos	 o	 tres	 episodios	 las

causas	por	 la	que	vienen	aquí,	a	un	Centro	privado.	Es	una	cosa	buena,	porque	nos
permite	aconsejarles	lo	que	más	les	conviene.	Así	gastan	su	dinero	con	más	provecho
y	se	divierten	realmente.

Habían	salido	de	la	jungla	vietnamita	y	caminaban	por	un	sendero	muy	cuidado.
—Quiere	decir	que	soy	un	introvertido,	¿eh?
—No	 se	 ofenda,	Mr.	Morris.	 Llevo	 trabajando	 en	 esto	mucho	 tiempo	 y	 vienen

personas	como	usted,	pero	son	las	menos.	Perdóneme	si	le	he	ofendido.	A	veces	me
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tomo	demasiada	confianza	con	los	socios.	Le	ruego	que	olvide	esto.
—No,	no.	Quiero	que	sigamos	hablando	de	este	tema.	Explíquese.
—Como	desee.	Los	episodios	que	usted	prefiere	me	 impiden	calificarle	a	causa

de	la	poca	uniformidad	que	poseen.	Una	vez,	cuando	se	dedicó	a	matar	pieles	rojas
me	dijo	que	cuando	pequeño	siempre	jugaba	a	cowboys	y	su	amigo	Terry,	que	hacía
de	piel	roja,	invariablemente	le	vencía.	Cuando	mató	a	los	policías	me	explicó	que	el
agente	de	su	barrio	la	tenía	tomada	con	usted	de	mozalbete.	La	excusa	para	irrumpir
en	una	reunión	del	Alto	Estado	Mayor	alemán	con	Hitler	presente	era	que	siempre	ha
odiado	a	los	nazis.	Pero	luego	resultó	que	no	podía	ver	a	los	rusos,	ni	a	los	franceses
de	 Napoleón.	 Tampoco	 a	 los	 conquistadores	 españoles,	 llegando	 al	 extremo	 de
convertirse	 en	 azteca	 para	 sacar	 el	 corazón	 a	 Hernán	 Cortés	 después	 de	 abrirle	 el
pecho	con	un	puñal	de	piedra.

—Oh,	no	me	recuerde	el	episodio	de	Cortés.	Me	costó	una	fortuna	su	montaje.
—No	fue	fácil	darle	toda	la	realidad	que	el	caso	requería.	Pero,	dígame,	¿por	qué

mató	 después	 con	 el	 mismo	 puñal	 a	 Cuauhtémoc?	 Eso	 me	 sorprendió	 mucho.	 Es
imposible	odiar	a	españoles	y	aztecas	al	mismo	tiempo…

—Cuauhtémoc	también	me	costó	mi	dinero,	¿no?	Era	una	estupidez	dejarle	vivo.
También	acabé	con	los	indios	que	estaban	con	él	y	prendí	fuego	al	templo.	¿Por	qué
no?

—La	razón	monetaria	es	muy	convincente.	La	creería	si	a	la	semana	siguiente	no
decidiera	 convertirse	 en	 Pizarro	 e	 hiciera	 lo	 que	 hizo.	 Estoy	 seguro	 que	 si	 usted
hubiera	 sido	 el	 verdadero	Pizarro	 de	 la	 historia	 su	 figura	 hubiera	 sido	 peor	 tratada
aún.	Hasta	Pizarro	se	hubiera	horrorizado	de	lo	que	usted	hizo.

—Está	empezando	a	decir	tonterías,	Hoffman.
—Si	lo	prefiere	me	callo,	Mr.	Morris.
—Oh,	no,	siga;	me	distrae.
—Tal	vez	a	todo	esto	se	le	podía	encontrar	algo	razonable	para	poderlo	explicar

en	conjunto	si	poco	después	no	matase	con	una	carabina	de	aire	comprimido	y	dardos
venenosos	 a	 cien	 personas	 en	 una	 avenida	 de	 una	 ciudad	 americana	 en	 la	 época
actual.

—Vamos,	vamos;	éste	es	un	episodio	que	solicitan	muchos.
—Tiene	razón.	Lamentablemente,	es	uno	de	los	episodios	más	solicitados.
—¿Entonces?
—Lo	 más	 desconcertante	 es	 lo	 que	 viene.	 Usted	 tiene	 programado	 para	 la

próxima	semana	ser	un	coreano	del	norte	que	tortura	a	unos	prisioneros	americanos.
¿Qué	puede	decirme	de	esto?	¿Cómo	puede	su	mente	ser	 tan	 tortuosa?	Le	confieso
que	esto	es	lo	que	ha	terminado	por	desorientarme	acerca	de	su	desequilibrio	mental.
Dudo	que	con	esta	terapia	sane	pronto.

Raymond	se	detuvo,	arrojó	el	cigarrillo	sobre	la	grava	y	lo	aplastó	con	furia.	Sus
ojos	chispeaban	cuando	miró	al	hombre	con	furia	para	decirle:

—¿Qué	diferencia	existe	entre	matar	civiles	americanos	o	soldados	americanos?
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¡Ninguna!
—Me	temo	que	sí	hay	alguna,	Mr.	Morris.	Y	mucha.	Nunca	hasta	ahora	se	había

preparado	en	el	Centro	algo	semejante,	se	lo	puedo	asegurar…
—Pues	alguna	vez	tenía	que	ser	la	primera.	¿Ya	está	todo	preparado?
Hoffman	negó	con	 la	cabeza.	Habían	 llegado	hasta	 la	entrada	de	un	moderno	y

funcional	edificio	de	dos	plantas,	rodeado	por	alegres	jardines.
—Los	 técnicos	están	ultimando	 los	detalles	—dijo	Hoffman—.	Ya	sabemos	por

experiencia	que	usted	no	suele	atenerse	a	lo	programado	y	no	queremos	que	algo	falle
en	las	unidades	si	de	súbito	recurre	a	métodos	de	tortura	no	previstos.

—Hacen	perfectamente.	Cuando	le	corté	el	cuello	a	Hitler	no	salió	ni	una	gota	de
sangre.	Luego	me	dijeron	que	creían	que	sólo	iba	a	matarle	a	tiros.	¡Fue	una	falta	de
previsión!

—Pero	nunca	más	ocurrió,	¿no	es	cierto?
—Pero	me	subieron	la	tarifa.	Dijeron	ustedes	que	tenían	que	preparar	las	unidades

mejor	para	prevenir	cualquier	contingencia.	¡Sanguijuelas!
Entraron	en	el	recibidor.	Atrás	dejaron	el	calor	del	Verano	y	el	aire	acondicionado

resultó	 reconfortador	 para	 Ray.	 Hoffman	 entregó	 el	 armamento	 que	 portaba	 a	 un
empleado	con	bata	blanca	y	siguió	a	Raymond	Morris	hasta	las	oficinas	para	firmar	el
recibo	de	conformidad.	En	la	escalera	automática,	dijo	a	Ray:

—Éste	es	un	negocio	como	otro	cualquiera,	Mr.	Morris.	Sabe	perfectamente	que
puede	acudir	a	los	Centros	del	Gobierno.	Si	un	cliente	exige	tenemos	la	obligación	de
satisfacerle,	 pero	 también	 la	 necesidad	 de	 subirle	 la	 tarifa	 de	 acuerdo	 con	 sus
caprichos.

Ray	había	encendido	un	nuevo	cigarrillo	y	miraba	a	su	instructor	a	través	de	una
nube	 de	 humo.	 Odiaba	 a	 Hoffman	 en	 aquel	 momento	 más	 que	 nunca.	 Se	 sentía
furioso	con	él.	Todavía	no	comprendía	cómo	le	había	permitido	decirle	tantas	cosas.
Se	había	atrevido	a	juzgarle	con	aquel	aire	de	suficiencia,	como	si	fuera	un	siquiatra	y
él	un	enfermo	estúpido.	¿Acaso	debió	gritarle	que	se	callara	y	hacerle	comprender	así
que	 pese	 a	 lo	 que	 pretendía	 demostrar	 sus	 palabras	 le	 herían?	 Podía	 pedir	 a	 la
Dirección	que	le	cambiase	de	instructor.	Pero,	no.	Deseaba	tener	a	Hoffman	con	él	la
próxima	semana.

Una	bella	y	sonriente	empleada	le	tendió	un	documento	para	que	lo	firmara,	en	el
cual	reconocía	su	plena	satisfacción	por	el	episodio	puesto	a	su	disposición.

Ray	tomó	la	pluma	que	le	tendía	la	muchacha	y	miró	sin	ver	el	papel.	A	su	lado,
Cristian	también	cumplimentaba	otros	documentos.

—Buenas	tardes,	Mr.	Morris	—escuchó	Ray.	Levantó	la	cabeza	y	vio	frente	a	él	a
Mr.	Warren,	uno	de	los	directores	del	Centro—.	¿Satisfecho	plenamente?

Por	 un	 momento	 Ray	 estuvo	 tentado	 de	 formular	 quejas	 contra	 Cristian,	 pero
firmando	rápidamente	al	pie	del	papel,	dijo:

—Sí,	totalmente.	Hasta	la	próxima	semana,	Mr.	Warren.
—Hasta	entonces,	Mr.	Morris.
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—Adiós,	señor	—saludó	Cristian.
—Nos	veremos,	Hoffman.
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II

Raymond	Morris	regresaba	a	la	ciudad	conduciendo	su	coche	último	modelo	por
la	concurrida	autopista	y	pensaba	en	los	sucesos	del	día.

Hubiera	podido	quedarse	en	el	Centro,	alternando	con	los	demás	socios,	jugando
al	poker	o	al	golf;	pero	había	decidido	regresar	a	su	casa	pese	al	aburrido	domingo
que	le	esperaría	indudablemente	al	lado	de	su	esposa.	Se	preguntó	con	quién	habría
salido	 Jessica.	 ¿Con	 el	 idiota	 de	 Paul	 o	 con	 el	 lascivo	 Jack?	 Seguramente	 con	 el
último.	 Parecía	 que	 a	 Jessica	 empezaba	 a	 cansarle	 Paul,	 quien	 ahora	 empezaba	 a
tontear	con	la	esposa	de	Mac,	el	secretario	del	segundo	director	de	la	empresa	donde
él	trabajaba.

Se	encogió	de	hombros.	Estaba	anocheciendo	y	aún	tenía	cerca	de	hora	y	media
de	 carretera	 por	 delante.	 Se	 entretuvo	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 bar	 del	 Centro,
charlando	con	varios	socios.	Tenía	que	reconocer	que	era	buena	la	idea	de	aquel	tipo
gordinflón,	 que	había	 tenido	 aquel	 sábado,	 un	 episodio	que	 tal	 vez	 él,	 con	 algunos
retoques	ligeros,	ordenaría	para	después	de	la	próxima	semana.

Pero	ahora	tenía	que	pensar	en	el	episodio	que	le	tocaría	vivir	dentro	de	siete	días.
Debía	de	ir	pensando	cosas	para	distraerse	con	los	prisioneros.	Roger,	el	técnico	del
Centro	 de	 su	 sección	 le	 había	 prometido	 que	 las	 unidades	 que	 estaban	 preparando
para	él	 serían	maravillosas.	Habían	 recibido	unos	nuevos	modelos	estupendos	a	 los
que	 nada	 podía	 pedírseles.	 Podían	 sangrar	 por	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 y	 tenían
grabaciones	adecuadas	para	 todo	momento,	 según	el	daño	que	 les	hiciera.	Roger	 le
había	asegurado	que	los	gritos	de	dolor	que	escucharía	cuando	dañara	los	genitales	le
harían	 estremecer.	 Ray	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 Roger	 nunca	 exageraba,	 y	 si	 él	 lo
afirmaba	así	sería.

Era	demasiado	tarde	y	sentía	hambre.	Seguramente,	cuando	llegase	a	casa,	Jessica
estaría	durmiendo	pesadamente,	vencida	por	 los	efectos	de	varios	martinis	y	alguna
que	otra	droga,	y	de	todas	formas	tendría	que	cenar	en	un	restaurante.	Lo	mismo	le
daba	hacerlo	en	uno	de	los	muchos	que	jalonaban	la	autopista	o	en	otro	de	la	ciudad.

Detuvo	su	coche	ante	el	primero	que	apareció	a	su	derecha.	Echó	unas	monedas
en	el	parquímetro	y	penetró	en	el	 concurrido	 salón.	Una	muchachita	 ligera	de	 ropa
acudió	presta	a	recibir	sus	órdenes	apenas	se	hubo	sentado	ante	una	mesa.	Ray	pidió
algo	 ligero,	 sin	mirar	dos	veces	 a	 la	 atractiva	chica.	Luego	dedicó	 su	atención	a	 la
enorme	pantalla	de	televisión	que	estaba	al	fondo	del	comedor,	conectando	el	altavoz
de	su	mesa	para	escuchar	el	sonido.

Un	hombre	de	aspecto	simpático	estaba	en	la	pantalla.	Había	aparecido	después
de	una	serie	de	anuncios.	Sonrió	y	dijo:

—Hoy	 se	 cumplen	 doce	 años	 que	 fue	 aprobado	 por	 el	 Senado	 de	 los	 Estados
Unidos	 de	América	 del	 Norte	 la	 ley	 Parkington.	 Ya	 es	 tiempo	 suficiente	 para	 que
podamos	 hablar	 de	 los	 maravillosos	 resultados	 obtenidos.	 El	 elevado	 número	 de
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homicidios	 perpetrados	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 principios	 del	 setenta	 ha	 quedado
prácticamente	 reducido	 a	 una	 cantidad	 insuficiente.	 Tengo	 aquí,	 ante	mí,	 datos	 del
sesenta	y	nueve,	donde	se	cometió	un	crimen	cada	cincuenta	minutos.	El	año	pasado
solo	hubo	treinta	y	ocho	muertes	violentas	y	ninguno	de	los	causantes	había	acudido
una	sola	vez	a	los	Centros	de	Violencia	Controlada	del	Estado	—sonrió—.	Y	mucho
menos,	como	es	de	comprender,	a	 los	CVC	particulares,	donde	ya	saben	ustedes	 lo
que	 cuesta	 sacudirse	 esa	 ansia	 de	 matar	 que	 todos	 llevamos	 en	 lo	 más	 hondo	 de
nuestro	ser.

»Pero	 mejor	 es	 que	 sigamos	 con	 nuestra	 historia,	 ya	 que	 no	 me	 pagan	 para
hablarles	de	los	altos	honorarios	que	los	CVC	particulares	cobran	a	sus	afortunados
socios.	 En	 los	 años	 setenta	 la	 situación	 llegó	 a	 tal	 extremo	 que	 las	 autoridades
nombraron	 una	 comisión	 para	 que	 encontrase	 la	 forma	 más	 eficaz	 de	 suprimir	 el
homicidio	sin	 justificación,	si	es	que	puede	existir	 justificación	al	hecho	de	matar	a
un	semejante	por	mucho	que	se	le	odie	o	nos	haya	hecho	mal.

»Después	de	mucho	trabajo,	de	mucho	estudiar,	la	comisión	llegó	a	la	conclusión
que	el	homicida,	bien	como	francotirador	causante	de	muchas	víctimas	a	las	que	no
conoce	sino	a	través	de	la	mira	telescópica	de	su	rifle,	o	el	sádico	que	actúa	sólo	una
vez	cada	cierto	tiempo,	son	enfermos	mentales,	paranoicos	y	que	pueden	ser	curados
con	 eficacias	 únicamente	 con	 una	 terapia:	 dejarles	 matar.	 Una	 vez	 conseguido	 su
propósito,	si	el	homicida	no	es	descubierto	y	se	cansa	de	matar,	puede	convertirse	en
un	honrado	ciudadano	que	con	el	paso	del	tiempo	es	capaz	incluso	de	horrorizarse	al
leer	las	crónicas	de	sucesos	en	los	periódicos.

»Todos	 estos	 asesinos,	 que	 mataron	 a	 personas	 que	 nunca	 vieron	 antes	 por	 el
simple	placer	de	apretar	el	gatillo	o	por	su	amor	a	las	armas	de	fuego,	cuando	fueron
apresados	 dieron	 siempre	 una	 explicación	 estúpida,	 carente	 de	 la	 más	 pueril	 base.
Algunos	 se	 derrumbaron	 moralmente	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 realmente	 habían
hecho	en	un	momento	de	ofuscación,	de	querer	ver	caer	muertas	a	personas,	como	si
estuvieran	tirando	al	blanco	en	un	parque	de	distracciones.

»Sí,	 los	 Estados	 Unidos	 son	 el	 país	 de	 mayor	 libertad	 de	 la	 Tierra,	 de	 los
completos	 derechos	 humanos;	 pero	 donde	 aún	 queda	 gente	 que	 piensa	 que	 no	 es
delito	matar	 a	negros,	 amarillos	o	mejicanos.	 ¿Por	qué	no	darles	 satisfacción?	Esta
pregunta	se	la	hicieron	los	componentes	de	la	comisión	Parkington.	Si	a	un	pirómano
se	 le	 entrega	 una	 aldea	 desierta	 para	 que	 la	 incendie,	 poniéndole	 en	 una	mano	 un
bidón	con	gasolina	y	en	la	otra	unos	fósforos,	seguro	que	después	de	haber	satisfecho
su	deseo	sin	trabas	pierde	sus	ansias	de	realizar	otra	hazaña	semejante.	Si	se	nos	dan
toda	 clase	 de	 facilidades	 para	 desarrollar	 nuestro	 pasatiempo	 favorito,	 sólo	 al
principio	encontramos	placer	en	ello.	Más	tarde	terminará	aburriéndonos.	El	filatélico
colecciona	 sellos	 porque	 sabe	 que	 existen	muchos	 que	 nunca	 poseerá	 y	 vive	 en	 la
esperanza	de	encontrar	algunos.	Si	los	tuviera	todos	ni	siquiera	echaría	un	vistazo	a
su	colección.

»Algunos	escépticos	pensaron	que	el	pirómano	no	se	conformaría	con	incendiar

www.lectulandia.com	-	Página	168



la	primera	aldea	desierta	que	le	entregaran.	Entonces	los	de	Parkington	respondieron:
¡Dadle	más	casas	que	no	sirven	para	que	las	 incendie,	hasta	que	verdaderamente	se
canse!

»Pero	el	problema	radicaba	en	que	no	se	le	podía	decir	a	un	homicida	en	potencia:
“Vamos,	 tira;	 ahí	 tienes	 una	 avenida	 llena	 de	 ciudadanos	 confiados	 y	 un	 lugar
estupendo	desde	donde	disparar.	Y	un	montón	de	cartuchos”.	La	comisión	Parkington
había	encontrado	la	terapia,	pero	no	el	medio	de	llevarla	a	cabo.

»Por	suerte	todo	llegó	a	solucionarse.	Una	filial	de	la	Ford,	asociada	con	la	IBM	y
la	Westinghouse,	 presentó	 un	 nuevo	 tipo	 de	 hombre	 mecánico	 que	 podía	 caminar
como	 un	 ser	 humano	 y	 echar	 a	 correr	 al	 oír	 disparos.	Ya	 estaba	 el	 blanco	 idóneo.
Después	de	muchos	ensayos	y	pruebas	con	homicidas	convictos	se	obtuvieron	datos	y
resultados	más	que	satisfactorios.	Los	enfermos	de	sed	de	matar	se	curaban.	Pero	ésa
no	era	la	meta.	No	solamente	era	necesario	curar,	si	no	también	prevenir.	Se	hizo	ley
el	proyecto	Parkington	y	se	dispuso	que	todos	los	ciudadanos	debían	asistir	una	vez	al
mes	cuando	menos	a	lo	que	después	se	llamaron	Centros	de	Violencia	Controlada,	en
donde	 podían	 quemar	 sus	 deseos	 de	 matar	 semejantes	 disparando	 contra	 un	 robot
cuyo	aspecto	exterior	era	idéntico	a	un	hombre	o	una	mujer.	Rápidamente,	los	robots,
o	unidades,	se	fueron	perfeccionando	hasta	llegar	a	los	modelos	de	hoy,	asombro	de
todos.

»Pero	éste	es	el	pueblo	más	emprendedor	del	planeta,	el	de	los	grandes	cerebros
para	 los	 negocios,	 y	 no	 tardaron	 en	 surgir	 los	CVC	privados,	 amparados	 en	 la	 ley
antitrusts.	 Yo	 los	 llamo	 clubs	 para	 hombres	 de	 empresa,	 millonarios,	 afortunados
entre	los	afortunados	de	esta	nación…».

Ray	cerró	el	altavoz.	De	pronto	 la	comida	 le	pareció	una	porquería	y	 los	platos
ceniceros.	Se	levantó	furibundo.	Arrojó	unos	billetes	sobre	la	mesa	y	pasó	como	una
exhalación	delante	de	la	sorprendida	camarera.

De	 nuevo	 en	 su	 coche,	 sumergido	 en	 el	 intenso	 tráfico	 de	 la	 autopista,	 Ray
aferraba	sus	manos	al	volante,	tratando	de	serenar	sus	nervios.

CVC,	CVC,	 todos	contentos	 con	CVC.	Todo	 resuelto.	La	 realidad	era	que	eran
tratados	como	niños.	Decían:	«¿Queréis	tirar	al	blanco,	disparar	con	un	rifle,	con	un
cañón?	¡Ahí	tenéis	figuras	de	aluminio,	que	andan,	hablan,	con	piel	plastificada	casi
igual	a	la	verdadera;	víctimas	de	vuestro	innato	odio.	Incluso	con	un	líquido	que	os
parecerá	sangre	corriendo	por	sus	venas	de	plástico.	Si	les	disparáis	caerán	al	suelo	y
gritarán.	Y	de	sus	heridas	manará	líquido	rojo.	Y	si	les	claváis	un	puñal	a	la	altura	del
corazón	 su	 precioso	 mecanismo	 dejará	 de	 hacerlo	 latir.	 Habéis	 matado.	 Estáis
contentos.	¿Queréis	jugar	más?».

Todos	eran	engañados	como	estúpidos	retrasados	mentales,	pero	el	gobierno	decía
que	ya	no	solamente	se	curaba	a	los	enfermos	asesinos,	sino	que	se	les	 identificaba
previamente,	impidiendo	el	homicidio.

Los	CVC	particulares	se	esforzaron	en	dar	a	sus	clientes	todo	cuanto	ellos	pedían.
No	 importaba	 la	 dificultad	 que	 encerrase	 el	 decorado	 ni	 el	 número	 de	 robots
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necesarios.	Todo	podía	conseguirse	con	dinero.
Auténticas	muertes	para	los	millonarios,	el	placer	de	matar	para	quienes	pudiesen

gastar	un	puñado	de	dólares	en	aquel	juego.	Sólo	porque	se	sabía	de	antemano,	sabía
el	cliente	que	aquellos	cadáveres	eran	robots	que	más	tarde	serían	reparados.	Tal	vez
los	 guerrilleros	 del	 vietcong	 que	 él	mató	 por	 la	mañana	 la	 próxima	 semana	 serían
soldados	 de	Alejandro	Magno	 o	 chinos	 comunistas,	 una	 vez	 reparados	 los	 que	 no
hubiesen	sido	muy	dañados	por	las	granadas.

Recordó	 las	 palabras	 que	 una	 vez	 escuchara	 de	 Sherman,	 el	 encargado	 de	 los
computadores,	socio	también	de	su	CVC.

—Chico,	 la	 verdad	 es	 que	 algunas	 veces	me	 he	 olvidado	 por	 completo	 de	 que
todo	es	un	juego	y	me	he	estremecido	en	medio	del	fragor	de	los	disparos.	La	última
vez	 yo	 perseguía	 a	 unos	 gangsters	 y	 te	 juro	 que	 ante	 sus	 disparos	 de	 fogueo	 sentí
miedo.	Y	tuve	unos	deseos	inmensos	de	huir	de	aquel	decorado	de	barrios	bajos.	No
lo	hice	porque	 la	presencia	de	mi	 instructor	me	 recordó	 la	 realidad	de	 la	 situación.
Francamente	fue	algo	muy	agradable	sentir	aquel	pánico,	dejar	de	notar	las	piernas,
pese	 a	 que	 me	 temblaban.	 Te	 aseguro	 que	 llegué	 al	 lavabo	 con	 los	 calzoncillos
húmedos	—terminó	riendo	Sherman	con	carcajadas	de	imbécil.

¡Idiota,	 Sherman,	 idiota!	 Pero	 parcialmente	 tenía	 razón	 aquel	 fatuo	 gordinflón
homosexual,	aunque	no	tenía	ni	pizca	de	imaginación	planteando	sus	episodios.	¿Qué
otra	 cosa	 podía	 esperarse	 de	 él?	 Pero	 tenía	 que	 reconocer	 que	 en	 parte	 Sherman
estaba	en	posesión	de	la	verdad,	que	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	También	él,	en
algunas	 ocasiones,	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 realidad	 y	 había	 creído	 vivir	 la	 ficción.
Pero	a	su	lado,	expectante,	siempre	estaba	su	instructor,	el	guía,	portando	las	armas	y
municiones	por	él	elegidas,	pendiente	de	sus	deseos	y	cuidando	de	que	el	cliente	no
corriera	 el	menor	 peligro	 en	 la	 aventura,	 ni	 que	 se	 saliese	 de	 la	 zona	 previamente
acotada	para	el	episodio	para	no	que	se	metiese	en	la	de	otro	socio	del	CVC.	También
cuidaban	de	que	no	hicieran	más	destrozos	de	los	que	estaban	dispuesto	a	pagar.

Cristian	Hoffman.
Ray	 recordó	 a	 su	 instructor.	 Cristian	 nunca	 le	 fue	 simpático.	 Él	 había	 creído

adivinar	 en	 la	mirada	 del	 instructor	 que	 éste	 reprobaba	 todo	 aquello	 porque	 debía
considerarlo	 como	 un	 juego	 infantil.	 Una	 vez	 Ray	 le	 preguntó	 si	 él	 nunca	 había
protagonizado	un	episodio	y	Cristian	le	respondió	que	no	lo	creía	conveniente	porque
él	 sabía	 positivamente	 que	 nunca	 necesitaría	 matar	 robots	 para	 apagar	 sus	 ansias
criminales.	 Ray	 se	mordió	 la	 lengua	 en	 tal	 ocasión	 y	 se	 dijo	 que	 nunca	 le	 habían
insultado	 como	 entonces	 de	 forma	 tan	 sutil.	 La	 realidad	 es	 que	 Cristian	 le	 había
llamado	 desequilibrado	mental.	 ¿Pero	 es	 que	 había	 alguien	 en	 aquella	 sociedad	 de
superabundancia	 que	 estuviera	 totalmente	 cuerdo?	 ¿Acaso	Cristian	 se	 tenía	 por	 un
superdotado?

Entraba	en	 la	ciudad.	Aminoró	 la	marcha.	Quince	minutos	más	 tarde	se	detenía
delante	de	 su	 casa.	Había	 luz	 en	 el	 interior,	 la	 del	 salón.	 Jessica	no	 se	debía	haber
acostado	aún,	pensó	Ray	con	fastidio.	Miró	el	reloj	y	se	sorprendió	al	comprobar	que
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era	tan	tarde.	Más	de	medianoche.	Estaba	mirando	con	tanta	atención	la	panorámica
ventana	 iluminada	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 alguien	 subía	 a	 un	 coche	 aparcado
junto	 al	 suyo.	El	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 le	 hizo	mirar	 hacia	 el	 interior.	Una
conocida	voz	le	dijo:

—Hola,	Ray.	Buenas	noches.
Era	 Jack,	 que	 debió	 haber	 salido	 de	 su	 casa	 segundos	 antes.	 Ray	 respondió	 al

saludo	con	un	silencioso	movimiento	de	cabeza	y	emprendió	el	camino	a	su	casa.	A
su	espalda,	el	coche	arrancó.

Ray,	mientras	buscaba	la	llave	de	la	puerta,	pensó	que	si	Jessica	no	dormía	ya	no
tardaría	en	hacerlo	profundamente.	Ella	y	Jack	no	concebían	una	salida	sin	abundante
alcohol.
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III

Ray	pasó	unos	días	aburridos	y	llenos	de	agitación.	Las	seis	horas	de	trabajo	de
cada	 día	 se	 le	 antojaban	 eternas.	 Jessica	 era	 cada	 vez	más	 difícil	 de	 soportar.	 Ella
también,	al	igual	que	él,	estaba	de	un	humor	endiablado.	Tal	vez	era	porque	Jack	no
la	había	vuelto	a	llamar	desde	la	noche	del	sábado.	Jessica	era	una	mujer	de	cerrado
entendimiento,	¿Es	que	todavía	no	conocía	a	aquel	tipo	lo	suficiente	como	para	saber
cuándo	se	cansaba	de	ella?

Procuró	 rehuir	 la	 presencia	 de	 su	 esposa	 cuanto	 pudo.	 Alguna	 vez	 pensó	 en
hablarle	 seriamente	 y	 proponerle	 que	 empezaran	 la	 tramitación	 del	 divorcio;	 pero
llegó	a	la	conclusión	de	que	no	merecía	la	pena	realizar	aquellos	gastos	mientras	ella
no	estuviese	dispuesta	a	presentar	la	demanda	por	su	propia	iniciativa.	Ray	no	tenía	la
menor	intención	de	tener	que	pasar	a	Jessica	una	elevada	pensión	y	darle	parte	de	su
saneada	 fortuna.	Aquella	 arpía	no	 le	 perdonaría	ni	 un	 solo	 centavo.	Aún	 tenía	Ray
que	acordarse,	furioso,	de	su	anterior	divorcio,	que	estuvo	a	punto	de	arruinarle.

Pero	 una	 cosa	 era	 dejar	 a	 Jessica	 libre	 con	 sus	 devaneos	 —al	 menos	 eso	 la
mantenía	apartada	de	él—	y	otra	muy	diferente	que	volviera	a	fijarse	en	él	cuando	no
encontrase	con	quien	estar.

A	veces	a	su	esposa,	después	de	un	desaire	de	uno	de	sus	amigos,	le	pasaba	algo
semejante.	La	noche	anterior	llamó	a	su	dormitorio.	Tuvo	que	hacerse	el	dormido	y
esperar	que	se	cansara.	Por	la	mañana	tuvo	que	levantarse	antes	de	lo	acostumbrado
para	no	encontrársela.	Cuando	regresó	de	su	trabajo	soportó	estoicamente	un	ataque
de	histeria	de	Jessica.

Era	viernes	y	Ray	estaba	en	su	lujosa	oficina.	Una	idea	que	le	parecía	genial	había
acudido	 a	 su	 mente.	 Marcó	 un	 número	 telefónico	 y	 segundos	 después	 una	 voz
preguntó:

—¿Sí?	Habla	Cristian	Hoffman.
—Oh,	buenos	días,	mister	Hoffman.	Soy	Raymond	Morris.
—Es	una	sorpresa	su	llamada,	mister	Morris.	¿Qué	se	le	ofrece?
—Sabía	 que	 a	 estas	 horas	 estaría	 desocupado	 y	 pensé	 que	 podría	 concederme

unos	minutos.	Me	temo	que	 lo	que	voy	a	pedirle	es	algo	poco	normal.	Me	gustaría
hacerle	unas	preguntas	acerca	del	episodio	de	mañana.

—Puede	hacérmelas,	por	supuesto.	Precisamente	acabo	de	 recibir	el	 informe	de
los	 técnicos.	 Todo	 está	 preparado.	 Le	 aseguro	 que	 mañana	 saldrá	 satisfecho	 de
nuestro	Centro.

—No	 lo	 dudo,	 pero	 pienso	 que	 sería	 mejor	 que	 nos	 viésemos	 personalmente.
¿Qué	le	parece	esta	noche	en	mi	casa?	Avisaré	a	mi	esposa	ahora	para	advertirla	que
tendremos	un	invitado	a	cenar.	¿Acepta?

Ray	esperó	nervioso	la	respuesta	de	Cristian,	quien	dijo	al	fin:
—Creo	que	sí	podré	ir.	Ya	encontraré	su	dirección	en	los	archivos	de	secretaría.
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¿A	qué	hora	nos	veremos?
Ray	sonrió	contento.	Le	preguntó	a	Cristian	si	las	siete	era	un	buen	momento	para

él.	Beberían	algo	antes	de	cenar.

—Ray,	¿cómo	se	 te	ha	ocurrido	 invitar	 a	un	vulgar	empleado	de	 tu	CVC?	—le
preguntó	por	décima	vez	Jessica	cuando	apenas	faltaban	unos	minutos	para	las	siete.

Ray	vació	su	pipa	en	un	cenicero	y	la	miró	tranquilamente.
—No	 tuve	 otra	 alternativa.	Oh,	 vamos,	 te	 aseguro	 que	 no	 es	 lo	 que	 te	 figuras.

Estoy	seguro	que	Cristian	te	causará	una	buena	impresión.	Es	un	tipo	simpático	y	un
magnífico	conversador.

Jessica	 hizo	 un	 gesto	 de	 clara	 desconfianza.	 Ray	 observó	 a	 su	mujer	 fumar	 en
silencio	 y	 mirar	 hacia	 un	 lugar	 perdido	 del	 salón.	 Unos	 años	 antes	 había	 creído
enamorarse	 de	 ella	 y	 había	 cometido	 la	 estupidez	 de	 volver	 a	 casarse,	 como	 si	 su
primera	 experiencia	matrimonial	 no	 le	 hubiese	 bastado.	 Jessica	 aún	 era	 atractiva	 y
Cristian	no	resultaba	ser	un	mal	tipo.	Tal	vez	se	gustaran	y…	Jessica	le	dejaría	en	paz
durante	otra	temporada.

Irónicamente	se	dijo	Ray	que	de	esta	forma,	arrojando	a	Jessica	a	 los	brazos	de
Cristian,	 se	vengaría	de	éste.	 Jessica	podía	parecer	al	principio	dulce	y	apasionada,
pero	luego	resultaba	violenta	e	inoportuna,	además	de	egoísta	y	alcohólica.	Era	una
mujer	hueca.	Daría	muchos	dolores	de	cabeza	a	Hoffman	si	 éste	 caía	en	 sus	 redes.
Cristian	 no	 parecía	 ser	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 saber	 dominar	 a	mujeres	 como
Jessica.	Sólo	tipos	como	Jack	o	Paul	eran	capaces	de	estar	unos	días	en	su	compañía
y	luego	despedirla	de	forma	que	ella	no	pudiera	volver	a	asediarles.

A	las	siete	en	punto	se	detuvo	un	coche	delante	de	la	casa.	Desde	la	ventana	del
salón,	Ray	vio	a	Cristian	apearse	y	dirigirse	con	paso	ágil	y	decidido	al	pórtico.	Él
mismo	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 invitó	 a	 pasar	 al	 salón.	 Le	 presentó	 a	 su	 esposa	 e
inmediatamente	 Ray	 supo	 que	 Cristian	 había	 hecho	 en	 Jessica	 el	 impacto	 que	 él
esperaba.	 Ella	 había	 abandonado	 su	 postura	 agria	 y	 se	 esforzaba	 en	 lucir	 su	 más
seductora	sonrisa.

Cristian	Hoffman	vestía	un	correcto	traje	gris	y	aceptó	un	escocés	que	Jessica	le
sirvió,	sentándose	la	mujer	a	su	lado	en	el	amplio	sofá.	Frente	a	ellos.	Ray	fumaba	y
se	 preguntaba	 si	 Cristian	 disimulaba	 o	 no	 se	 daba	 cuenta	 el	 muy	 cretino	 de	 la
impresión	que	su	persona	había	causado	en	Jessica,	quien	se	desvivía	en	preguntarle
tonterías	y	colmarle	de	atenciones.

Charlaron	de	todo.	Jessica,	con	su	tercer	whisky,	se	arrimó	más	aún	a	Cristian	y	le
preguntó:

—¿Así	que	usted	es	quien	cuida	de	mi	marido	mientras	él	juega?	¡Qué	penoso	es
que	ambos	coincidan	en	las	mismas	horas	los	sábados?	Estos	días	son	terriblemente
aburridos	 para	mí,	 pero	 la	 semana	 es	 larga	 y	 creo	 que…	 ¿No	 es	 cierto	 que	 en	 los
CVC	privados,	al	contrario	de	los	estatales,	sólo	hay	episodios	los	sábados?	El	resto
de	la	semana	se	dedican	a	preparar	escenarios,	¿no	es	así?

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Sí	—respondió	 con	 sequedad	Cristian,	 que	 aún	 tenía	 en	 su	mano	 derecha	 el
primer	whisky,	sin	tocar	siquiera.

Ray	se	fijó	en	el	vaso	de	Cristian	y	pensó	que	no	era	bueno	que	el	instructor	no
fuese	aficionado	al	escocés.

Jessica	bebió	otro	sorbo	y	rió	picarescamente.
—Creo	 que	 voy	 a	 dejar	 de	 asistir	 a	 las	 sesiones	 obligatorias	 del	CVC	estatal	 e

inscribirme	en	el	club	de	mi	esposo…	con	usted	como	instructor,	por	supuesto.	¿Es
cierto	que	cada	cliente	puede	elegir	el	episodio	que	más	le	interese?

—Exactamente.
—Pues	 prepárese	 para	 cuando	 tenga	 que	 trabajar	 conmigo,	 Cris.	 Estoy	 segura

que…
Ray	decidió	que	era	el	momento	y,	levantándose	de	su	sillón,	dijo:
—Tendrá	que	perdonarme,	Cristian.	Acabo	de	recordar	que	tengo	que	ir	a	casa	de

Sherman.	Trabaja	en	mi	empresa	y	sólo	vive	a	unos	minutos	de	aquí.	Volveré	dentro
de	unos	minutos.

—En	ese	caso…	—empezó	a	decir	Cris	levantándose	también.
Ray	hizo	un	ademán	para	que	continuase	sentado.
—Quédese,	se	lo	ruego.	No	tardaré	en	regresar.
Pero	Cristian	Hoffman	ya	caminaba	hacia	la	salida	ante	la	sorpresa	de	Jessica	y	la

desolación	llena	de	ira	de	Ray.
—Buenas	noches.	Hasta	mañana,	mister	Morris.
Ray	alcanzó	a	Cristian	en	el	jardín.	Agarrándole	del	brazo,	le	preguntó:
—¿Por	 qué	 no	 se	 queda?	Me	 prometió	 cenar	 y…	 recuerde	 que	 tengo	 algunas

preguntas	que	hacerle.
—Puede	dejarlas	para	mañana.	Yo	también	acabo	de	recordar	que	tengo	una	cita

muy	importante	esta	noche.
Ray	empezó	a	perder	la	paciencia.
—¿Tengo	que	recordarle	que	soy	un	cliente	muy	importante	para	el	CVC	donde

trabaja?	No	estoy	dispuesto	a	consentir	este	desaire.
Con	un	suspiro	y	voz	paciente,	preguntó	Cristian:
—¿Qué	desaire?	¿El	que	le	he	hecho	a	su	esposa	o	a	usted?
—¿Qué	pretende	insinuar?
—Dejemos	 esto,	 mister	 Morris.	 Esta	 mañana	 me	 extrañó	 su	 invitación,	 pero

acepté	pese	 a	que	 su	 compañía	no	me	es	 agradable.	Pero	 tengo	que	decirle	que	no
acostumbro	a	flirtear	con	las	esposas	de	los	socios.

Ray	soltó	el	brazo	de	Cristian.	Estaba	mortalmente	pálido.
—No	pretendo	calificar	su	proceder,	mister	Morris	—siguió	diciendo	Cristian—.

No	 estoy	 acostumbrado	 a	 las	 intrigas	 de	 los	 de	 su	 clase,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de
decirle	 que	 su	 actitud	 es	 vergonzosa.	 Ignoro	 qué	 es	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.	 Si
realmente	 quería	 arrojar	 a	 su	 esposa	 en	 mis	 brazos	 o	 buscar	 un	 pretexto	 para
extorsionarme.	Buenas	noches.
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Cristian	le	volvió	la	espalda	y	entró	en	el	coche.	Ray	lo	siguió	con	la	mirada	hasta
que	dobló	la	primera	esquina	de	chalets.	Estaba	furioso,	lleno	de	temblor	y	musitaba
imprecaciones	contra	Cristian	Hoffman.

No	esperaba	aquello,	no.	Pensaba	matar	dos	pájaros	de	un	solo	 tiro:	 librarse	de
Jessica	y	 recibir	 el	 agradecimiento	de	Cris	 en	 forma	de	mejoras	 en	 los	 episodios	y
menor	facturación	en	los	daños	que	él	ocasionaba	en	los	decorados	y	robots.	¡El	tipo
aquel	 se	había	 asustado,	 temiendo	que	 todo	 fuese	una	 trampa!	Y	para	 colmo	había
adoptado	con	él	una	postura	arrogante,	de	superioridad.

Cerró	tras	sí	la	puerta	con	violencia.	Jessica	tomaba	un	nuevo	whisky	y	le	miraba
burlonamente,	desmadejada	sobre	un	butacón.

—Pobre	Ray,	pobrecito	Ray	—dijo	Jessica	entre	convulsivos	hipidos—.	No	sirves
para	nada,	ni	para	este	papelito	que	te	has	asignado.	¿Puedes	decirme	para	qué	sirves?

La	 mujer	 se	 levantó	 violentamente.	 Su	 rostro	 había	 abandonado	 la	 expresión
burlona	y	ahora	era	hostil,	desagradable,	casi	hombruno.

—Sólo	hablas,	cuando	te	decides	a	hacerlo,	de	tu	cochino	CVC	y	de	tus	muertes.
¿Sólo	 sirves	para	 eso?	 ¿Para	matar?	 ¡Pero	 si	 sólo	matas	muñecos!	Eres	un	hombre
falso	 totalmente.	 Ya	 sé	 por	 qué	 tu	 primera	 esposa	 aceptó	 el	 divorcio.	 ¡Porque
únicamente	deseas	una	mujer	para	tus	amigos,	una	esposa	de	escaparate!	Todo	en	ti
es	fachada.	Mentira.	Hasta	matas	con	mentiras…

Ray	 la	 abofeteó.	 Jessica	 le	 miró	 asombrada,	 acariciándose	 la	 mejilla	 dolorida.
Rompió	a	llorar	y	salió	corriendo	de	la	habitación.

Ray	quedóse	mirando	la	mano	con	la	que	había	golpeado	a	Jessica.	Lentamente,
la	cerró.
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IV

A	las	diez	de	la	mañana,	en	el	CVC,	Raymond	temblaba	mientras	esperaba	en	la
amplia	sala	a	su	instructor.	Docenas	de	clientes	rondaban	por	allí,	 formando	grupos
que	charlaban	animadamente.	Pero	Ray	no	deseaba	compañía	alguna.	Sherman	ya	le
había	visto	y	 llamado	con	 la	mano	desde	un	 rincón	para	que	se	acercara,	pero	Ray
fingió	ignorarlo.

El	 altavoz	 iba	 llamando	 a	 diversos	 clientes	 para	 que	 acudieran	 a	 los	 puntos	 de
suministros.

Ray	fumaba	con	nerviosismo.	Una	voz	detrás	de	él	le	dijo:
—Mister	Morris,	¿no	escuchó	la	llamada?
Ray	se	volvió.	Por	la	voz	ya	sabía	quién	era.	Cristian	Hoffman	estaba	frente	a	él,

con	 su	 rostro	 imperturbable,	 vistiendo	 sus	 ropas	 de	 trabajo,	 que	 consistían	 en	 un
mono	 gris	 oscuro	 y	 botas	 de	 media	 caña.	 Una	 gorra	 de	 visera	 grande	 cubría	 su
cabeza.

—No,	no	lo	oí.	Estaba	distraído	—respondió	Ray.	Cristian	estaba	como	siempre.
Lo	sucedido	la	noche	anterior	parecía	haberlo	olvidado.

—No	 perdamos	más	 tiempo,	 por	 favor.	 Se	 hace	 tarde.	 ¿Ha	 pensado	 qué	 armas
llevaremos?

Se	 dirigieron	 al	 almacén	 de	 aprovisionamiento.	 Al	 otro	 lado	 del	 mostrador	 un
joven	esperaba	sus	órdenes.

Ray	 se	 apoyó	 sobre	 el	 mostrador.	 Pensó	 que	 todo	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo
parecía	 irreal.	 Se	 sentía	 confuso,	 desorientado.	 Anoche	 estaba	 tan	 seguro	 de	 sí
mismo…	Podía	 creer	que	 estaba	viviendo	un	 sueño,	o	una	pesadilla.	Quizás	nunca
pensó	seriamente	que	el	momento	crucial	debía	llegar	inexorablemente.

—Mister	Morris,	le	ruego	que	tenga	presente	que	se	nos	está	haciendo	muy	tarde
—le	apremió	Cristian	con	toda	cortesía.

—Oh,	 sí.	 Lo	 siento	—Dirigiéndose	 al	 empleado,	 añadió—:	 Unos	 cartuchos	 de
dinamita	para	hacerlos	estallar	por	control	a	distancia.	También	una	pistola	del	nueve
largo	y	un	cuchillo.

Cristian	le	miraba	sin	denotar	el	menor	asombro.	Ray	le	observó	de	reojo	y	creyó
ver	en	el	instructor	un	velado	reproche.

—¿Qué	más,	mister	Morris?	Me	 figuro	 que	 la	 dinamita	 será	 para	 volar	 la	 casa
donde	le	esperan	sus	prisioneros	—preguntó	Cristian—;	pero	querrá	otras	cosas	para
poder	distraerse	un	rato.	Una	explosión	es	algo	espectacular,	pero	definitivo.

—Eso	es	cuestión	mía.
—Seguro,	 pero	 es	 mi	 deber	 hacerle	 estas	 advertencias.	 Luego	 no	 queremos

reclamaciones.
Ray	se	atrevió	a	mirar	a	Cristian	a	los	ojos.	Le	dijo:
—No	es	preciso	explicarle	lo	que	pienso	hacer.
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—Usted	manda	—respondió	Cristian.
En	unos	minutos	estuvo	sobre	el	mostrador	lo	solicitado	por	Ray,	quien	firmó	un

recibo	 y	Cristian	 cargó	 con	 la	 dinamita	 y	 el	 detonador.	 Ray	 guardó	 la	 pistola	 y	 el
puñal.	Se	dirigieron	a	la	salida.

En	 el	 exterior,	 los	 socios	del	CVC	se	diseminaban	hacia	 sus	 zonas	 acotadas	 en
compañía	 de	 los	 instructores.	 Los	 terrenos	 que	 el	 Centro	 ocupaba	 se	 extendían
durante	millas	y	millas	cuadradas.	Podía	asegurarse	que	allí	se	encontraba	cualquier
parte	geográfica	del	planeta	en	pequeña	escala.	Los	socios	siempre	estaban	separados
unos	 de	 otros	 por	 grandes	 distancias.	 El	 último	 episodio	 vivido	 por	 Ray	 fue
organizado	 cerca	 de	 las	 oficinas,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 Cristian	 indicó	 uno	 de	 los
pequeños	coches	que	usaban	cuando	tenían	que	desplazarse	a	largas	distancias.

—¿A	 dónde	 vamos?	—preguntó	 Ray	 sentándose	 junto	 a	 Cristian,	 que	 tomó	 el
volante	y	puso	el	motor	en	marcha.

—Hay	una	cabaña	ideal	a	diez	kilómetros	de	aquí	que	sirvió	a	los	técnicos	para	el
escenario	después	de	unos	arreglos.

Ray	no	volvió	a	hablar.	Después	de	diez	minutos	de	atravesar	un	bosque	llegaron
a	un	claro	en	cuyo	centro	se	levantaba	una	maciza	casa	de	madera	de	una	sola	planta.

Descendieron	y	Ray	entró	primero.	Cristian	encendió	una	lámpara	de	petróleo.	La
habitación	 tenía	 una	 mesa	 y	 tres	 sillas	 por	 todo	 mobiliario.	 Una	 alacena	 contenía
diversos	artículos	de	uso	vulgar.

Señalando	la	alacena,	Cristian	dijo:
—Tal	vez	le	sirvan.
Ray	cerró	la	puerta	y	echó	el	cerrojo,	preguntando:
—¿Hay	algo	de	cuerda?	Me	olvidé	traerla.
—Creo	que	 sí	—respondió	el	 instructor	buscando	en	el	 fondo	de	 la	alacena,	de

donde	sacó	un	rollo	que	depositó	sobre	la	mesa—.	¿Será	suficiente?
—Seguro.
—¿Vamos	con	los	prisioneros?	Son	siete,	como	usted	pidió.
—Luego.	Ahora	quiero	que	se	siente.
Cristian	alzó	la	mirada	hasta	Ray	y	le	estudió.
—Siéntese	—repitió	Ray.
—Puedo	 estar	 de	 pie	 —el	 instructor	 había	 dejado	 al	 entrar	 la	 dinamita	 y	 el

detonador	en	el	suelo.	Señaló	ambos	objetos	y	dijo—:	Será	mejor	que	ponga	esto	en
un	lugar	más	seguro	hasta	que	usted	vaya	a	necesitarlo.

—Deje	eso	ahí,	Cristian.	Lo	que	quiero	es	que	se	siente.
—No	entiendo,	mister	Morris.
—Por	ahora	no	tiene	usted	que	entender	nada.	Luego	vendrán	las	explicaciones.
Cristian	se	sentó	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—De	acuerdo.	Ya	estoy	cómodo.
Ray	dejó	sobre	la	mesa	el	cuchillo.
—Ahora	 corte	 un	 trozo	 de	 cuerda	—dijo—.	Lo	 suficiente	 como	para	 atarse	 las
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piernas	a	las	patas	de	la	silla.
—¿Está	loco,	mister	Morris?	¿Qué	intenta	hacer?
Cristian	había	hecho	un	amago	de	 levantarse;	pero	Ray	ya	empuñaba	 la	pistola,

encañonándole	con	ella.
—Si	intenta	un	tontería	le	mato.	¡Amárrese	las	piernas	de	una	vez!
El	instructor	sonrió.
—Su	humor	es	hoy	muy	especial.	Le	advierto	que	es	con	 los	muñecos	que	hay

dentro	con	los	que	tiene	que	jugar,	no	conmigo.
—Hoy	no	habrá	ningún	juego.
Hoffman	ya	tenía	casi	atadas	sus	piernas	a	las	patas	de	la	silla	y	levantó	la	cabeza

sorprendido.	Ray	había	estado	vigilando	que	no	hiciera	un	nudo	en	falso.
—Creo	que	esto	está	 llegando	demasiado	 lejos.	Vamos,	deje	de	apuntarme.	Los

proyectiles	de	esa	pistola	apenas	me	harían	daño.	Sólo	provocan	cortocircuitos	en	los
robots.

Ray	apretó	el	gatillo	y	la	bala	se	incrustó	fuertemente	en	el	entarimado,	a	pocos
centímetros	de	las	botas	del	instructor.

—Por	el	camino	cambié	los	cartuchos	por	otros	que	yo	traía.	No	se	engañe	más	a
sí	mismo,	Cristian.	Estoy	hablándole	en	serio.	Termine.

Cuando	Hoffman	hubo	acabado,	Ray	 tomó	el	 resto	de	 la	 cuerda	y,	 sin	dejar	 de
apuntar,	 la	 pasó	 varias	 veces	 por	 el	 cuerpo	 del	 instructor	 y	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.
Luego,	al	no	haber	peligro	de	ser	atacado	por	Cristian,	le	amarró	bien	las	manos.

Ray	 se	 retiró	 unos	pasos	y	miró	 a	 su	prisionero.	Un	prisionero	verdaderamente
humano,	no	un	costoso	muñeco	preparado	para	recibir	golpes	y	tiros.

—¿Puede	decirme	ahora	qué	se	propone	hacer?	—preguntó	Cristian	con	calma.
—Simplemente,	matarle.
—Está	 chiflado,	 mister	 Morris.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 esto	 no	 me	 sorprende.

Estaba	seguro	que	un	día	u	otro	terminaría	matando	a	un	ser	humano.
—Vaya,	siempre	tan	sagaz.	¿También	pensó	que	iba	a	elegirle	a	usted?
—No,	 eso	 no.	 Pero	 debí	 figurármelo…	 después	 de	 lo	 de	 anoche.	 No	 podía

imaginarme	que	el	desaire	que	le	hice	a	su	esposa	podía	molestarle	tanto.	En	realidad,
pensé	que	le	hacía	un	favor.

—Se	equivoca.	Su	actitud	de	ayer	sólo	sirvió	para	añadir	una	gota	más	al	vaso	de
agua,	 ya	 de	 por	 sí	 bien	 colmado.	 Ya	 le	 odiaba	 de	 antes	 y	muchas	 veces	 pensé	 en
matarle.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 pensando	 cómo.	 Si	 se	 hubiera	 hecho	 amigo	 de
Jessica	no	le	hubiera	salvado	la	vida,	sino	sólo	se	la	hubiera	prolongado.	Su	suerte	ya
estaba	echada,	realmente.

—Esto	es	absurdo.
—Me	molestaría	mucho	que	creyera	que	el	accidente	de	anoche	ha	influido	en	mi

decisión.	No	 puede	 ser	 así	 porque	mi	 esposa	me	 interesa	muy	 poco.	Me	 casé	 con
Jessica	porque	pensé	que	ella	haría	cambiar	mi	forma	de	ser;	pero	me	equivoqué	otra
vez.	Las	mujeres	no	me	atraen	en	absoluto.	Oh,	 tampoco	soy	un	homosexual	como
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Sherman,	 créame.	 No	 tengo	 por	 qué	 mentirle.	 Quería	 que	 usted	 me	 ayudara	 a
mantener	a	Jessica	alejada	de	mí.	Eso	hubiera	salvado	su	vida.

—No	es	suficiente	justificación	para	matar	a	un	hombre,	mister	Morris.
—Tal	vez	no,	desde	su	punto	de	vista.	En	realidad	han	sido	sus	constantes	críticas

a	mi	persona,	su	aire	permanente	de	ser	superior	lo	que	ha	motivado	esta	situación.
Ray	trataba	de	mostrarse	sereno,	pero	la	realidad	era	que	se	sentía	molesto	ante	la

serenidad	que	Hoffman	seguía	conservando.	El	instructor,	tranquilamente,	le	dijo:
—No	 se	 engañe	 a	 sí	 mismo,	 mister	 Morris.	 La	 realidad	 es	 que	 necesita	 una

víctima.	Usted	mismo	se	preocupó	en	buscar	causas	para	odiarme	porque	necesitaba
una	leve	excusa	para	decidirse	a	querer	asesinarme.	Es	su	obsesión.

Ray	crispó	 los	puños	y	se	dirigió	a	 la	puerta	del	 fondo,	abriéndola.	Encendió	 la
luz	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 siete	 robots	 vestidos	 con	 los	 uniformes	 de	 campaña	 del
ejército	americano	de	la	guerra	de	Corea.	Los	hombres	mecánicos	no	parecían	tales,
sino	 auténticos	 prisioneros	 asustados.	 Con	 barba	 de	 diez	 días,	 sucios	 y	 miradas
temerosas,	le	observaron.	Ray	sacó	el	cargador	de	la	pistola	e	introdujo	el	que	durante
el	viaje	quitara.	Desde	la	otra	habitación,	Cristian	le	gritó:

—Debe	 pensarlo	 bien,	 Raymond.	 No	 puede	 salir	 con	 bien	 de	 ésta.	 Aún	 está	 a
tiempo	para	rectificar.	Yo	puedo	considerarlo	todo	como	una	broma	y…

Ray	había	disparado	siete	veces	su	pistola	sobre	los	muñecos,	que	se	desplomaron
al	 suelo	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	El	 ruido	de	 las	 detonaciones	 ahogó	 las
palabras	de	Cristian.	Ray	empezó	a	transportar	los	inanimados	robots	a	la	habitación
donde	estaba	su	prisionero	humano.

—¿Qué	planea?	—le	preguntó	Cristian.
—Ya	lo	verá	—replicó	Ray.
Cuando	 hubo	 trasladado	 el	 último	 muñeco,	 Ray	 jadeaba.	 Entonces	 se	 plantó

delante	 de	 Cristian.	 Se	 sentía	 fuerte	 y	 triunfador.	 Se	 volvió	 sonriendo	 irónico	 y
empezó	a	dar	puntapiés	y	cuchilladas	a	los	robots.	Cuando	terminó	con	su	cometido,
se	sentó	para	secarse	el	sudor	que	caía	por	su	cara.

—Si	algo	queda	de	los	robots	quienes	investiguen	deben	pensar	que	yo	sí	 jugué
—explicó	Ray.

—Demuestra	poca	inteligencia,	mister	Morris.	No	podrá	evitar	que	descubran	su
crimen	y	le	recuerdo	que	aún	no	se	ha	abolido	la	cámara	de	gas	para	los	homicidas
sin	justificación.

—No	 llegarán	 a	 pensar	 que	 ha	 existido	 un	 homicidio.	Todos	 supondrán	 que	 ha
sido	un	accidente.

Ray	 alcanzó	 la	 dinamita	 y	 el	 detonador	 y	 empezó	 a	 trabajar.	 En	 unos	minutos
terminó	y	colocó	la	carga	explosiva	a	un	metro	de	Cristian.

—No	quiero	que	se	vaya	de	este	mundo	pensando	que	soy	un	cretino.	Mi	plan	es
tan	simple	que	nadie	pensará	que	no	ha	sido	un	accidente.	Escuche:	yo	terminé	con
mi	diversión	y	usted	salió	a	revisar	el	coche	para	el	regreso,	pues	yo	pensaba	dar	fin
al	 episodio	haciendo	estallar	 la	 cabaña.	Puse	 la	 carga	y	 salí	 con	el	detonador	hasta
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situarme	a	una	distancia	prudencial.	Entonces	usted	regresó	a	la	casa	para	llamarme	y
yo	 no	 le	 vi	 entrar.	 Apreté	 el	 detonador	 y…	 ¡Pum!	 Adiós,	 Cristian	 Hoffman.	 Un
lamentable	accidente.	Si	alguien	llega	a	sospechar	algo	no	podrá	probar	nada.

—Aunque	ponga	la	carga	bajo	mis	pies	la	explosión	no	será	tan	fuerte	como	para
hacer	 desaparecer	 las	 cuerdas	 que	 me	 atan	 —dijo	 Cristian—.	 Algunos	 trozos
quedarán	prendidos	en	los	trozos	de	mi	carne.	Descubrirán	que	estuve	atado.

—Sigue	creyendo	que	soy	estúpido.	Tengo	un	magnífico	cuchillo	para	desatarle
ahora.	Así…

Ray,	de	un	rápido	movimiento	libró	a	Cristian	de	las	ataduras.	Entonces	se	dirigió
a	 la	puerta	 sin	darle	 la	espalda	y	apuntándole	con	 la	pistola	que	previamente	había
vuelto	a	cargar	con	cartuchos	normales.

—Nos	veremos	en	el	infierno,	Cristian	—rió	Raymond	mientras	cerraba	la	puerta,
echaba	la	tranca	y	corría	hacia	donde	estaba	el	coche.	Una	vez	allí	se	apresuró	a	hacer
estallar	la	carga.	Cristian	necesitaría	un	par	de	minutos	para	desconectar	el	fulminante
colocado	en	el	explosivo.	No	le	daría	tiempo.	Ray	apretó	el	botón.

Pero	Ray	ignoraba	que	Hoffman	no	había	hecho	el	menor	intento	para	desarmar
la	carga.	El	tiempo	que	empleó	Ray	en	poner	entre	él	y	la	casa	una	prudente	distancia
y	hacerla	volar	por	los	aires,	lo	había	empleado	el	instructor	para	murmurar:

—No	 nos	 volveremos	 a	 ver,	 mister	 Morris.	 El	 infierno,	 al	 menos,	 está
completamente	vedado	para	mí.
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El	pájaro	que	se	comió	los	colores

Luis	Vigil

Esperaban	escondidos,	sudorosos,	en	aquel	callejón	mal	iluminado	la	señal	de	su
vigía	 que,	 desde	 el	 tejado	 de	 una	 casa	 vecina,	 espiaba	 los	 movimientos	 de	 las
patrullas	de	policía	por	el	colindante	distrito	residencial.

En	cuanto	se	retirasen	para	acudir	a	otro	de	los	innumerables	puntos	candentes	de
la	ciudad	amotinada,	ellos	se	lanzarían	al	saqueo.	¡Black	Power!	¡Poder	a	los	negros,
muerte	a	los	odiados	blancos!

Sus	manos	oscuras	apretaban	con	furia	las	improvisadas	armas	con	las	que	pronto
harían	correr	la	impura	sangre	de	los	«superiores»	hombres	blancos.

Hacía	 frío	 a	 aquella	 altura,	 pero	 la	 atmósfera	 era	 más	 limpia	 y	 se	 estaba	 lo
suficientemente	lejos	de	las	grandes	ciudades	para	que	su	iluminación	no	molestase.
Desde	 allí,	 el	 indiscreto	 ojo	 del	 telescopio	 gigante	 podía	 curiosear	mejor	 el	 lejano
Cosmos,	tratando	de	arrancarle	sus	secretos.

Hacía	frío,	pero	el	hombre	no	lo	notaba	y	no	por	la	protección	del	traje	termógeno
que	envolvía	sus	enjutos	miembros,	sino	por	una	fiebre	que	venía	de	más	adentro,	de
su	corazón	y,	sobre	todo,	de	su	cerebro.

La	solitaria	figura,	empequeñecida	por	las	titánicas	dimensiones	del	instrumento
que	utilizaba,	se	mesaba	los	cabellos	ya	diezmados	por	el	paso	de	los	años,	cubriendo
el	antes	impoluto	suelo	del	Observatorio	con	puñados	de	canas.

No	era	éste	un	hecho	aislado,	más	bien	una	epidemia	que	atacaba	a	la	totalidad	de
las	sesudas	cabezas	diseminadas	por	la	miríada	de	Observatorios	que	constelaban	la
parte	del	globo	sumida,	en	aquel	momento,	en	las	tinieblas	de	la	noche.

Y,	 francamente,	 no	 había	 para	 menos,	 pues	 lo	 que	 el	 científico	 estaba
contemplando	en	aquellos	momentos	a	través	del	ocular	de	su	telescopio	representaba
el	 derrumbamiento	 de	 ese	 orgulloso	 edificio	 que	 la	 Humanidad	 había	 venido
edificando,	laboriosamente,	durante	siglos.	La	Ciencia.

Derribado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	aunque	tal	vez	sería	mejor	decir	en	un	abrir
de	alas,	ya	que	lo	que	estaba	centrado	en	el	campo	visual	del	instrumento	óptico	en
aquellos	momentos	era	un	pájaro…	¡El	objeto	lambda-1978	exterior	era	un	pájaro!

Cuando	 el	 observatorio	 de	 Kilimanjaro	 había	 descubierto	 el	 objeto,	 allá	 en	 los
límites	del	sistema	solar,	los	astrónomos	se	habían	apresurado	a	identificarlo	como	un
asteroide	 errante	 que	 las	 leyes	 del	 acaso	 traían	 a	 las	 vecindades	 de	 nuestro	 sol.	 Y
como	tal	lo	habían	clasificado.

Luego,	los	computadores	gigantes	de	la	cátedra	de	astronomía	de	la	Universidad
de	 Quito	 habían	 determinado	 su	 órbita	 y	 dictaminado	 que	 ésta	 lo	 llevaba	 en	 una
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trayectoria	de	colisión	con	el	planeta	Marte.
Cuando	 los	 titulares	 sensacionalistas	 provocados	 por	 la	 noticia	 amainaron	 en

intensidad,	los	científicos	pudieron	hacerse	oír	para	calmar	los	temores	creados	en	las
masas	 por	 un	 grupo	 de	 oportunistas	 hombres	 de	 la	 prensa:	 el	 choque	 sería	 de	 una
magnitud	suficiente	como	para	poder	ser	observado	telescópicamente	desde	nuestro
planeta,	pero	tan	pequeño	a	escala	cósmica	como	para	que	no	cupiese	ningún	temor
sobre	la	estabilidad	de	nuestro	sistema	solar.

Desde	 entonces,	 los	 grandes	 Observatorios,	 cuyas	 tesorerías	 se	 habían	 visto
enriquecidas	 por	 las	 jugosas	 aportaciones	 de	 las	 cadenas	 televisivas	 deseosas	 de
transmitir	la	catástrofe	(en	un	programa	que	sería	la	delicia	de	los	anunciantes	por	la
cantidad	 de	 espectadores	 que	 era	 previsible	 lo	 visionaran),	 habían	 enfocado	 sus
mejores	 instrumentos	 científicos	 hacia	 el	 intruso,	 dispuestos	 a	 no	 perderse	 ni	 un
microsegundo	 de	 este	 acontecimiento	 sin	 paralelo	 en	 la	 historia	 conocida	 de	 la
Humanidad.

El	Hombre	iba	a	contemplar,	por	vez	primera,	un	cataclismo	cósmico.	Pero…
¡Un	pájaro!…	¡Y	qué	pájaro!
Un	pájaro	colosal,	titánico,	una	nueva	ave	Roe	corregida	y	aumentada.	Semejante

a	un	cóndor	de	los	que	pueblan	los	inaccesibles	picachos	de	los	Andes	y	sin	embargo
diferenciándose	de	ellos	por	su	plumaje	iridiscente	que	relucía	con	todos	los	colores
del	espectro	y	aún	con	algunos	que	los	aparatos	registraban,	pero	que	el	ojo	se	negaba
a	aceptar.	Eso	y	el	pico.

Y	que	conste,	que	nunca	se	ha	usado	el	 término	pico	en	una	forma	más	general
que	 cuando	 se	 aplicaba	 al	 órgano	 bucal	 del	 ave	 del	 infinito,	 pues	 aquello	 no	 se
parecía	 en	 nada	 a	 los	 distintos	 picos	 de	 las	 innumerables	 variedades	 de	 volátiles
terrestres,	sino	que	su	aspecto	se	aproximaba	más	a	la	boca	de	una	trompeta.

¿Y	las	dimensiones	del	monstruo?…	¡Inimaginables!:	Un	millar	de	kilómetros	de
pico	a	cola	y	no	menos	de	5000	de	punta	a	punta	de	alas,	alas	con	las	que	se	movía
grácilmente	por	el	vacío,	como	una	gaviota	apoyándose	en	el	viento,	tal	cual	si	en	la
absoluta	nada	interestelar	hallase	la	suficiente	densidad	para	impelerse	a	velocidades
astronómicas.

¿Comprenden	 ahora	 por	 qué	 los	 científicos	 se	 arrancaban	 el	 cabello?	Galileo	 y
Einstein	a	la	basura,	Darwin	y	Hoyle	a	la	papelera.	La	ciencia	a	los	museos,	a	hacer
compañía	al	Pitecántropo.

Y	 el	 titán	 estelar	 seguía	 volando,	 burlándose	 de	 la	 «científica	 ciencia»	 de	 los
insignificantes	habitantes	de	sol	III.

Las	pantallas	de	televisión	en	colores,	conectadas	a	los	más	potentes	instrumentos
de	astronomía	óptica	(hasta	el	telescopio	gigante	del	Everest	había	sido	alquilado,	por
una	cantidad	tan	fabulosa	que	sólo	había	podido	ser	pagada	por	una	marca	de	sopas
concentradas	de	renombre	mundial),	transmitían	la	llegada	a	Marte	del	monstruo.	El
planeta	 relucía	con	su	habitual	color	 rojizo	mientras	el	ave	 iniciaba	una	órbita	a	 su
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alrededor.
En	 la	nueva	sede	de	 las	Naciones	Unidas,	en	 la	Antártida,	 los	delegados	de	 los

países	 del	 globo,	 seguían,	 como	 miles	 de	 millones	 de	 sus	 representados,	 las
evoluciones	del	pájaro,	pero	con	la	ventaja	que	les	daba	el	estar	recibiendo	en	directo
las	imágenes	que	transmitía	el	Zion-5	desde	su	órbita	marciana.	Por	eso	relataremos
los	hechos	tal	y	como	los	vieron	los	muy	honorables	señores	delegados.

El	titán	extendió	sus	alas	a	su	máxima	amplitud	y,	sin	visible	esfuerzo,	comenzó	a
planear	a	escasos	kilómetros	sobre	la	superficie	del	planeta.	Luego,	dirigió	su	«pico»
hacia	abajo.

Y	entonces,	 ante	 los	 asombrados	ojos	de	 la	mayor	parte	de	 los	habitantes	de	 la
Tierra,	 pendientes	 de	 las	 lustrosas	 pantallas	 de	 los	 televisores,	 se	 desarrolló	 una
escena	increíble;	a	medida	que	el	fondo	del	más	allá	pasaba	sobre	un	segmento	de	la
superficie	 del	 planeta	 ésta	 perdía	 su	 color	 escarlata,	 para	 adquirir	 una	 tonalidad
blanca,	 de	 un	 blanco	 tal	 que	más	 bien	 parecía	 ausencia	 de	 color	 que	 presencia	 del
blanco.

Así,	 minuto	 a	 minuto,	 hora	 a	 hora,	 los	 atónitos	 ojos	 de	 la	 Humanidad	 entera
contemplaron	la	asombrosa	transformación	del	cuarto	planeta,	al	cual	nunca	más	se	le
podría	llamar	Rojo.

En	 la	 Babel	 de	 la	 Antártida,	 a	 pesar	 del	 frío	 clima,	 los	 delegados	 discutían
acaloradamente,	sin	conseguir	la	ecuanimidad	que	se	había	pretendido	obtener	con	su
traslado	desde	Nueva	York.	Por	el	contrario,	cada	cual	en	su	lengua	o	dialecto,	trataba
de	manifestar	su	opinión	respecto	a	los	acontecimientos	recién	presenciados,	gritando
desaforadamente	 para	 lograr	 hacerse	 oír	 entre	 la	 catarata	 sonora	 que	 llenaba	 el
enorme	salón	de	sesiones.

Por	último,	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	enorme	pantalla	dispuesta	para	recoger
las	señales	del	orbitador	en	Marte	comenzó	a	atraer	 la	atención	de	los	diplomáticos
que,	poco	a	poco,	fueron	cerrando	sus	bocas	y	abriendo	mucho	sus	ojos.

El	 inconmensurable	 pájaro,	 terminado	 su	 barrido	 de	 la	 superficie	 del	 planeta
escudriñaba	 con	 sus	 ojos,	 facetados	 como	 diamantes,	 el	 cielo	 buscando	 una	 nueva
presa.	Por	fin,	su	mirada	pareció	clavarse	directamente	en	la	pantalla.

Los	delegados	no	pudieron	evitar	un	respingo	de	sorpresa	al	creerse	objeto	de	la
atención	de	la	bestia,	pero	no	tardaron	en	comprender	que	la	curiosidad	de	ésta	no	era
provocada	 sino	 por	 el	 satélite	 de	 la	 Teocracia	 de	 Israel,	 Zion-5.	 En	 efecto,	 tras
escudriñarlo	detenidamente,	se	acercó	con	un	suave	golpe	de	alas,	agrandándose	en	la
pantalla,	hasta	que	el	campo	del	objetivo	del	lejano	satélite	tan	sólo	alcanzaba	cubrir
la	profunda	sima	que	era	el	interior	del	pico	del	pájaro.

Atemorizados,	 algunos	delegados	 se	 cubrieron	 los	 rostros	 con	 las	manos,	 como
intuyendo	que	algo	terrible	iba	a	ocurrir,	pero	iban	a	quedar	decepcionados:	la	cámara
siguió	 transmitiendo	 imágenes	 con	 suma	 perfección.	 El	 artefacto	 espacial	 seguía
intacto.

Tan	sólo	había	una	pequeña	diferencia,	diferencia	que	al	pronto	no	fue	advertida
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más	 que	 por	 unos	 pocos.	 La	 imagen,	 que	 antes	 era	 en	 colores,	 ahora	 tan	 sólo
registraba	tonalidades	blancas.

—¡Ese	 monstruo	 se	 come	 los	 colores!	 —fue	 el	 grito	 que,	 lanzado	 por	 el
representante	de	la	Democracia	Ocular	Castrista	de	Haití,	rompió	el	sepulcral	silencio
que	se	había	enseñoreado	de	la	gran	sala.

Un	tumultuoso	torrente	de	voces	surgió	incontenible	por	la	brecha	aparecida	en	el
dique	del	silencio,	anegándolo	todo.

El	 pájaro	 era	 ya	visible	 a	 simple	vista.	Tras	 limpiar	Marte	 de	 todo	 color,	 había
cambiado	de	rumbo,	dirigiéndose	hacia	la	Tierra.

El	 mundo	 de	 la	 ciencia	 estaba	 dividido	 en	 dos	 grandes	 bandos:	 hickoristas,
seguidores	 de	 John	 Hicks,	 y	 los	 seuillanos,	 capitaneados	 por	 Fierre	 Seuilly.	 La
trascendental	cuestión	que	los	dividía	era	la	discusión	sobre	si	el	titán	venía	hacia	la
Tierra	atraído	por	los	colores	de	la	misma	o	si	había	captado	las	señales	del	Zion-5,
siguiéndolas	ahora	hasta	su	destino.

Lo	cierto	es	que,	embarcándose	en	esta	discusión	bizantina,	 los	 sabios	de	 todos
los	 países	 tan	 sólo	 pretendían,	 aunque	 fuera	 inconscientemente,	 rehuir	 la
contemplación	y	estudio	de	los	dos	grandes	misterios	originados	por	la	bestia:	lo	que
había	pasado	en	Marte	y	la	misma	existencia	del	ser.

Tal	 vez	 se	 debiese	 a	 que	 quedaban	 ya	 muy	 pocos	 cabellos	 en	 sus	 cabezas	 y
deseaban	 conservarlos.	 No	 debemos	 olvidar	 que	 de	 aquella	 época	 proviene	 la
denominación,	corriente	en	nuestros	días,	del	lenguaje	vulgar	de	pelón,	refiriéndose	a
todo	científico.

Lo	cierto	es	que	a	pesar	de	los	sabios,	a	pesar	de	los	diplomáticos	y	a	pesar	de	los
periodistas,	un	hecho	permanecía	irrebatible,	la	bestia	se	acercaba	cada	vez	más	a	la
Tierra.

Entonces,	los	militares	creyeron	llegado	su	momento.
—Faltan	 tres	 minutos	 para	 la	 hora	 Cero	 —resonaba	 la	 metálica	 voz	 de	 los

autoparlantes	en	los	pasillos	subterráneos	de	una	base	de	lanzamiento	en	algún	lugar
del	Tibet.	En	los	silos,	los	cohetes	de	fases	múltiples	y	carga	termonuclear	marcados
con	la	estrella	roja	de	la	Unión	de	las	Repúblicas	Socialistas	Asiáticas	esperaban	el
impulso	eléctrico	que	les	lanzaría	hacia	el	infinito.

—Cero	menos	 dos	minutos	—anunció	 el	 locutor	 de	 la	 base	 de	 lanzamiento	 de
Redstone,	en	la	Unión	de	Estados	Soberanos	Blancos	y	Negros	de	Norteamérica.	Las
barras	y	estrellas	(alternadas	una	blanca	y	una	negra)	flotaban	en	el	límpido	cielo	azul
sobre	los	plateados	cohetes	atómicos	de	gran	alcance.

—Sesenta	 segundos	 —se	 leía	 en	 el	 gran	 cuadrante	 luminoso	 que	 presidía	 el
bunker	 de	 lanzamiento	 de	 la	 base	 de	 Baikonur,	 en	 la	 Confederación	 de	 Ciudades-
Estado	de	la	Gran	Rusia.	Aquí	también	los	proyectiles	parecían	galgos	esperando	el
disparo	con	que	daría	comienzo	la	carrera.

—Nueve,	 ocho,	 siete,	 seis…	—musitaba	 el	 oficial	 superior,	 con	 el	 tono	 de	 un
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hechicero	en	una	ceremonia	vudú.	A	su	alrededor,	cien	rostros	oscuros,	sudorosos,	se
fijaban	en	los	cuadrantes	que	indicarían	las	fases	de	lanzamiento	de	los	misiles	de	la
fuerza	aérea	del	Imperio	Ghanata.

—Cinco,	 cuatro,	 tres,	 dos,	 uno…	 —contó	 el	 cronómetro	 de	 lanzamiento	 del
cosmodromo	de	Medellín,	en	la	Asociación	de	Estados	Iberoamericanos.	El	dedo	de
un	coronel	se	acercó	al	botón	rojo	situado	en	el	centro	geométrico	de	la	casamata	de
mando.

—Cero…	¡fuego!	—y	los	emisarios	de	muerte	subieron	veloces,	lanzadas	de	luz
en	los	cielos	nocturnos	o	puntos	brillantes	en	los	iluminados	por	el	sol.

El	más	 fuerte	 ataque	 que	 el	 Hombre	 jamás	 había	 hecho,	 la	 concentración	más
enorme	de	poder	destructivo	estaba	en	camino	contra	la	bestia.

Los	segundos	corrían	unos	tras	otros	en	una	nueva	danza	de	la	muerte,	como	las
que	se	ven	en	esos	cuadros	medievales	de	las	viejas	iglesias	centroeuropeas.

Las	 pantallas	 de	 radar	 seguían	 la	 trayectoria	 de	 intercepción	 de	 los	 miles	 de
puntitos	que	convergían	 sobre	 el	otro,	 algo	mayor,	procedente	del	 espacio	 exterior;
pero	no	eran	 las	únicas	pantallas	alerta:	protegidas	 tras	filtros	antideslumbrantes	 las
cámaras	de	la	televisión	transmitían	lo	que	ocurría	a	millones	de	televidentes	ansiosos
de	presenciar	el	espectáculo.	Algunos,	más	afortunados,	encontrados	en	lugares	desde
los	que	sería	visible	 la	colisión,	observaban	el	cielo	con	prismáticos,	 telescopios	de
aficionado	o	simples	cristales	ahumados.

Un	punto	 atacante	 se	 fundió	 con	 la	 señal	 de	 radar	 que	 indicaba	 la	 posición	 del
pájaro,	 luego	 otro	 y	 otro.	 En	 los	 televisores,	 los	 destellos	 atómicos	 cegaban	 a	 los
espectadores	impidiendo	la	visión	de	lo	que	ocurría.

Pero	el	monstruo	aparecía	 incólume,	antes	bien,	 como	contento.	Saltaba	de	una
explosión	a	otra	a	medida	que	se	iban	produciendo	y	a	su	paso	el	rojo	infernal	y	el
amarillo	deslumbrador	daban	lugar	al	blanco	desvaído.

¡Las	bombas	termonucleares,	los	cohetes,	la	potencia	militar	de	la	raza,	la	furia	de
los	núcleos	desatados	 tan	sólo	servía	para	dar	un	aperitivo	al	pájaro	antes	del	plato
fuerte:	la	Tierra!

Luego,	cuando	ya	ni	 la	República	de	Andorra	 tenía	un	mal	megatón	que	 lanzar
contra	la	bestia,	terminado	el	apocalíptico	espectáculo,	el	ave	reanudó	su	incontenible
marcha.

Mucho	antes,	 los	 televisores	habían	 ido	siendo	apagados.	Era	el	momento	de	 la
meditación,	de	la	reflexión	y	de	la	plegaria…	de	la	espera.

Y	los	cielos	de	la	Tierra	vieron	pasar	al	ser	inexplicable	y	así	fue	como	los	árboles
perdieron	su	color	verde	y	el	mar	su	tono	azul	y	el	fuego	su	resplandor	rojo	y	el	trigo
su	amarillo	y	las	rosas	su	carmín.

Y	los	tigres	se	hallaron	blancos	y	los	papagayos	se	vieron	blancos	y	la	Gioconda
siguió	sonriendo	aunque	ya	sólo	en	blancos	tonos…	y	ya	no	se	pudo	jugar	más	a	las
damas.

Y	los	habitantes	de	Watts	se	sintieron	iguales	a	los	de	Manhattan	y	los	soldados
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asiáticos	en	la	frontera	de	los	Urales	se	contemplaron	del	mismo	color	que	los	rusos
del	otro	lado	de	las	alambradas.	Y	los	musulmanes	negros	se	quedaron	sin	causa,	y	el
Ku	Klux	Klan,	y	los	partidarios	del	apartheid,	y	los	supremacistas	amarillos	de	Pekín.

Cuando	el	mundo	se	quedó	sin	colores,	el	titán	agitó	sus	alas	y,	sin	volver	a	fijar
la	vista	en	el	globo	blanco	de	polo	a	polo	se	alejó.

Los	telescopios	siguieron	al	animal	en	su	órbita	hacia	el	exterior	del	sistema	hasta
que	 dejó	 de	 ser	 visible	 ópticamente.	 Los	 radiotelescopios	 pudieron	 trazar	 su	 rastro
durante	algún	tiempo	más.	Luego	se	desvaneció.

Las	 discusiones	 bizantinas	 entre	 los	 científicos	 aún	 habían	 de	 continuar	 por
mucho	tiempo,	pero	 los	más	 inteligentes	ya	habían	vuelto	al	 trabajo,	al	 trabajo	más
importante	 del	momento:	 a	 buscar	 urgentemente	 colorantes	 con	que	 teñir	 la	 blanca
uniformidad.

Esperaban	escondidos,	sudorosos,	en	aquel	callejón	mal	iluminado	la	señal	de	su
vigía	que,	desde	el	tejado	de	la	casa	vecina,	espiaba	los	movimientos	de	las	patrullas
de	policía	por	el	colindante	distrito	residencial.

En	cuanto	se	retirasen,	para	acudir	a	otro	de	los	innumerables	puntos	candentes	de
la	 ciudad	 amotinada,	 ellos	 se	 lanzarían	 al	 saqueo.	 ¡Fat	power!	 Poder	 a	 los	 gordos,
muerte	a	los	aliados	flacos!

Sus	gordezuelas	manos	apretaban	con	 furia	 las	 improvisadas	armas	con	 las	que
pronto	harían	correr	la	impura	sangre	de	los	«superiores»	hombres	delgados.
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El	dulce	color	de	las	estrellas

Alfredo	Julio	Grassi

«El	14	de	julio	de	1965	el	navío	espacial	norteamericano	Mariner	IV	pasó
a	5.400	millas	de	la	superficie	del	planeta	Marte	y	tomó	fotografías	que	fueron
retransmitidas	a	 la	Tierra.	En	ninguna	de	ellas	se	advirtieron	señales	de	vida
inteligente…».

(De	los	diarios	de	todo	el	mundo,	16	de	julio	de	1965).

Kare	 salió	 del	 laboratorio	 y	 permaneció	 un	 momento	 de	 pie	 en	 la	 blanca
escalinata.	El	viento	nocturno,	helado,	le	mordió	cruelmente	el	rostro.	Pero	estaba	tan
acostumbrada	al	clima	septentrional	que	no	advirtió	casi	el	cambio	de	ambiente.	Una
preocupación	 intensa	 la	 dominaba.	Esto,	 unido	 al	 cansancio	 acumulado	durante	 las
últimas	 semanas	 de	 fracasados	 experimentos,	 parecía	 haber	 embotado	 sus	 sentidos,
aislándola	del	mundo	exterior	bajo	una	cúpula	de	silencio.

—¿Vuelves	 a	 casa,	 Kare?	 —la	 voz	 de	 Some,	 el	 astrofísico,	 la	 sobresaltó.
Reponiéndose,	procuró	no	exteriorizar	su	abatimiento.

—Prefiero	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 orilla	 del	 canal,	 Some	 —repuso—.	 ¿Quieres
acompañarme,	por	favor?

El	astrofísico	asintió	y	echaron	a	andar	junto	al	simétrico	paredón	que	separaba	la
calle	 del	 canal.	 La	 escarcha	 nocturna	 se	 había	 sedimentado	 sobre	 el	 pavimento,
tornándolo	resbaladizo.	Caminaron	en	silencio	durante	varios	minutos.	Kare	prefería
no	 hablar.	 Sabía	 que	 si	 lo	 hacía,	 se	 traicionaría	 en	 su	 profunda	 decepción.	 Y	 sin
embargo…

—Sin	embargo,	aún	quedan	esperanzas,	Kare	—Some	adivinó	como	siempre	sus
pensamientos—.	 Los	 experimentos	 de	 laboratorio	 deben	 ser	 corroborados	 por	 la
realidad.	Y	en	este	caso…

—En	 este	 caso	 nuestro	 cohete	 teledirigido	 ha	 enviado	 suficientes	 datos	 y
fotografías	 como	 para	 poderlo	 asegurar.	 Hemos	 recorrido	 todos	 los	 planetas	 del
Sistema	 Solar,	 fotografiando	 sus	 superficies	 desde	 pocos	 miles	 de	 kilómetros	 de
altura.	En	ninguno	hay	señales	de	vida.	Por	lo	menos,	de	vida	inteligente.	Es	terrible,
Some.	¿Sabes	qué	significa	esto?

Some	asintió	sombríamente.
—Estamos	 solos,	 Kare…	 las	 estrellas	 nos	 miran	 y	 nosotros	 miramos	 a	 las

estrellas,	y	nuestra	humanidad	es	la	única	que	existe	en	los	diez	planetas	que	giran	en
torno	 del	 Sol.	 Pero	 no	 pierdo	 las	 esperanzas…	 hay	 otros	 mundos	 en	 el	 Universo.
Tiene	 que	 existir	 alguno	 cuyas	 condiciones	 permitan	 el	 desarrollo	 de	 vida
inteligente…
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—Jamás	llegaremos	a	saber	eso.
—Algún	día,	Kare.	Nosotros	o	nuestros	hijos.	Lo	 importante	es	que	el	progreso

no	se	detiene.
Kare	lo	miró	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 todas	 nuestras	 esperanzas	 de	 recorrer	 el	 espacio

interplanetario	 estaban	 básicamente	 apoyadas	 en	 la	 idea	 del	 intercambio	 de
conocimiento,	de	cultura,	de	conceptos,	con	otros	seres	pensantes?	El	cohete	Xian-3
ha	demostrado	que	nuestra	humanidad	es	única…	quizás	un	producto	del	azar…	de	la
casualidad.	¡La	vida	es	un	producto	del	azar,	Some!

—Eso	es	una	blasfemia,	Kare	—protestó	el	astrofísico—.	Por	otra	parte…	¿Quién
nos	asegura	que	nuestros	datos	son	correctos?

La	 astrónoma	 suspiró	 y	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 las	 estrellas,	 que	 titilaban	 desde
distancias	muertas.

—¿Pretendes	que	puede	haber	vida	donde	no	 se	han	 fotografiado	 rastros	de	 las
construcciones	lógicas	en	un	mundo	poblado…	obras	de	seres	inteligentes?

—La	vida	no	 tiene	por	qué	haber	 seguido	 las	 líneas	que	nosotros	consideramos
normales	en	su	evolución…	todo	eso	es	demasiado	misterioso	para	sujetarlo	a	leyes
matemáticas.	Además,	el	Xian-3	fotografió	solamente	una	parte	del	planeta…	la	zona
ecuatorial.	 ¿Y	 si	 hay	 allí	 una	 humanidad	 inteligente	 que	 evolucionó	 en	 las	 zonas
templadas	y	frías	solamente,	fuera	del	radio	de	acción	de	las	cámaras	de	nuestra	nave
interplanetaria	de	prueba?	Todo	puede	ser…

El	suave	crujido	de	la	escarcha	al	ser	pisada	por	las	botas	nocturnas	de	la	pareja
despertaba	 ecos	 en	 la	 silenciosa	 noche.	Kare	 trató	 de	 sonreír	 su	 desilusión.	 ¡Hacía
tanto	tiempo	que	buscaba	en	el	firmamento	estrellado	algo,	una	señal!	Una	señal	de
vida,	 de	 inteligencia,	 de	 comprensión.	 La	 nada	 la	 aterraba	 porque	 la	 hacía	 sentirse
insignificante,	intrascendente.	Le	hacía	comprender	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	de
todos	los	esfuerzos	de	generaciones	olvidadas	de	estudiosos	y	científicos	que	habían
buscado	una	respuesta,	un	eco	a	sus	preguntas.	Para	afrontar	ahora	 los	fríos	hechos
presentados	 por	 las	 cámaras	 enfocadas	 sobre	 el	 planeta	 3.	 «Estamos	 solos,	Kare…
estamos	absolutamente	solos»…	Se	estremeció.

—¿Tienes	frío?	—le	preguntó	solícitamente	Some—.	Vamos	a	mi	coche.
Le	siguió	sin	hablar	más.	Necesitaba	dormir.	Dormir	hasta	olvidar.	Un	tratamiento

de	 sueño	 artificial	 y	 algo	 que	 le	 permitiera	 sobrevivir	 al	 desengaño.	 Some	 la	miró
mientras	entraban	en	el	coche,	equipado	para	funcionar	en	el	hielo	del	canal.

—Yo	 también	 me	 siento	 mal,	 Kare	—le	 dijo	 suavemente—.	 Hemos	 trabajado
juntos	muchos	años,	¿verdad?

—Con	 la	 misma	 idea.	 Buscando	 el	 mismo	 resultado	—repuso	 ella—.	 Éramos
muy	 jóvenes	 cuando	 comenzamos.	Y	 todo	 fue	 tiempo	perdido.	 ¡Qué	despilfarro	de
energías,	de	tiempo,	de	dinero!	—rió	sin	alegría—.	Un	despilfarro	tan	grande	como	el
de	crear	un	Sistema	Solar	y	dejarlo	prácticamente	deshabitado.

—Nunca	se	nos	ocurrió	hablar	de	otra	cosa,	¿no	es	así?
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—insistió	Some,	 acariciando	con	delicadeza	el	 rostro	de	Kare.	La	astrónoma	 le
miró	como	si	le	viera	por	primera	vez.

—¿De	qué	otra	cosa?
—De	 nosotros,	 por	 ejemplo…	 somos	 dos	 seres	 solitarios…	 dedicados

exclusivamente	a	la	ciencia.	Y,	sin	embargo,	hace	quince	años	éramos	muy	jóvenes	y
cuando	 te	vi	por	primera	vez	creo	que	 te	amé	—el	astrofísico	hablaba	en	voz	muy
baja.

Algo	brilló	en	los	ojos	de	ella.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—murmuró.
—Te	 vi	 demasiado	 alejada	 de	 las	 cosas	 cotidianas…	 demasiado	 dedicada	 a	 la

ciencia.
—Era	 una	 coraza	 de	 protección	 contra	 las	 agresiones	 del	 mundo,	 Some…	 no

sabes	 cuánto	 te	 admiraba	 y	 cómo	 escuchaba	 tus	 conferencias.	 Una	 de	 las	 cosas
realmente	felices	de	mi	vida	fue	el	poder	trabajar	a	tu	lado…

—Todavía	estamos	a	tiempo,	Kare…	podemos…
En	aquel	momento	la	estrella	fugaz	atravesó	el	firmamento.	Some	se	interrumpió

y	señaló	la	trayectoria.
—¡Un	meteorito,	Kare!	—exclamó.	Al	mismo	 tiempo	un	 sonido	agudo	 llegó	al

interior	del	coche,	pese	a	que	las	ventanillas	estaban	herméticamente	cerradas.
—No	es	un	meteorito,	Some	—susurró	Kare—.	¡Mira!
El	 bólido	 había	 disminuido	 su	 velocidad;	 ya	 no	 caía	 a	 plomo	 sobre	 las	 bajas

colinas	que	bordeaban	el	canal	del	sur.	Ahora	descendía	lenta	y	majestuosamente.	Un
chorro	de	llamas	anaranjadas	que	brotaba	de	su	brillante	forma	casi	esférica	actuaba	a
modo	de	freno.	Aquello	no	podía	significar	más	que	una	cosa	y	los	dos	científicos	lo
comprendieron	inmediatamente.

—Es	una	nave	interplanetaria,	Kare	—murmuró	Some.
—Y	no	es	de	las	nuestras…	nosotros	no	tenemos	ningún	artefacto	de	ese	tipo…

¡es	de	otro	mundo!
Como	 obedeciendo	 a	 una	 orden	 telepática,	 Some	 puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y

avanzó	a	toda	velocidad	por	el	helado	borde	del	canal.
—Descendió	más	allá	de	las	colinas,	Kare…	—dijo	excitado	el	astrofísico—.	¿Te

das	cuenta?	Allí	puede	haber	seres	inteligentes…	y	aunque	sea	un	aparato	robot,	sin
tripulantes,	significa	que	estábamos	equivocados,	que	en	nuestro	universo	hay	otros
seres	inteligentes,	capaces	de	atravesar	el	sistema	solar	con	sus	aparatos…

—A	menos	 que	 vengan	 de	 otro	 sistema	 solar…	—la	 voz	 de	Kare	 temblaba	 de
contenida	 emoción—.	 No	 estamos	 solos,	 Some…	 tenemos	 hermanos	 en	 el
Universo…	sean	de	nuestro	sol	o	de	otra	estrella.	¡Lo	importante	es	que	existen!

El	momento	era	histórico.	Ante	la	pareja	se	alzaba,	sobrepasando	la	altura	de	las
pequeñas	colinas	circundantes,	un	aparato	semiesférico,	con	un	halo	metálico	en	su
parte	inferior	que	le	daba	el	aspecto	de	un	gigantesco	plato	invertido.	Aparentemente,
el	 descenso	 no	 lo	 había	 dañado	 en	 lo	más	mínimo.	 Incluso	 los	 extraños	 símbolos
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pintados	en	su	superficie	se	mantenían	intactos.
Kare	 y	 Some	 se	miraron	 y,	 sin	 hablar,	 descendieron	 del	 coche.	 Tras	 una	 breve

vacilación,	 echaron	 a	 andar	 hacia	 la	 nave	 interplanetaria.	 El	 silencio	 era	 profundo;
hasta	el	viento	de	la	noche	había	cesado,	como	queriendo	participar	en	la	solemnidad
de	 ese	 primer	 encuentro	 entre	 dos	 culturas,	 dos	 civilizaciones,	 dos	 razas	 humanas
absolutamente	distintas.	Distintas,	pero	unidas	a	través	de	millones	de	kilómetros	de
frío	espacio	interplanetario	por	ideales	comunes	de	curiosidad	científica	y	progreso.

Lentamente,	 como	 respondiendo	a	un	 remoto	control	mecánico,	una	parte	de	 la
pared	que	miraba	hacia	los	dos	científicos	comenzó	a	deslizarse	hacia	el	interior	de	la
máquina	interplanetaria.	Kare	contuvo	una	exclamación	de	anhelante	expectativa.

—¡Espera!	—exclamó	 Some—.	Buscaré	 una	 cámara	 fotográfica	 en	 el	 coche…
quiero	tomar	nuestro	primer	encuentro	con	«ellos».

Volvió	corriendo	hacia	el	coche.
—Apresúrate…	 —gimió	 casi	 Kare.	 Sentía	 un	 dolor	 vago	 que	 la	 ahogaba

lentamente.	Comprendió	que	era	la	emoción	y	se	dio	cuenta	que	es	posible	morir	en
un	momento	así…	simplemente	morir	de	esperanzas	contenidas.

Some	se	unió	a	ella	y	volvieron	a	andar	hacia	la	astronave.
El	astrofísico,	sin	dejar	de	caminar,	comenzó	a	tomar	fotografías.
—Por	fortuna	tengo	película	para	rayos	infrarrojos…	—comentó.
Entonces	 apareció	 el	 primer	 monstruo	 en	 la	 abierta	 escotilla	 de	 la	 nave

interplanetaria.
La	pareja	de	científicos	se	detuvo	y	Kare	ahogó	una	exclamación	de	repugnancia.

Some	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	pretendías?	—preguntó—.	Era	razonable	imaginar	que	el	aspecto	exterior

no	 podía	 ser	 semejante	 al	 nuestro…	 pero	 recuerda	 que	 son	 seres	 prodigiosamente
evolucionados.	Son	nuestros	hermanos	intelectuales…

El	astrofísico	se	adelantó	y	volvió	a	levantar	la	cámara	para	fotografiar	al	ser	del
otro	mundo.

Pero	nunca	llegó	a	hacerlo.	El	monstruo,	que	había	asomado	cautelosamente	por
la	 escotilla,	 alzó	un	 artefacto	 extraño	que	parecía	una	prolongación	metálica	de	 las
mangas	de	un	traje	espacial.	Un	estallido	seco	quebró	el	profundo	silencio	nocturno,
y	 Some	 trastabilló	 hacia	 atrás	 y	 cayó,	 como	 si	 una	 mano	 poderosa	 lo	 hubiera
empujado.

Kare,	 aterrada,	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto	 y	 se	 arrodilló	 junto	 al	 astrofísico.	Un
redondo	orificio	de	feo	aspecto	había	aparecido	en	su	frente:	estaba	muerto,	con	una
mirada	de	absoluta	incredulidad	en	los	ojos.

Kare	se	incorporó,	temblando	violentamente.
—¡Ustedes	 no	 comprenden!	—gritó—.	 ¡Somos	 hermanos…	 ustedes	 y	 nosotros

somos	hermanos…	no	pueden	atacarnos…	hemos	venido	a	darles	la	bienvenida…	no
tienen	derecho	a	dudar…	no	queremos	hacerles	daño!

Nerviosamente,	 sin	 darse	 cuenta	 casi,	 había	 avanzado	 hacia	 la	 espacionave
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mientras	gritaba	su	tremendo	dolor.
El	monstruo	de	la	escotilla	la	dejó	caminar	unos	metros.	Luego	volvió	a	alzar	la

mano	con	su	extraña	arma.
Kare,	demasiado	tarde,	comprendió.
—¡Oh,	 no!	—susurró,	 sin	 fuerzas	 para	 intentar	 una	 fuga	 que	 era	 imposible—.

Solamente	queríamos	darles	la	bienvenida…	la	bien…
Su	 voz	 se	 cortó	 ante	 el	 impacto	 del	 nuevo	 proyectil	 que	 surgió	 del	 arma	 que

empuñaba	el	ser	del	espacio	exterior.
Se	desplomó,	sintiendo	que	todo	aquello	era	un	mal	sueño,	una	pesadilla	absurda.

Una	 broma	 de	 mal	 gusto	 que	 le	 jugaban	 sus	 sentidos.	 Sobre	 ella	 continuaban
brillando	las	estrellas,	pero	sus	ojos	muertos	ya	nada	veían.

—Ya	 no	 hay	 más	 atacantes,	 Reynolds	 —exclamó	 Mark	 Williams	 volviéndose
hacia	el	interior	de	la	espacionave	y	suspirando	aliviado—.	¡Uf!	Nunca	olvidaré	sus
gritos	y	los	gestos	que	hacían	al	cargar	contra	nosotros…

—Seguramente	 eran	 gritos	 de	 combate,	Mark	—repuso	 el	 capitán	Reynolds—.
Indudablemente	se	trata	de	seres	muy	primitivos.	Menos	mal	que	hemos	traído	armas
de	fuego	y	algunas	bombas	atómicas…	Bajemos.

Descendieron	por	la	larga	escalerilla	de	metal	que	surgió	automáticamente	al	pie
de	 la	 escotilla.	 Los	 cuerpos	muertos	 de	Kare	 y	 de	 Some	 estaban	 en	 el	 sitio	 donde
habían	 caído,	 con	 una	mirada	 de	 dolor	mezclado	 con	 asombro	 infinito	 en	 sus	 tres
ojos,	el	rojizo	musgo	manchado	por	la	verde	clorofila	de	su	sangre.

—¡Qué	feos	son!	—murmuró	Reynolds—.	Y	pensar	que	el	Mariner	IV	primero	y
los	V	y	VI	que	mandamos	después	para	fotografiar	la	superficie	de	Marte	no	hallaron
señales	de	vida.	Es	como	para	creer	lo	que	dicen	los	hombres	de	ciencia…

Williams	 no	 le	 contestó.	 Escupiendo	 en	 dirección	 del	 helado	 canal,	 sacó	 una
cámara	para	rayos	infrarrojos	y	comenzó	a	tomar	fotografías.

Sobre	el	cercano	horizonte,	separadas	por	una	breve	distancia,	aparecieron	Fobos
y	 Deimos,	 las	 dos	 minúsculas	 lunas	 marcianas,	 y	 comenzaron	 su	 rápido	 recorrido
nocturno,	opacando	con	su	luz	el	remoto,	el	frío,	el	dulce	color	de	las	estrellas.
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La	voz	del	lobo

Francis	Carsac

I

El	 intermitente	 rojo	 parpadeó,	 se	 apagó,	 volvió	 a	 encenderse	 definitivamente.
Arrancado	 de	 la	 duermevela	 en	 que	 le	 había	 sumido	 la	monótona	 vigilancia	 de	 la
pantalla	 del	 hiperradar,	 Jean	Michaud	 sacudió	 la	 cabeza,	 ahuyentando	 las	 últimas
brumas	 de	 su	 entumecimiento.	 Sobre	 el	 fondo	 fluorescente,	 entre	 unas	 pequeñas
manchas,	reflejos	de	polvos	cósmicos,	acababa	de	aparecer	un	punto	más	claro.	Con
un	gesto	rápido,	Michaud	bajó	la	manecilla	del	comunicador.

—¡Contacto,	comandante!
—¡De	acuerdo!
Un	 minuto	 después,	 el	 comandante	 Olivarez	 estaba	 allí.	 Pequeño,	 moreno,	 el

rostro	 enjuto	 y	 alargado	partido	 en	dos	 por	 la	 sombra	de	 un	poblado	bigote	 que	 la
navaja	no	conseguía	borrar,	contrastaba	notablemente	con	el	joven	alférez	de	navío,
que	 con	 su	 corpulencia	 y	 su	 elevada	 estatura	 —un	 metro	 noventa—	 aplastaba	 el
asiento	de	metal.

—¿Desde	cuándo	tiene	usted	ese	contacto?
—Le	he	llamado	inmediatamente,	comandante.	Estamos	al	máximo	alcance.
—¡Cien	millones	de	kilómetros!	Eso	nos	concede	algún	tiempo,	si	se	trata	de	algo

que	no	sea	un	asteroide	o	un	cometa.	A	esa	distancia,	el	telescopio	no	nos	servirá	de
nada.	Ninguna	idea	acerca	de	su	trayectoria,	¿verdad?

—El	Fijascope	no	indica	nada,	por	ahora.
—Bien.	No	lo	pierda	de	vista.
Michaud	vaciló	un	segundo.
—¿Vamos	a	su	encuentro,	comandante?
Olivarez	 no	 acostumbraba	 a	 discutir	 sus	 decisiones	 con	 sus	 subordinados.	 Esta

vez	hizo	una	excepción.
—Todavía	no	lo	sé.	En	el	sector	en	que	nos	encontramos	no	hay	colonias	ni	razas

no	 humanas	 conocidas.	 ¿Un	 explorador?	 Nos	 aseguraríamos	 fácilmente	 de	 ello
emitiendo	un	mensaje,	pero	prefiero	abstenerme,	si	se	trata	de	una	nueva	raza.	Si	sus
radares	 no	 son	 tan	 buenos	 como	 los	 nuestros,	 podríamos	 acercarnos	 lo	 suficiente
como	para	utilizar	el	telescopio	antes	de	que	nos	localicen	a	nosotros…

—En	ese	caso,	¿por	qué	no	ensayar	la	longitud	de	onda	del	código	del	Servicio?
Si	no	son	de	los	nuestros,	hay	pocas	posibilidades	de	que	estén	en	esa	frecuencia.
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—¡Vamos,	 Michaud!	 Nosotros	 tenemos	 un	 monitor,	 que	 escucha	 en	 todas	 las
longitudes	prácticas.	Ellos	pueden	hacer	lo	mismo.

—Bien,	comandante.	¿Cuántas	de	nuestras	expediciones	han	encontrado	razas	no
humanas,	hasta	ahora?

Olivarez	 era	 un	 xenólogo	 de	 renombre	 al	 mismo	 tiempo	 que	 comandante	 del
explorador	La	Fulgurante.

—Diecisiete.	Pero	ninguna	en	ese	cuadrante.

Al	 quedarse	 solo,	 el	 joven	 alférez	 fijó	 su	 atención	 en	 los	 aparatos.	 El	 punto
luminoso	parecía	 inmóvil.	Michaud	activó	 la	pantalla	de	visión.	No	esperaba	ver	 la
astronave	extranjera,	 suponiendo	que	se	 tratara	de	una	astronave:	estaba	demasiado
lejos.	Abajo,	a	la	izquierda,	velada	por	el	fotocompensador	automático,	centelleaba	la
estrella	 cuyo	 sistema	 acababan	 de	 explorar,	 y,	 en	 el	 centro,	 el	 cuarto	 planeta,	 su
objetivo,	 nadaba	 majestuosamente	 en	 el	 espacio,	 pequeña	 mancha	 redonda	 y
verdácea.

—¿Qué	 diablos	 hacen	 en	 el	 continuum,	 tan	 cerca	 de	 un	mundo?	 Si	 son	 de	 los
nuestros,	podemos	despedirnos	de	la	mitad	de	la	prima	de	descubrimiento…	Y	si	son
extranjeros…	¿Vienen	también	en	calidad	de	exploradores,	o	están	ya	en	su	casa?

La	aguja	del	Fijascope	osciló,	avanzó	ligeramente	hacia	la	derecha.
—¡Caramba!	 ¡En	 línea	 recta	 hacia	 nosotros,	 me	 parece!	 ¡Comandante,	 es	 una

astronave!
El	sonido	metálico	del	 timbre	«todos	a	sus	puestos»	desgarró	el	 ruido	de	 fondo

producido	 por	 el	 zumbido	 de	 las	 máquinas.	 Unos	 instantes	 después,	 un	 joven
pelirrojo	 y	 delgado	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 asiento	 de	 la	 izquierda:	 Jerry	 Dahl,	 el
telemetrista-radar	al	que	Michaud	había	revelado.	Diez	segundos	más	tarde,	el	oficial
de	 tiro,	 Boris	 Ivanov,	 se	 sentaba	 a	 la	 derecha,	 tras	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 con
compartimiento	estanco.	El	equipo	del	puesto	I	estaba	completo.

—¿Qué	 has	 localizado,	 Jean?	 ¿Un	 extranjero,	 o	 un	 compañero	 que	 nos	 quiere
birlar	la	prima?

Las	 largas	manos	 delgadas	 y	 cubiertas	 de	manchas	 rojizas	 se	movían	 sobre	 las
manecillas	con	una	destreza	que	Michaud	no	hubiese	podido	igualar.

—¡Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber!
Metalizada	por	el	comunicador,	la	voz	de	Olivarez	interrumpió	la	conversación:
—Acabamos	de	emitir	la	señal	de	reconocimiento.	Es	casi	seguro	que	hemos	sido

localizados.	Sin	embargo,	no	podemos	esperar	una	respuesta	antes	de	diez	minutos.
La	 probabilidad	 de	 que	 se	 trate	 de	 una	 astronave	 extranjera	 es	 elevada.	 Acabo	 de
releer	 las	 instrucciones	 que	 nos	 dieron	 en	 el	momento	 de	 salir	 de	 la	 base:	 nuestro
camarada	más	próximo,	el	Antares,	se	encuentra	a	unos	cien	años	luz	de	nosotros.

»Pocos	 de	 ustedes	 han	 participado	 ya	 en	 un	 primer	 contacto.	Debo	 recordarles
que	la	sangre	fría	y	la	disciplina	son	las	cualidades	más	indispensables.	Todo	el	futuro
de	las	relaciones	entre	los	hombres	y	los	otros	puede	depender	de	los	minutos	que	van
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a	seguir.	Nadie	debe	disparar	sin	orden	formal,	aunque	estemos	bajo	el	fuego,	aunque
seamos	tocados.	A	partir	del	momento	en	que	suene	la	alerta	roja	y	el	zafarrancho	de
combate,	quiero	a	todo	el	mundo	en	espaciandra	interior.	Que	nadie	lo	olvide.	¡Nada
de	 tonterías	a	ese	 respecto!	No	son	molestas,	han	sido	concebidas	especialmente,	y
les	 darán	 tiempo	 para	 endosarse	 las	 verdaderas	 espadañaras,	 si	 por	 desgracia	 las
necesitan.	Nada	más.	¡Telemetrista,	su	informe!

—Dirección	000,	distancia	98	millones.	Velocidad	5.000	kilómetros	por	segundo,
composición	radial.	Velocidad	tangencial	desconocida	—cantó	Jerry	Dahl.

—¡Oficiales	de	tiro,	su	informe!
—Tubos	1	y	2	cargados,	cabezas	 termonucleares,	 tubos	3	y	1	cargados,	cabezas

atómicas,	tubos	5	y	6	cargados,	cabezas	químicas	—respondió	Ivanov.
—Tubos	7	y	8	cargados,	cabezas	termonucleares,	tubos	9	y	10	cargados…
Sucesivamente,	los	seis	puestos	de	tiro	desgranaron	su	letanía	de	muerte.
—Dirección	 000,	 distancia	 97	 millones	 900	 millas,	 velocidad	 radial	 6.000

km/seg…
—No	cabe	duda,	nos	han	visto	—murmuró	Michaud.
—¿Tú	primer	combate?	—interrogó	el	ruso.
—Sí.	¿Y	tú?
—Tres	contra	los	Kzlils…
Con	un	gesto	de	enojo,	Dahl	les	impuso	silencio.	Una	brusca	presión	les	pegó	a

los	 respaldos	 de	 sus	 asientos:	 La	 Fulgurante	 aceleraba,	 a	 2	 g.	 Transcurrieron	 los
minutos,	silenciosos;	luego,	unos	timbrazos	entrecortados	les	hicieron	sobresaltar.	La
alerta	roja,	que	precedía	al	timbre	de	zafarrancho	de	combate.

Michaud	saltó,	pero	Ivanov	le	había	precedido	ya.	Sacó	del	armario	metálico	las
tres	 combinaciones	 ligeras	 que	 les	 permitirían	 soportar	 la	 descompresión,	 si	 no	 era
demasiado	brutal,	durante	el	tiempo	que	necesitarían	para	colocarse	las	espaciandras.
Fijaron	 sobre	 sus	 rostros	 la	máscara	 de	 oxígeno	 y	 volvieron	 a	 ocupar	 sus	 puestos,
mientras	Dahl	se	vestía	a	su	vez.

El	altavoz	clamó:
—Respuesta	 recibida.	 El	 idioma	 es	 completamente	 desconocido.	 ¡Hijos	 míos,

vamos	a	tener	el	honor	de	un	primer	contacto!	Alférez	Michaud,	el	teniente	Caccini
va	a	reemplazarle.	Preséntese	inmediatamente	en	el	puesto	de	mando…

—¡Granuja,	vas	a	poder	verlo	todo!
—…	y	tráigase	su	espaciandra.
Un	 coro	 de	 risas	 saludó,	 en	 toda	 la	 astronave,	 aquella	 última	 recomendación.

Michaud	no	habría	podido	endosarse	otra	espaciandra	que	no	fuera	la	suya.
—Dirección	3	grados.	Éste.	Distancia	95	millones.	Velocidad	7.000	km/seg.
A	media	voz,	Dahl	añadió:
—Está	maniobrando.	 ¿Para	abordarnos,	o	para	evitarnos?	Buena	 suerte,	y	hasta

pronto.	¡Eso	espero!
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Cuando	Michaud	entró	en	el	puesto	de	mando,	Olivarez	le	esperaba	allí	rodeado
de	 su	 estado	mayor:	 el	 primer	 teniente	Ali	Kemal,	 el	 segundo	 teniente	Terai,	 cuya
indolencia	polinésica	no	ocultaba	del	 todo	su	energía,	Horqarnaq,	el	mecánico	 jefe,
esquimal	 tripudo	 y	 risueño,	 y	 de	 dos	 paisanos,	Herr	Doktor	Müller,	 el	 lingüista,	 y
Oumbopa,	 el	 astrónomo	 cafre,	 el	 único	 que	 por	 su	 estatura,	 ya	 que	 no	 por	 su
corpulencia,	podía	rivalizar	con	el	alférez	de	navío	a	bordo	de	La	Fulgurante.

—Le	he	enviado	a	buscar,	Michaud,	porque	según	su	ficha	ha	escogido	usted	la
lingüística	 como	 especialidad.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 y	 por	 el	 tiempo	 que	 sea
necesario,	queda	usted	a	las	órdenes	del	doctor	Müller.

—Ach,	mi	joven	amigo,	¿dónde	ha	estudiado,	y	con	quién?
—En	la	academia	astronáutica	de	Reganne,	con	el	profesor	Vandenberg.
—¡Perfecto,	 perfecto!	 Vandenberg	 es	 uno	 de	 mis	 antiguos	 condiscípulos,	 y	 le

aprecio	mucho,	aunque	a	veces	no	estemos	de	acuerdo	en	la	traducción	de	los	rollos
de	 las	ciudades	muertas	de	Alpha-Polaris	 III.	Venga	conmigo,	oirá	usted	el	 registro
del	mensaje	que	hemos	recibido	como	respuesta	al	nuestro.

Pasaron	a	la	salita	que	era	el	dominio	del	Herr	Doktor.
—¡Siéntese,	 siéntese!	 ¡Los	alumnos	de	mis	amigos	son	mis	amigos!	He	aquí	el

mensaje.
Del	magnetófono	surgió	una	voz	cantarina:
—Anéo'iditélékrantchaboetélé	 ansitélékranchatéoutélalou	 hinéto

betéoersiteriskaridoro.
—Tres	palabras,	o	quizás	tres	frases	que	no	llegamos	a	descomponer.	No	entiendo

nada.
—¡Yo	tampoco,	querido,	yo	tampoco!	Teufel,	su	comandante	nos	toma	por	brujos.

Si	 tuviéramos	 más	 palabras,	 y	 unas	 imágenes,	 tal	 vez	 conseguiríamos	 algo.	Mein
Gott!	 ¡Cuando	 pienso	 en	 todas	 las	 burradas	 que	 pueden	 oírse	 y	 leerse	 sobre	 el
descifrado	de	 idiomas	desconocidos!	Mire,	 tengo	aquí	una	novela	de	un	autor	cuyo
nombre	no	le	daré,	porque	es	demasiado	conocido.	Pues	bien,	en	esa	historia,	una	de
nuestras	astronaves	llega	a	un	planeta,	la	tripulación	encuentra	unas	inscripciones,	y
¡hop!,	en	tres	páginas,	el	lingüista	de	a	bordo	lee	correctamente	los	textos.	¡Hay	que
ver!	Tome	esos	famosos	rollos	de	Alpha-Polaris:	estamos	seguros	de	que	el	lenguaje
es	 del	 tipo	 del	 de	 los	 Klens	 montañeses.	 Pues	 bien,	 donde	 su	 maestro,	 mi	 amigo
Vandenberg,	lee:	Yo,	Akka,	Rey,	hice	un	sacrificio	a	los	dioses,	yo	leo:	Yo,	Akka,	Rey
tomé	una	nueva	concubina.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Tiene	gracia,	¿verdad?	Y	yo	estoy	seguro	de
que	tengo	razón.	Según	sus	bajorrelieves,	los	protoklens	eran	una	pandilla	de	sátiros.
Y	Vandenberg	es	demasiado	puritano.	Volvamos	al	puesto	de	mando,	volen	sie?	Tal
vez	haya	alguna	novedad.

Oumbopa	reguló	minuciosamente	el	gran	telescopio.	Situado	en	la	parte	delantera
de	 la	 astronave,	 y	 destinado	 a	 estudiar	 de	 lejos	 los	 sistemas	 visitados	 antes	 de
acercarse	a	ellos,	 el	 aparato,	provisto	de	un	amplificador	electrónico,	permitía	unas
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ampliaciones	 fantásticas.	 Pero	 sobre	 su	 pantalla	 sólo	 se	 veía	 una	 pequeña	mancha
luminosa,	sin	forma	definida.

—Hay	que	esperar,	 comandante	—dijo	el	 astrónomo	negro,	 con	 su	voz	de	bajo
africana,	vibrando	más	sordamente	que	una	voz	europea.

Esperaron,	 el	 silencio	 interrumpido	 únicamente	 por	 los	 informes	 de	 los
telemetristas	y	el	«sin	novedad,	comandante»	de	los	radios	que	trataban	inútilmente
de	restablecer	el	contacto	con	«los	otros».

Todo	 estaba	 silencioso	 a	 bordo	 de	 La	 Fulgurante.	 Encerrados	 en	 los
compartimentos	 estancos,	 los	 hombres	 esperaban	 la	 orden	 que	 desencadenaría	 los
proyectiles	 a	 fusión,	 o,	 por	 el	 contrario,	 terminaría	 con	 el	 zafarrancho	de	 combate.
Fuera,	 detrás	 del	 delgado	 casco,	 ¡oh!,	 tan	 delgado	 ahora,	 las	 estrellas	 taladraban	 la
oscuridad	del	espacio	con	su	luz	sin	destellos,	y,	lejos	debajo	de	la	astronave,	giraba
el	planeta	desconocido	que	habían	venido	a	reconocer	en	nombre	de	la	humanidad	y
que	«los	 otros»	 iban	 tal	 vez	 a	 disputarles.	Hasta	 ahora,	 la	 expansión	humana	 en	 el
Cosmos	había	sido	pacífica,	con	la	breve	interrupción,	diez	años	antes,	de	la	guerra
kzililiana.

Un	comunicador	zumbó.	Olivarez	empuñó	el	receptor.
—Comandante,	ahora	estamos	seguros	de	que	el	planeta	no	emite	ninguna	forma

de	 energía,	 aparte	 de	 las	 energías	 naturales.	 Ni	 radio,	 ni	 ondas	 de	 Kolback,	 ni
radioactividad,	salvo	lo	que	es	normal.

—Ese	mundo,	 por	 tanto,	 carece	 de	 vida	 inteligente,	 o	 al	menos	 de	 civilización
industrial.

—A	no	ser,	comandante,	que	nos	hayan	localizado	y	que	se	hagan	el	muerto…
—Una	civilización	no	se	hace	el	muerto,	como	una	foca,	Horqanaq.	Además,	en

el	momento	de	acercarnos,	tampoco	nosotros	hemos	emitido	nada.	Lo	malo	es	que	si
esa	Tierra	del	cielo	es	virgen	para	nosotros,	lo	es	también	para	ellos.

Con	 un	 gesto,	 señaló	 la	 pequeña	 mancha	 luminosa	 en	 la	 pantalla.	 Se	 había
agrandado,	evidentemente.	Oumbopa	reguló	el	telescopio.

—¡Ahora	se	ve	una	forma!
—Si	a	eso	se	le	puede	llamar	forma…
—No	es	de	los	nuestros,	ni	de	los	Krens,	ni	de	los	Hopolpops,	ni	de	los	Sinerios,

ni	de	los…
—No	hace	 falta	que	 recite	 toda	 la	 serie,	Kemal	—interrumpió	Terai—.	Es	algo

nuevo,	en	efecto.
—Probablemente	son	menos	 tradicionalistas	que	nosotros,	o	que	cualquiera	otra

raza	que	conozcamos…
—¡Efectivamente!	 En	 tanto	 que	 nosotros	 hemos	 conservado	 para	 nuestras

astronaves	el	aspecto	exterior	de	los	modelos	primitivos,	ahusado	o	esférico…
—Algo	 de	 ese	 tipo	 había	 sido	 propuesto	 en	 otros	 tiempos,	 cuando	 nuestros

antepasados	pensaban	poder	conquistar	el	espacio	con	unos	cohetes	atómicos…
—¡Era	menos	complicado!
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El	 aparato	 desconocido	 se	 dibujaba	 ahora	 claramente	 sobre	 la	 pantalla.	De	 una
parte	central	en	forma	de	globo	partían	unas	estructuras	radiales,	como	las	espinas	de
un	erizo,	cada	una	de	ellas	terminada	en	una	especie	de	pala.	No	era	ningún	medio	de
propulsión.

—Deben	utilizar	el	cosmomagnetismo,	como	nosotros…
—¡Comandante,	comandante!	¡Contacto	televisivo!
El	grito	del	oficial	de	comunicación	interrumpió	los	comentarios.	La	pantalla	de

televisión	se	había	encendido,	recorrida	de	vivas	irisaciones.	Tensos,	los	hombres	se
limitaron	a	mirar.	Las	 irisaciones	se	ordenaban	y,	durante	una	 fracción	de	segundo,
hubo	una	imagen.

—¿Ha	visto?
—Sí,	serían…
—¡Los	primeros	humanoides	localizados!
—¡Imposible!	Sobre	una	imagen	tan	fugitiva,	nuestros	ojos…
—En	todo	caso,	buscan	el	contacto…
—Una	emisión	equivocada…
—¿Con	su	nivel	técnico?	¿Y	hacia	quién…?
—¡Ya	vuelve!
La	imagen	se	fijó	sobre	la	pantalla.	¡Surgido	de	las	profundidades	del	espacio,	un

rostro	les	miraba,	un	rostro	humano!	Desde	luego,	no	podía	pertenecer	a	ninguna	raza
terrestre.	 Bajo	 unos	 largos	 cabellos	 de	 oro	 verde,	 la	 frente	 alta,	 lisa,	 estrecha,
dominaba	 a	 unos	 ojos	 extraños,	 de	 color	 violeta,	 almendrados,	 unos	 ojos	 oblicuos,
hiperasiáticos.	La	nariz	recta	y	fina,	la	boca	mediana,	sin	prognatismo,	la	piel	de	un
moreno	claro,	cálido,	cobrizo.	El	cuello	era	largo	y	gracioso,	las	orejas	pequeñas	pero
carnosas,	 el	 rostro	 triangular,	 y	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 ligeramente	 vuelta	 hacia
arriba,	le	daban	un	aire	de	amable	ironía.

—¡Dios	mío,	qué	hermosa	es!	—El	grito	se	le	escapó	a	Michaud.
—Pero,	¿es	una	mujer?
—¡Mire!	¡Además,	ahí	está	un	hombre!
Un	 segundo	 personaje	 acababa	 de	 aparecer,	 algo	 más	 alto,	 de	 facciones	 más

duras,	pero	con	las	mismas	características	raciales.
—Transmitan	 a	 su	 vez	 —ordenó	 Olivarez—.	 Que	 vean	 que	 también	 nosotros

somos	humanos.
—¿No	vamos	a	luchar	contra	ellos,	comandante?
—¡No,	si	puedo	evitarlo!	¡Fotografíen	todo	lo	que	se	ve	de	su	puesto	de	mando!
Detrás	de	los	desconocidos,	todo	un	tablero	hormigueaba	de	aparatos,	familiares

en	su	rareza.	El	hombre	manipuló	en	unos	mandos	y	se	encendió	una	pantalla,	en	la
cual	apareció	la	imagen	de	los	oficiales	de	La	Fulgurante.

Olivarez	 se	 situó	 delante	 del	 transmisor	 y,	 con	 las	 manos	 extendidas	 hacia
adelante,	declaró	lentamente:

—¡Saludamos	a	nuestros	hermanos	del	espacio!	¡Venimos	en	son	de	paz!
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II

—Ilia	olenga	aritsuno	teb	irig'no	…no,	me	equivoco,	irieg'no…
El	 idioma	 extranjero,	 el	 idioma	 de	 los	 «otros»	 acudía	 casi	 naturalmente	 a	 sus

labios.	 Desde	 hacía	 tres	 meses,	 La	Fulgurante	 orbitaba	 alrededor	 del	 planeta	 y	 la
astronave	 extranjera	 hacia	 otro	 tanto.	 Con	 un	 acuerdo	 al	 principio	 tácito,	 luego
claramente	 definido,	 los	 dos	 comandantes	 habían	 decidido	 esperar	 a	 que	 la	 barrera
lingüística	 quedara	 eliminada	 antes	 de	 aterrizar	 y	 de	 establecer	 contacto.	 En	 La
Fulgurante,	Müller	y	Michaud	debían	actuar	como	intérpretes.	Entre	 los	«otros»,	 la
joven	y	su	hermano	desempeñarían	el	mismo	papel.

Las	 cosas	 habían	 progresado	 lentamente.	 A	 pesar	 de	 la	 ayuda	 de	 las	 imágenes
transmitidas	 por	 televisión,	 no	 resultaba	 fácil	 para	 dos	 razas,	 dos	 civilizaciones
completamente	 extrañas,	 entenderse.	 Las	 palabras	 concretas,	 relacionadas	 con	 los
actos	 simples,	 habían	 sido	 rápidamente	 asimiladas	 por	 las	 dos	 partes.	 Pero,	 si	 bien
resulta	 fácil	 decir:	 «Me	 siento	 en	 la	 silla»,	 es	 más	 delicado	 expresar	 unas
abstracciones,	 unos	 sentimientos.	 Por	 fortuna,	 la	 «humanidad»	 de	 los	 extranjeros
parecía	extenderse	a	su	psicología,	y	no	cabía	duda	de	que	se	escribirían	muchas	tesis
sobre	los	dos	mundos,	a	propósito	de	la	inverosímil	coincidencia	que	había	producido
unas	evoluciones	tan	paralelas	en	la	Tierra	y	en	Elalouhin.	La	evolución	se	extendía
al	número	de	los	cromosomas	y	probablemente	a	los	genes	y	a	la	bioquímica,	lo	cual
indujo	a	Brian	O'Hara,	uno	de	los	biólogos	de	La	Fulgurante,	a	expresar	la	opinión
de	que	un	matrimonio	mixto	sería	sin	duda	fecundo.

El	 estudio	 del	 idioma	 elalouhini	 había	 sido	 difícil	 e	 ingrato,	 y	 sin	 la	 poderosa
ayuda	del	anciano	filólogo	alemán,	Michaud	no	hubiese	conseguido	hablarlo	en	tan
poco	 tiempo.	 Ilia,	 la	 joven	 extranjera,	 había	 tenido	menos	 trabajo	 para	 dominar	 el
espacial,	voluntariamente	simplificado	en	su	sintaxis,	si	no	en	su	vocabulario.

—Ilia,	me	siento	feliz	al	pensar	que	pronto	podré	saludarla	personalmente	—dijo
Michaud—.	Estoy	seguro	de	que	ese	encuentro	beneficiará	inmensamente	a	nuestras
dos	razas,	tan	lejanas	y	tan	próximas	a	la	vez.

—Yo	también	me	siento	feliz.	¿Recuerda	sus	temores,	Jean?
Michaud	rió	de	buena	gana.	En	cuanto	pudieron	 intercambiar	algunas	 frases,	 se

había	interesado	por	la	estatura	de	Ilia,	temiendo	que	fuera	una	gigante	de	diez	metros
de	 altura,	 o	 una	 enana	 de	 treinta	 centímetros.	 Nada	 permitía	 establecer	 a	 priori	 la
escala	de	los	objetos	o	de	los	seres	que	aparecían	en	la	pantalla	del	televisor.	Pero,	de
una	 medida	 de	 la	 astronave	 extranjera,	 y	 de	 una	 indicación	 de	 las	 relaciones	 de
magnitud,	 había	 deducido,	 con	 una	 sensación	 de	 alivio,	 que	 los	 Elalouhinis	 se
adaptaban	a	las	normas	terrestres:	Ilia	medía	alrededor	de	1,73	m.	y	su	hermano	1,80
m.

Toda	 amenaza	 de	 conflicto	 parecía	 descartada.	 Los	 Elalouhinis	 efectuaban	 un
viaje	de	exploración,	mucho	más	allá	del	límite	normal	de	su	expansión,	y	no	tenían
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la	 intención	de	 colonizar	 aquel	planeta	demasiado	 lejano.	Formaban,	 a	más	de	600
años	 luz	 de	 la	 zona	 terráquea,	 una	 vasta	 confederación	 pacífica	 de	 pueblos,	 de	 los
cuales	ningún	otro	era	humanoide.

—Aterrizaremos	mañana,	Ilia.	¿Lo	sabía?
—Sí.	 Nosotros	 haremos	 lo	 mismo,	 a	 quince	 eltons…	 es	 decir,	 a	 unos	 diez

kilómetros,	según	las	medidas	de	ustedes.	Y	pasado	mañana…
—¡Pasado	 mañana,	 el	 gran	 encuentro!	 ¡Las	 dos	 razas	 humanas	 de	 la	 galaxia

finalmente	reunidas,	entre	tantos	no-humanos!
—Entre	nosotros	hay	una	antigua	profecía	que	dice	que	un	día	encontraremos	a

nuestros	 hermanos	 «en	 el	 camino	 de	 las	 estrellas».	 ¿Anticipación	 de	 un	 vidente,	 o
pura	coincidencia?	Tendremos	muchas	enseñanzas	que	intercambiar.	Nosotros	hemos
aprendido	mucho.	El	paralelismo	de	nuestro	desarrollo	cultural,	al	mismo	tiempo	que
físico,	 proyectará,	 sin	 duda,	 una	 gran	 claridad	 sobre	 las	 causas	 profundas	 de	 la
evolución…

—Sólo	 me	 entristece	 una	 cosa,	 Ilia.	 Después	 de	 esa	 reunión,	 tendremos	 que
volver	a	separarnos.	¿Quién	sabe	cuándo	nos	veremos	de	nuevo?	Soy	oficial,	y	tengo
que	obedecer	órdenes…

—No	olvide	que	ahora	habla	usted	nuestro	idioma,	y	que	le	reclamaremos	como
oficial	de	enlace.

El	rostro	de	Michaud	se	iluminó.
—¿Le	agradará	volver	a	verme?
—Tal	 vez.	 Pero,	 ¿no	 estamos	 demasiado	 lejos	 de	 ustedes,	 con	 nuestras

costumbres	distintas,	nuestro	hábito	de	comer	la	carne	cruda…?
—Nuestra	raza	incluye	a	numerosas	civilizaciones,	como	ustedes	las	tuvieron	en

el	 pasado.	 A	 bordo	 de	 La	Fulgurante	 están	 representados	 once	 pueblos,	 y	 hemos
aprendido	 a	 respetarnos	 mutuamente,	 aunque	 no	 siempre	 nos	 comprendamos	 del
todo.	Y,	después	de	tres	meses	de	vernos	y	de	hablarnos	diariamente,	de	vencer	juntos
las	dificultades	idiomáticas,	me	siento	tan	cerca	de	usted	como	de	la	mayoría	de	mis
carneradas	de	a	bordo,	quizás	más	cerca	que	de	la	inmensa	mayoría	de	ellos.

Ilia	enrojeció	ligeramente.
—A	 biltuerenga,	 e	 ten,	 erenga	 knou	 bilto	 etil.	 La	 amistad	 nace	 de	 las	 palabras

amables,	y	la	amistad	hace	pronunciar	la	palabra.	Hasta	mañana,	Jean,	y	esta	vez	cara
a	cara…

Una	 vez	 cortada	 la	 comunicación,	 Michaud	 se	 quedó	 pensativo.	 ¿Qué	 había
querido	 expresar	 Ilia	 con	 aquel	 refrán?	 Consultó	 sus	 numerosas	 notas.	 Bilto	 etil:
pronunciar	 la	 palabra.	 La	 Palabra,	 con	 P	 mayúscula.	 La	 que,	 pronunciada
públicamente,	comprometía.	El	equivalente	elalouhini	del	«sí»	sacramental.	¿Estaba
enamorada	de	él,	 se	proponía	pasar	por	encima	de	 la	barrera	de	centenares	de	años
luz?	O'Hara	afirmaba…	¡Al	diablo!	Él	no	estaba	enamorado	de	Ilia.	¿O	sí?	Hablaba
de	ella	 lo	suficiente	como	para	haberse	convertido	en	objetivo	de	las	bromas	de	los
tripulantes	de	La	Fulgurante.	Bueno,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	tenía	de	malo	la	cosa?	Si
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las	 dos	 razas	 eran	 tan	 similares	 como	 parecía,	 los	 matrimonios	 mixtos	 serían
inevitables.	Él	sería	el	primero,	sencillamente…

Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 en	 su	 problema,	 el	 día	 siguiente.	 Olivarez	 le
encargó	de	dirigir	la	expedición	que	aterrizaría	en	«Encuentro»,	nombre	que	se	había
dado	al	planeta.	Los	informes	de	los	equipos	de	ecólogos	y	de	biólogos	enviados	en
vanguardia	cuando	se	supo	que	el	contacto	de	las	dos	razas	sería	pacífico,	eran	todos
favorables:	medio	muy	semejante	al	medio	terrestre,	ninguna	bacteria	o	virus	que	la
multivacuna	no	pudiera	combatir.

Establecieron	su	campamento	al	pie	de	una	colina,	 cerca	de	un	 lago	alargado	y
estrecho,	 cuyas	 orillas	 eran	 frecuentadas	 por	 millares	 de	 seudoaves	 acuáticas.	 Por
todos	 los	otros	 lados	 se	extendía	hasta	el	 infinito	una	 llanura	ondulada,	 cubierta	de
altas	 gramíneas	 y	 cortadas	 por	 cortinas	 de	 árboles.	A	media	 tarde,	 la	 esfera	 de	 los
Elalouhinis	descendió	al	otro	extremo	del	lago.	Un	breve	contacto	telefótico	confirmó
la	presencia	de	Ilia	y	de	su	hermano.

Los	 barracones	 provisionales	 fueron	montados	 rápidamente.	 Se	 había	 acordado
que	 el	 encuentro	 tendría	 lugar	 al	 día	 siguiente,	 en	 el	 campamento	 terrestre,	 a	 las
nueve	de	la	mañana,	hora	local,	en	presencia	de	los	dirigentes	de	las	dos	partes.	Todo
parecía	marchar	sobre	ruedas.

El	drama	estalló	a	las	cinco	de	la	tarde.	Media	hora	antes,	tres	jóvenes	astronautas
se	 habían	 presentado	 a	 Michaud	 pidiéndole	 autorización	 para	 tomar	 un	 vehículo
ligero	y	dirigirse	al	lago	para	comprobar	si	contenía	aquellos	peces	que	los	biólogos
habían	localizado	y	que,	después	de	una	serie	de	pruebas,	habían	hecho	las	delicias	de
la	 tripulación	 y	 de	 los	 oficiales.	 El	 campamento	 estaba	 casi	 instalado,	 y	 no	 existía
ningún	 motivo	 para	 denegar	 el	 permiso.	 Michaud	 se	 limitó	 a	 recordarles	 que	 no
debían	tratar	de	encontrar	a	los	Elalouhinis.

Los	tres	jóvenes	partieron.
A	 las	 cinco,	 exactamente,	 el	 chasquido	 lejano	 de	 una	 pistola	 lanzacohetes	 hizo

sobresaltar	al	alférez	de	navío.	Luego	se	encogió	de	hombros:	un	cohete	explosivo	en
el	 agua	 era	 el	mejor	 sistema	 de	 pesca,	 cuando	 no	 había	 reglamentos	 en	 contra,	 ni
guardas	 encargados	 de	 aplicarlos.	 Sin	 embargo,	 como	 había	 oído	 casi
simultáneamente	un	silbido	particular,	penetrante,	tomó	sus	gemelos	y	escudriñó	las
orillas	 del	 lago.	 Lejos,	 detrás	 de	 un	 bosquecillo,	 en	 la	 dirección	 de	 la	 esfera,	 el
vehículo	regresaba.

«¡Imbéciles!	 Han	 ido	 a	 espiar	 a	 los	 Elalouhinis,	 a	 pesar	 de	 mi	 prohibición	—
pensó	Michaud—.	¡Un	mes	de	calabozo	aclarará	sus	 ideas	acerca	de	 la	obediencia!
Lo	 menos	 que	 puedo	 aplicarles	 son	 tres	 días,	 y	 con	 el	 viejo	 “Diez	 veces	 más”.
Olivarez,	nadie	les	quitará	un	mes…».

El	vehículo	se	acercaba,	zigzagueando.	Inquieto,	lo	enfocó	con	sus	gemelos.	¡Un
hombre	al	volante,	uno	solo!	Los	otros	asientos	estaban	vacíos.

—¡Maldición!	—exclamó	Michaud—.	¿Qué	ha	pasado?	Temía	ya	lo	peor.
—¡Bengson!	¡Craig!	¡Carrere!	¡Un	vehículo,	y	conmigo,	armados!
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Allá	 abajo,	 el	 auto	 había	 girado	 brutalmente	 a	 la	 derecha,	 clavándose	 en	 un
matorral.	 Los	 cuatro	 hombres	 subieron	 rápidamente	 al	 vehículo	 y	 rodaron	 a	 la
velocidad	máxima.

Un	hombre	estaba	caído	de	bruces	sobre	el	volante,	mejor	dicho,	una	piltrafa	con
forma	humana.	La	carne	de	la	cara	aparecía	desgarrada,	particularmente	alrededor	de
los	 ojos,	 como	 si	 se	 hubieran	 encarnizado	 con	 él	 o	 arañazos.	 Otros	 profundos
rasguños	 desaparecían	 debajo	 de	 las	 ropas	 destrozadas,	 y	 la	 sangre	 fluía
abundantemente	de	una	herida	en	la	garganta.

—¡Dios	mío!	¿Se	ha	peleado	con	unos	gatos?
Michaud	levantó	la	cabeza	del	herido.
—¿Y	los	otros?	¿Dónde	están	los	otros,	Abdul?
Un	ojo	se	abrió	penosamente.
—Muertos…	atacados…	los	monos…	Alá…
Una	contracción	espasmódica,	y	Abdul	murió.
—Craig,	lléveselo.	El	vehículo	no	tiene	nada.	Los	otros	me	acompañarán.
Siguieron,	 en	 sentido	 contrario,	 la	 pista	 que	 el	 vehículo	 había	 dejado	 en	 las

hierbas.
«Ya	estamos	en	el	baile	—pensó	Michaud,	desesperado—.	¡La	guerra!	¿Por	qué

aberración	 han	 llegado	 a	 las	 manos?	 Atacados,	 ha	 dicho	 Abdul,	 ¿Habrían
representado	los	“otros”	la	comedia	del	pacifismo	para	mejor	aplastarlos?	En	tal	caso,
¿por	qué	esta	ridícula	y	trágica	escaramuza,	que	sólo	había	servido	para	provocar	la
alarma?».

Michaud	frenó	brutalmente	y	descolgó	el	comunicador.
—BX3	 a	 FC4.	 BX3	 a	 FC4.	 Urgente.	 Urgente.	 Urgente.	 Habla	 Michaud.

Llamando	 a	La	 Fulgurante.	 Llamando	 a	La	 Fulgurante.	 ¡Alerta	 roja!	 ¡Alerta	 roja!
Abdul,	 Hermann,	 Kemp,	 asesinados	 por	 los	 Otros	 (de	 un	 modo	 completamente
natural	 acudía	 a	 sus	 labios	 la	 antigua	 denominación,	 abandonada	 en	 favor	 de
Elalouhinis).	Voy	a	investigar	sobre	el	terreno.

—Aquí,	Olivarez.	¿Qué	sucede,	Michaud?	No	pierda	la	sangre	fría.	No	tenemos
aún	 ninguna	 prueba	 de	 hostilidad.	 La	 astronave	 elalouhini	 no	 se	 ha	movido.	Debe
tratarse	 de	 un	 error.	 No	 establezca	 contacto	 directo.	 Envío	 la	 chalupa	 número	 dos
como	refuerzo.	Vuelva	a	llamarme	en	cuanto	sepa	algo.

Desfilaban	entre	las	altas	hierbas	que	se	acostaban	bajo	el	vehículo	con	un	suave
crujido.	Llegaron	al	lugar	de	la	lucha.

Nada,	o	casi	nada,	quedaba	de	Hermann:	un	cadáver	literalmente	destrozado,	sin
cabeza,	 y	 cuya	 mano	 empuñaba	 todavía	 la	 pistola	 lanzacohetes.	 Mucho	 menos
quedaba	 de	 dos	 elalouhinis,	 que	 habían	 recibido	 el	 proyectil	 a	 quemarropa.	 Un
tercero	yacía	boca	arriba	con	 la	garganta	abierta,	 en	medio	de	un	charco	de	 sangre
roja,	 de	 sangre	 humana.	Un	 cuarto	 cadáver	 reposaba	medio	 hundido	 la	 hierba,	 con
una	extraña	arma	en	 la	mano,	una	parte	del	 rostro	arrancada	y	un	 largo	cuchillo	de
reglamento	plantado	en	el	vientre.	Kemp,	hecho	una	bola,	no	se	movía	ya.
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—¡Tres	 hombres,	 cuatro	 Elalouhinis!	 ¡Siete	 cadáveres!	 Tan	 muertos	 los	 unos
como	los	otros.	Vamos,	regresemos.

—¿No	nos	llevamos	a	los	nuestros,	comandante?	—preguntó	Carrere.
—No.	Si	se	trata	de	un	trágico	error,	es	preferible	dejarlo	todo	tal	como	está	para

la	encuesta	común.	Si	es	la	guerra…
Dejó	la	frase	sin	terminar.

—El	 comandante	 ha	 encargado	 que	 le	 llame	 usted	 urgentemente	 —dijo	 el
tripulante	que	Michaud	había	dejado	a	la	escucha.

—¿Es	 usted,	 Michaud?	 Acabamos	 de	 recibir	 un	 mensaje	 de	 los	 Elalouhinis.
Solicitan	 que	 se	 ponga	 usted	 inmediatamente	 en	 contacto	 con	 su	 base	 avanzada.
Hágalo,	pero	a	canal	abierto,	de	modo	que	yo	pueda	seguir	la	conversación.	¡Hable	en
espacial!

—Comprendido.
En	la	pantalla	se	dibujó	el	rostro	pálido	y	triste	de	Ilia.	Detrás	de	ella,	su	hermano

Ehiho	permanecía	en	pie,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	el	rostro	duro	y	cerrado.
—Jean,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 sus	 hombres	 hayan	 atacado	 a	 los	 nuestros?

Veníamos	 en	 son	 de	 paz,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 ¡Qué	 salvajismo!	 ¡Nuestros	 hombres,
destrozados!

—¡No	ha	 visto	 usted	 los	míos!	 ¿Han	 tenido	 supervivientes?	Me	gustaría	 oír	 su
historia.	Entre	nosotros	no	ha	habido	ninguno.

—Entonces,	 nadie	 sabrá	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Pero	 yo	 le	 aseguro	 que	 nuestras
órdenes	eran	concretas.	En	caso	de	encuentro	fortuito,	mantener	una	actitud	distante,
pero	amistosa.

—También	entre	nosotros	eran	concretas	las	órdenes.	¿Entonces?
—Entonces,	hay	algo	que	no	comprendemos.
—Tampoco	yo	lo	comprendo.	¿Qué	propone	usted?
Ehiho	se	adelantó.
—En	tanto	no	sepamos	lo	que	ha	sucedido,	considero	imprudente	seguir	nuestros

antiguos	 planes.	 No	 habrá	 entrevista	 mañana	 en	 el	 campamento	 de	 ustedes.	 Pero,
¿está	 usted	 dispuesto	 a	 encontrarse	 conmigo,	 a	 solas,	 a	 medio	 camino?	 Queden
todavía	dos	de	sus	horas	de	plena	luz.

Michaud	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 la	 pantalla	 que	 recibía	 las	 emisiones	 de	 La
Fulgurante.	Olivarez	inclinó	la	cabeza	afirmativamente.

—De	 acuerdo.	 Pero	 comprenderá	 que	 desee	 tomar	 precauciones.	 No	 llevaré
ninguna	 arma,	 ni	 visible,	 ni	 oculta.	 Sugiero	 que	 haga	 usted	 lo	 mismo,	 y	 que
reduzcamos	 nuestros	 vestidos	 al	 mínimo.	 Dejaremos	 nuestros	 vehículos	 a	 una
distancia	 de	 cien	metros	 del	 lugar	 de	 reunión.	La	 zona	 despejada	 que	 se	 encuentra
casi	a	medio	camino,	cerca	del	lago,	podría	convenir,	en	mi	opinión.

—Acepto.	Voy	a	prepararme.
Ehiho	desapareció	de	la	pantalla.
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—Jean,	 le	 aseguro	que	 tiene	 que	 existir	 un	 terrible	malentendido.	 ¡Nosotros	 no
deseamos	la	guerra!

—Nosotros	tampoco,	Ilia	—dijo	Michaud,	en	tono	más	grave—.	Le	prometo	que
haremos	todo	lo	que	esté	a	nuestro	alcance	para	que	el	malentendido	se	disipe.	Hasta
la	vista…

Se	interrumpió	antes	de	decir:	querida.
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III

Michaud	detuvo	su	vehículo	y	saltó	a	tierra.	La	zona	estéril	se	extendía	delante	de
él,	 y,	 a	 unos	 400	 metros,	 aproximadamente,	 se	 detuvo	 el	 panzudo	 vehículo	 que
transportaba	a	Ehiho.

Michaud	 ando	 lentamente	 a	 su	 encuentro.	 El	 viento	 del	 atardecer	 bañaba	 de
frescor	la	piel	desnuda	de	su	torso	y	de	sus	piernas.	Allá	abajo,	el	Elalouhini	no	era
más	 que	 una	 silueta,	 cuya	 agilidad	 admiró.	 Ehiho	 iba	 también	 casi	 desnudo,	 y
Michaud	pudo	ver	que	si	bien	era	menos	alto	y	menos	macizo	que	él	mismo,	poseía
una	musculatura	que	muchos	atletas	hubiesen	envidiado	Llegaron	a	treinta	metros	de
distancia	uno	de	otro	y,	simultáneamente,	se	detuvieron.	Sorprendido,	Michaud	notó
que	sus	pelos	se	erizaban.

«¡Absurdo!	—pensó—.	Se	trata	de	Ehiho,	con	el	cual	he	hablado	un	centenar	de
veces	por	televisión	y	que,	por	muchos	conceptos,	está	más	cerca	de	mí	que	muchos
de	mis	camaradas.	Es	el	hermano	de	Ilia…».

Pero	volvió	a	emprender	la	marcha	con	una	extraña	repugnancia,	y	se	dio	cuenta
con	espanto	de	que	su	paso	se	había	transformado	en	un	paso	de	fiera	al	acecho,	de
cazador	paleolítico.	A	pesar	suyo,	sus	músculos	se	 tensaron,	sus	ojos	adquirieron	la
movilidad	de	los	de	una	fiera.	Se	encontraron	cara	a	cara.

Michaud	tuvo	tiempo	de	entrever	una	sonrisa	crispada	en	los	labios	de	Ehiho,	y
luego	 el	 odio	 se	 apoderó	 de	 él,	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 rostro	 del	 otro	 quedaba
desfigurado	 por	 un	 espantoso	 rictus	 de	 combate.	 Michaud	 saltó,	 con	 las	 manos
abiertas	para	estrangular.

El	 Elalouhini	 le	 esperó	 a	 pie	 firme,	 lanzando	 su	 puño	 que	 se	 estrelló	 contra	 el
pecho	del	alférez	de	navío,	arrancándole	una	exclamación	de	sorpresa	y	de	dolor.	Al
mismo	 tiempo,	 su	 propio	 puño	 salía	 disparado.	 Con	 una	 alegría	 feroz,	 percibió	 el
ruido	sordo	sobre	la	carne.	Todo	en	el	otro	le	resultaba	odioso	ahora,	su	color,	su	voz,
su	aliento	que	le	llegaba,	rudo,	entre	dos	golpes,	su	olor	a	carne	cruda	y	viviente.	Una
sola	idea,	un	solo	deseo	le	poseía:	matar,	desgarrar,	aplastar,	matar,	matar,	matar…

Y	mientras	 luchaba	 así,	 con	 todos	 sus	 instintos	 tendiendo	 a	 la	 destrucción,	 una
parte	 de	 su	 conciencia	 permanecía	 despierta	 en	 él,	 como	 un	 espectador	 impotente,
diciéndole	que	trataba	de	destruir	a	Ehiho,	su	amigo	Ehiho,	el	hermano	de	Ilia,	Ehiho,
que	había	venido	a	su	encuentro	para	aclarar	el	trágico	malentendido.

Sangraba	 ahora	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca,	 los	 labios	 aplastados.	El	Elalouhini,
menos	 fuerte,	 estaba	 probablemente	mejor	 adiestrado	 en	 la	 lucha.	Sin	 embargo,	 un
formidable	golpe	en	pleno	rostro	le	hizo	tambalear	y	Michaud	aprovechó	la	ocasión,
lanzándose	al	cuerpo	a	cuerpo.	Su	mano	derecha	agarró	la	garganta	del	otro,	en	tanto
que	la	izquierda	protegía	su	propio	cuello.	Ehiho	había	conseguido	aferrar	su	muñeca,
disminuyendo	así	la	fuerza	de	su	ataque.	Rápidamente,	Michaud	soltó	la	garganta	de
Ehiho	 y,	 aprovechándose	 de	 la	 sorpresa,	 aplastó	 el	 brazo	 de	 su	 adversario	 de	 un
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rodillazo.	Luego	volvió	 a	 engarfiar	 el	 cuello	del	Elalouhini.	Una	 serie	de	violentos
golpes	en	la	cabeza,	que	alguien	le	propinaba	por	detrás,	no	le	hicieron	desistir	de	su
siniestro	designio.

Ehiho	 oponía	 cada	 vez	menos	 resistencia.	Una	 voz	 gritaba	 al	 oído	 de	Michaud
unas	palabras	que	el	alférez	no	oía.

—¡Muerte	a	los	monos!	—aulló,	triunfante.
¿Muerte	 a	 los	 monos?	 Súbitamente,	 recobró	 la	 conciencia.	 ¿Qué	 había	 dicho

Abdul	antes	de	morir?	Unos	monos…	La	voz	era	ahora	clara.
—¡Jean!	¡Jean!	¡No	me	obligue	a	disparar!
Levantó	 la	 cabeza,	 apartando	 los	 ojos	 del	 enemigo,	medio	 ahogado.	 Ilia	 estaba

delante	de	él,	con	el	rostro	surcado	de	lágrimas,	apuntándole	con	una	extraña	pistola.
Michaud	se	 incorporó,	 tambaleándose.	¿Ilia?	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	¿No	podía
dejar	que	un	hombre	suprimiera	a	un	mono?

Ehiho	 se	 irguió	 lentamente,	 atacó.	 De	 un	 puñetazo	 bien	 dirigiendo	 envió	 a
Michaud	rodando	por	el	suelo,	donde	no	se	movió.

—¡Márchese,	Jean,	márchese	en	seguida!	¡Lo	comprendo	todo!	¡Márchese,	antes
de	 que	 experimente	 demasiados	 deseos	 de	matarle!	 ¡Márchese,	 por	 lo	 que	 sea	más
sagrado	para	usted!	¡Oh!	¡Habíamos	esperado	tanto	de	este	encuentro!

Michaud	la	contempló,	estupefacto.	Era	Ilia,	tal	como	la	había	visto	tantas	veces
en	 la	 pantalla,	 tal	 como	 había	 esperado	 estrecharla	 un	 día	 entre	 sus	 brazos.	 Y,	 sin
embargo,	toda	una	parte	de	su	inteligencia	sopesaba	la	posibilidad	de	hacerla	víctima
de	una	treta	que	la	desarmara,	convirtiéndola	en	una	presa	fácil	de	eliminar…

—¡Jean,	Jean,	por	favor!
Con	 un	 terrible	 esfuerzo	 de	 voluntad	 dio	 media	 vuelta,	 echó	 a	 andar	 hacia	 su

vehículo.
—¡Adiós,	Ilia!	—murmuró.
Antes	 de	 emprender	 la	 marcha,	 dirigió	 una	 última	 mirada	 hacia	 atrás:	 Ilia

arrastraba	 a	 su	 tambaleante	 hermano	 hacia	 su	 propio	 vehículo,	 el	 cual	 se	 puso	 en
movimiento	y	desapareció	en	el	crepúsculo.

Cuando	llegó	al	campamento,	sus	hombres	profirieron	un	grito	al	verle.
—¡Rápido!	Regresemos	a	La	Fulgurante.	¡No	habrá	entrevista,	no,	nunca,	nunca!

No	desmonten	los	barracones,	no	queda	tiempo,	limítense	a	recoger	el	material	más
valioso.	 No,	 ya	 me	 atenderán	 después,	 tengo	 que	 presentar	 mi	 informe	 lo	 antes
posible.

—…	Y	 eso	 es	 todo,	 comandante	—concluyó—.	Acudí	 a	 la	 cita	 con	 la	 idea	 de
aclarar	el	misterio,	lleno	de	sentimientos	amistosos	hacia	Ehiho,	y	en	cuanto	le	vi	me
sentí	poseído	por	la	idea	de	matarle.	Si	Ilia	no	llega	a	intervenir,	uno	de	nosotros	se
hubiera	quedado	allí,	tal	vez	los	dos.

—Regresen	 inmediatamente.	 La	 esfera	 de	 los	 Elalouhinis	 ha	 llegado	 a	 su
astronave,	 y	 si	 ha	 de	 haber	 lucha	 necesitaré	 a	 todos	 mis	 hombres.	 Si	 es	 preciso,
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abandonen	el	material.
—De	acuerdo,	comandante.
—Pero,	haga	que	le	curen.	Su	aspecto	no	resulta	nada	agradable.

Cuando	Michaud	entró	en	el	puesto	de	mando,	el	estado	mayor	y	los	científicos
estaban	reunidos	en	él.

—Todos	hemos	oído	su	informe,	alférez.	No	tengo	ningún	motivo	para	dudar	de
su	palabra.	Si	alguien	de	a	bordo	estaba	bien	predispuesto	hacia	los	Elalouhinis,	era
usted.	Eso	hace	más	incomprensible	su	conducta,	y	la	de	Ehiho…

—Yo	la	comprendo,	comandante	—afirmó	una	voz	grave.
Todos	se	volvieron	hacia	Fedorov,	el	biólogo.
—¿Qué	es	 lo	que	comprende	usted?	¿Ese	odio	 súbito	e	 inextinguible,	 esa	 rabia

asesina	 hacia	 unos	 seres	 tan	 parecidos	 a	 nosotros,	 y	 que	 nadie	 ha	 experimentado
nunca	hacia	los	Kzlils?

—¡Precisamente,	comandante!	¡Son	parecidos	a	nosotros,	pero	no	son	nosotros!
Yo	he	vivido	en	la	taiga	siberiana,	donde	mi	padre	y	mi	madre	eran	etnólogos.	Tuve
un	lobo	domesticado…	Timour…	Vivíamos	en	una	cabaña	aislada,	en	los	bosques…

Se	interrumpió	unos	instantes.	Nadie	trató	de	apremiarle.	Fedorov	hablaba	como
quería	y	cuando	quería.

—Abdul	comprendió	antes	de	morir,	Michaud.	¿Recuerda	sus	últimas	palabras?
Monos,	y	Alá.	¿No	le	dice	nada	eso?	¿Y	su	propio	grito:	muerte	a	los	monos?	¿Nada?
De	acuerdo.	Yo	tuve	un	lobo	domesticado,	allá	abajo,	hace	mucho	tiempo,	al	norte	de
lakutsk.	 Se	 llamaba	 Timour.	 Lo	 había	 recogido	 muy	 joven,	 y	 herido,	 y	 se	 había
encariñado	 conmigo,	 acompañándome	 a	 todas	 partes,	 como	 un	 perro.	No	 se	metía
nunca	con	los	perros	normales.	Luego,	un	día,	vino	un	Inspector	de	Vladivostok	con
un	magnífico	perro-lobo.	¡Timour	lo	degolló!	Al	ver	aquel	otro	animal	parecido	a	él,
pero	 que	 no	 era	 de	 su	 raza,	 la	 voz	 del	 lobo	 se	 despertó,	 el	 grito	 del	 salvajismo,	 la
llamada	al	asesinato,	a	la	destrucción	de	lo	que	es	extraño	a	nosotros	y	sin	embargo,
suprema	injuria,	se	nos	parece.	La	destrucción	del	mono,	alférez,	el	mono	que	es	la
criatura	del	diablo,	formada	a	imitación	de	la	criatura	de	Dios,	el	hombre.	De	Dios,	o
de	Alá,	si	es	usted	musulmán.

»¡La	voz	del	lobo	se	despertó	en	usted!	Mientras	había	visto	a	los	Elalouhinis,	a
los	Otros,	únicamente	por	televisión,	sin	ningún	contacto	real,	no	pasó	nada.	Pero	al
encontrarse	con	ellos,	el	olor,	quizás,	extraño…

Michaud	 no	 le	 escuchaba.	 Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 pantalla	 del	 telescopio,
contemplaba	 la	 astronave	 de	 los	 Elalouhinis	 que	 se	 alejaba,	 llevándose	 un	 sueño
imposible.
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Felices	vacaciones

Jacques	Sternberg

Desde	el	momento	en	que	se	estaba	dentro,	y	hasta	el	cuello,	había	que	reconocer
que	 todos	 se	 habían	 equivocado	 en	 sus	 predicciones.	 Los	 incurables	 pesimistas	 no
menos	que	los	optimistas,	igualmente	incurables.	Los	unos	habían	vaticinado	que	la
Era	Atómica	significaría	el	fin	del	mundo,	los	otros	que	sería	sinónima	de	una	Edad
de	Oro	y	de	Felicidad	para	todos.

¿Qué	pensar?	En	realidad,	el	mundo	continúa	ahí,	más	o	menos	intacto,	y	el	oro
sigue	 oculto	 en	 las	 bóvedas	 de	 los	 bancos,	 del	mismo	modo	que	 la	 felicidad	 sigue
siendo	un	mito	con	el	cual	los	jefes	de	estado	y	los	sociólogos	sazonan	sus	discursos
y	 sus	 teorías.	 Sin	 embargo,	 la	 Era	 Atómica	 está	 en	 su	 apogeo	 desde	 hace	 mucho
tiempo.	Ha	conocido	todos	los	triunfos,	todas	las	apoteosis;	nos	ha	reservado	las	más
espectaculares	sorpresas.	Pero,	aparte	de	esas	ventajas	abstractas,	¿qué	hemos	ganado
en	el	 terreno	de	lo	cotidiano,	del	realismo?	Un	aumento	de	molestias,	simplemente,
de	preocupaciones	 secundarias,	de	nuevos	 impuestos,	y	un	 formidable	aumento	del
costo	de	la	vida.	Y	también	de	innumerables	fuentes	de	tentaciones	que	contribuyen	a
convertir	la	vida	de	cada	individuo	en	una	extenuante	carrera	en	pos	del	objeto,	de	los
múltiples	perfeccionamientos	que	vienen	descubriéndose	 sin	 tregua.	Una	carrera	en
pos	 del	 dinero,	 en	 suma,	 ya	 que	 han	 sido	 substituidas	muchas	 cosas,	 pero	 nada	 ha
substitido	 al	 dinero	 ni	 a	 las	 leyes	 esenciales	 del	 comercio.	Y	 el	 dinero	 es	más	 que
nunca	 sinónimo	 de	 trabajo	 insensato.	 Esto	 significa	 que	 no	 hemos	 hecho	más	 que
acrecentar	la	locura	furiosa	que	se	apoderó	de	este	mundo	a	raíz	de	la	invención	del
motor	 y	 de	 la	 electricidad.	 Significa	 también	 que	 el	 acto	 de	 ganarse	 la	 vida	 no	 ha
estado	nunca	tan	cerca	de	ser	un	acto	de	perdición.

Que	 la	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 interminable	 suma	 tempestuosa	 de
operaciones	 diversas,	 especialmente	 de	 restas,	 resueltas	 en	 una	 sola	 explosión	 de
facturas	 comerciales,	 es	 algo	que	nadie	 puede	poner	 en	duda.	Y	de	 año	 en	 año	 las
cosas	empeoran.

Parece	 ser	 que	 en	 el	 siglo	 XX	 el	 gas	 doméstico,	 la	 antracita,	 el	 carbón	 o	 la
electricidad	 desequilibraban	 desfavorablemente	 los	 presupuestos;	 pero,	 ¿cómo
podrían	 compararse	 los	 precios	 de	 aquellas	 materias	 primas	 con	 los	 precios
desorbitados	 de	 la	 energía	 atómica	 que	 nos	 ha	 sido	 impuesta	 y	 que	 devora
alegremente	 la	mitad	de	un	salario	cualquiera?	Sin	contar	con	que	en	nuestros	días
todo	funciona	con	la	energía	atómica,	desde	el	pelapatatas	al	despertador.	Parece	ser
que	también	en	el	pasado	las	cargas	contributivas	eran	onerosas,	pero	al	menos	uno
tenía	derecho	a	carecer	de	empleo	o	de	recursos.	Ahora	no	existe	ese	derecho:	todo	el
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mundo	se	gana	bien	la	vida,	todo	el	mundo	paga	unos	elevados	impuestos.	Nadamos
en	la	opulencia	y	en	la	prosperidad.	Hasta	tal	punto,	que	incluso	pagamos	el	aire	que
respiramos	en	nuestros	apartamentos.

Los	contadores	de	aire	giran	en	todas	partes,	y	el	hombre	del	siglo	XXII,	aunque
siga	teniendo	como	sus	antecesores	un	pie	en	la	tumba,	vive	a	lo	grande	sobre	el	otro,
continuamente	invadido	del	deseo	de	ganar	mucho	y	de	gastar	más.

La	época	de	los	pequeños	apartamentos,	de	los	peatones,	de	los	indolentes,	de	los
satisfechos	a	poco	precio	con	su	propia	suerte,	pertenece	a	un	pasado	tan	lejano	como
la	época	de	los	esclavos	o	la	de	los	combates	entre	gladiadores	en	el	circo.	Hoy,	todo
el	 mundo	 está	 obligado	 a	 tener	 una	 posición.	Más	 que	 nunca,	 el	 hombre	 tiende	 a
impresionarse	a	sí	mismo.	Normalmente,	posee	un	apartamento	en	la	ciudad,	una	casa
en	 las	 afueras	 y	 una	 villa	 junto	 al	 mar,	 en	 la	 montaña	 o	 en	 cualquier	 planeta	 de
veraneo.	Posee	obligatoriamente	dos	automóviles,	uno	para	la	ciudad,	cuya	velocidad
máxima	es	de	veinte	kilómetros	por	hora,	y	otro	para	la	autopista,	donde	a	veces	se
pueden	alcanzar	los	cuarenta	kilómetros,	cuando	el	tránsito	no	es	demasiado	intenso.
Casi	 siempre	 posee	 un	 fuerabordo	 de	 trabajo,	 porque	 los	 canales	 de	 los	 distritos
suelen	verse	menos	frecuentados	que	 las	carreteras	nacionales.	Resultaría	 imposible
tratar	 de	 escribir	 todos	 los	 perfeccionamientos	 electrónicos,	 aparatos	 Hi-Fi	 o
pequeñas	 maravillas	 del	 artesanado	 incrustados	 en	 las	 paredes	 de	 todos	 los
apartamentos.	 Nadie	 puede	 prescindir	 de	 ellos.	 No	 hace	 falta	 subrayar	 que	 esas
fruslerías	 cuestan	 una	 fortuna	 y	 que,	 como	 símbolos	 de	 riqueza,	 gravan,
considerablemente	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta.	 Es	 un	 círculo	 vicioso	 en	 el	 cual	 el
hombre	 corre	 ciegamente,	 perdido,	 aturdido	 por	 su	 propia	 velocidad,	 sin	 saber
exactamente	qué	es	lo	que	busca.

En	cuanto	a	la	ley	esencial	de	la	existencia,	no	ha	experimentado	ningún	cambio:
quien	dice	poder	adquisitivo	dice	 salario,	y	el	 salario,	 como	 la	 salud,	es	 siempre	el
trabajo.

Trabajo	 a	 la	 medida	 de	 una	 época	 en	 la	 cual	 todo	 es	 sofisticación	 extrema,
insondable	 sutileza	 de	 una	 ciencia	 en.	 movimiento,	 continuamente	 en	 gestación.
Desde	hace	ya	mucho	 tiempo,	no	se	 trata	de	 interesarse	por	el	propio	 trabajo,	o	de
tomárselo	a	pecho,	sino	sencillamente	de	ocuparse	de	él.	Igual	que	en	otros	tiempos,
cuando	le	condenaban	a	uno	a	trabajos	forzados	y	le	enviaban	a	partir	piedra.	Todo
empleo,	 incluso	 el	 más	 humilde,	 está	 relacionado	 con	 los	 demás	 a	 través	 de	 la
electrónica,	 y	 sólo	 los	 cerebros	 artificiales	 pueden	 comprender	 los	 gestos	 que	 los
cuerpos	humanos	realizan	como	autómatas.	Al	hombre	ya	no	se	le	exige	que	piense,
sino	que	se	muestre	eficiente,	que	produzca.	El	hombre	había	sido	siempre	una	bestia
de	carga;	ahora	se	ha	convertido	en	una	bestia	de	cargas…	algebraicas.	No	ha	ganado
nada	en	esta	aventura,	excepto	una	densidad	de	embrutecimiento	todavía	mayor	que
en	el	pasado,	y	una	constante	 jaqueca,	que	por	 fortuna	 la	ciencia	consigue	prevenir
mezclando	aspirina	en	todos	los	géneros	en	venta	en	el	mercado.	Pero,	aparte	de	esa
medida	preventiva,	ha	habido	que	modificar	los	diccionarios	clásicos	que	estuvieron
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en	 uso	 hasta	 el	 siglo	 XX.	 Un	 día	 de	 descanso	 a	 la	 semana	 y	 tres	 semanas	 de
vacaciones	al	año	sometían	a	los	hombres	a	un	régimen	de	fatiga	que	durante	mucho
tiempo	hizo	 la	 fortuna	de	 los	psicoanalistas	y	de	 las	 clínicas.	Ante	 aquel	 estado	de
cosas	 con	 tendencia	 a	 empeorar,	 hubo	 que	 revisar	 los	 horarios.	 Se	 cambió	 todo.
Ahora,	en	el	mundo	entero,	después	cinco	días	de	trabajo	se	disfruta	de	cinco	días	de
vacaciones.	 Y	 vuelta	 a	 empezar.	 Es	 la	 ley	 general.	 En	 compensación,	 se	 trabajan
quince	 horas	 diarias,	 con	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 intervalo	 alrededor	 de	 las	 tres	 y	 el
drogado	obligatorio	a	las	seis	de	la	tarde	para	terminar	la	jornada.	Y	se	termina.	De
grado	o	por	fuerza.

Éste	es	el	mundo	en	que	vivo	desde	hace	treinta	y	cinco	años.	Un	mundo	que	no
me	complace.	Pero,	¿qué	puedo	hacer?	únicamente	los	autores	de	ciencia	ficción	de
hace	 tres	 siglos	 hablaban,	 con	 infantil	 perseverancia,	 de	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo.
Espejismos.	Hasta	ahora,	nadie	ha	conseguido	abandonar	este	siglo.	En	cierto	sentido,
es	preferible,	porque	si	 se	organizara	un	viaje	hacia	el	pasado	o	hacia	el	 futuro,	en
clase	turística	o	incluso	en	primera,	quedarían	muy	pocos	en	este	siglo	de	alienados.

Por	 eso	 es	 preciso	 aceptar	 las	 cosas	 como	 son,	 en	 vista	 de	 que	 no	 es	 posible
cambiarlas.	Nos	 quedan,	 como	 consuelo,	 esta	 capacidad	 de	 resignación	 que	 hemos
heredado	 de	 nuestros	 antepasados	 más	 lejanos,	 y	 las	 pequeñas	 máximas	 que	 el
espíritu	 creador	 del	 hombre	 ha	 conseguido	 construir.	 Paciencia.	Mientras	 hay	 vida
hay	esperanza.	Hay	que	acostumbrarse.	Como	se	acostumbra	uno	a	hacer	la	cama,	a
sonarse	 la	 nariz.	 A	 falta	 de	 pan,	 buenas	 son	 tortas.	 Y	 así	 por	 el	 estilo.	 A	 fin	 de
cuentas,	el	vivir	antes	de	Jesucristo	o	bajo	Carlomagno,	en	el	siglo	XIX	o	en	el	XXII,
no	 ha	 evitado	 a	 nadie	 el	 morir.	 De	 nada	 sirve	 pensar	 en	 vivir	 bien	 si,	 en	 último
término,	 hay	 que	morir	mal.	No	 vale	 la	 pena	 perder	 el	 tiempo	 imaginando	 que	 las
cosas	podrían	mejorar.	Es	preferible	no	pensar	demasiado	y	aceptar	lo	que	viene	y	tal
como	viene.

Y	sonreír,	por	ejemplo,	porque	mañana	empiezo	mi	turno	de	descanso.	Cinco	días
de	 fiesta	 que	 transcurrirán	 entre	 el	 estrépito	 en	Alta	Fidelidad	 de	 las	 transmisiones
radiofónicas,	 o	 en	 los	 atascos	de	 las	 autopistas,	 o	 entre	 la	 explosión	 agresivamente
abigarrada	de	los	millares	de	espectáculos	sedantes	que	se	abaten	de	continuo	sobre
los	asalariados	de	este	mundo.	A	menos	que	uno	decida	pasar	las	vacaciones	en	otro
mundo.	 Un	 mundo	 de	 calma,	 porque	 el	 estrépito	 humano	 no	 ha	 conseguido	 aún
contaminar	 todas	 las	 galaxias.	 Pienso	 en	 ello	 y	 me	 parece	 una	 solución	 precaria,
banal,	pero	aceptable.	Debo	añadir	que	hace	quince	días	que	no	salgo	de	la	Tierra	y
mi	 salud	 se	 resiente	 de	 esta	 prolongada	 estancia	 en	 nuestro	 planeta.	Un	 cambio	 de
aires	me	sentará	muy	bien.

Tras	haber	tomado	esta	decisión,	el	resto	es	cuestión	de	rutina.	Basta	con	dirigirse
a	 los	 lugares	 pertinentes,	 consultar	 las	 instrucciones	 y	 los	 carteles	 indicadores	 que
cubren	 este	 mundo,	 pagar	 sin	 rechistar,	 y	 todo	 marchará	 sobre	 ruedas,	 porque	 el
planeta	 tiene	 en	 sus	 vísceras	 unos	 engranajes	 tan	 bien	 engrasados	 que	 incluso	 el
desorden	está	sutilmente	organizado,	puesto	a	punto,	aprobado.
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Después	de	haber	tomado	un	plato	unitotal	para	no	perder	tiempo,	me	dirijo	a	la
agencia	 Pook,	 sección	 mundos	 extranjeros,	 tercer	 piso,	 donde,	 en	 un	 decorado	 de
muebles,	de	variaciones	luminosas	y	de	manchas	abstractas,	la	armonía	de	un	eterno
concierto	sideral	incita	a	los	indecisos	a	la	partida.

—What	can	I	do	for	you?	—me	pregunta	la	joven	que	me	recibe,	consciente	del
hecho	de	que,	desde	hace	muchos	siglos,	los	norteamericanos	viajan	mucho	más	que
las	personas	de	otras	nacionalidades.

De	 todos	 modos,	 quedo	 asombrado,	 porque	 esta	 mañana	 no	 me	 he	 puesto	 mi
corbata	extranjera.

—I	should	glad	de	consultar	algunos	prospectos	—le	digo,	para	darle	a	entender
sin	ser	demasiado	brusco	que	el	inglés	sólo	es	mi	idioma	paterno.

—¿Cómo	 prefiere	 consultarlos?	—se	 preocupa—.	 ¿En	 televisión	 a	 todo	 color?
¿En	relieve	Hi-Fi	3D?	¿En	odoroscope?	¿O	prefiere	oír	nuestro	catálogo	hablado	en
una	cabina	de	escucha?

—Me	bastarán	anos	prospectos.
La	 joven	 me	 entrega	 un	 fajo	 de	 prospectos,	 con	 un	 gesto	 que	 expresa	 la

desconfianza	que	le	inspiran	los	clientes	fastidiosos	y	poco	inclinados	a	beneficiarse
de	 los	 resplandores	 de	 la	 época.	 Debo	 decir	 que	 son	 muy	 pocas	 las	 personas
aficionadas	 a	 leer:	 la	 imagen	 y	 el	 sonido	 imponen	 su	 ley.	 Hojeo	 los	 prospectos,
sumido	en	una	gran	confusión.	La	elección	resulta	muy	difícil.	Desde	que	el	hombre
ha	conquistado	las	estrellas,	la	cantidad	de	los	viajes	propuestos	por	las	agencias	ha
adquirido	 tales	 proporciones	 que	 la	 mente	 humana	 queda	 aturdida.	 ¿A	 dónde	 ir?
Tomar	una	decisión	continúa	siendo	el	mayor	problema.	Pero	quedarme	en	la	Tierra
me	parece	absurdo,	teniendo	cinco	días	delante	de	mí.

Trato	 de	 escoger,	 de	 ver	 claro,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 todo	 baila	 y	 se
enmaraña	 delante	 de	 mis	 ojos.	 Lo	 veo	 todo	 abigarrado,	 porque	 el	 tecnicolor	 ha
invadido	este	mundo	hasta	un	punto	tal	que	uno	se	pregunta	si	la	noche	se	escribe	aún
en	 blanco	 y	 negro	 sobre	 este	 planeta.	 En	 los	 prospectos,	 algunos	 paisajes	 resultan
favorecidos.	 Sin	 hablar	 de	 los	 mundos	 que	 conozco	 y	 sobre	 los	 cuales	 no	 tengo
deseos	de	volver	a	poner	los	pies.	Miro,	toco	las	páginas	en	relieve,	huelo	los	paisajes
olfativos,	 intento	 soñar	 y	 crearme	 espejismos	 fascinantes,	 pero	 la	 tentativa	 fracasa.
Para	 soñar,	 es	necesario	 saber	que	 toda	 la	 realidad	 es	 inalcanzable.	Y	no	es	 éste	 el
caso,	evidentemente,	ya	que	nada	 resulta	 inalcanzable,	ni	 siquiera	 lo	 imposible.	No
obstante,	he	de	 tomar	una	decisión	sin	demora,	ya	que	casi	 todos	 los	cohetes	 salen
entre	el	mediodía	y	la	una	de	la	tarde.

Inútil	 pensar	 en	 el	 planeta	 K.02,	 donde	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 hace	muy	 poco
tiempo	 unos	 experimentos	 atómicos,	 en	 el	 cuadro	 de	 las	 grandes	 maniobras	 de
primavera.	 T.23	 me	 recuerda	 las	 vacaciones	 transcurridas	 bajo	 un	 viento	 gris	 y
lechoso,	 azucarado	 y	 dulzón,	 tan	 opaco	 que	 todavía	 me	 pregunto	 si	 aquel	 mundo
estaba	 dotado	 o	 no	 de	 un	 paisaje,	U.11	 parece	más	 atractivo	 según	 los	 prospectos,
pero	 sólo	 los	 tuberculosos	 pueden	 desembarcar	 en	 él.	 El	 atractivo	 de	 G.34	 no	 es
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menos	intenso	y	me	dejaría	tentar	si	a	la	Paramount	no	se	le	hubiese	ocurrido	la	idea
de	 transformar	 el	 paisaje	 de	 aquel	 mundo	 en	 un	 espectáculo	 permanente:	 Sonido,
Olor	y	Luz.	En	el	0.8	 impera	el	racismo	y	los	blancos	no	son	admitidos.	Y	el	H.54
sólo	puede	 ser	visitado	en	 invierno,	porque	 las	 larvas	de	 aquel	mundo	 segregan	en
primavera	una	baba	que	cubre	todo	el	paisaje.

Lo	 mejor	 es	 pedir	 consejo	 a	 la	 empleada	 que	 se	 encuentra	 en	 estado	 de
hibernación	 en	 una	 pequeña	 jaula	 de	 cristal	 bajo	 el	 cartelito	 de	 «Informaciones».
Empuño	el	micrófono	y	formulo	lentamente	mi	petición.

—Deseo	tomarme	unas	vacaciones	extraterrestres,	pero	he	de	regresar	dentro	de
cinco	días.

Sin	abrir	los	ojos,	sin	ninguna	expresión,	casi	sin	moverse,	la	empleada	consulta
como	una	sonámbula	su	horario	y	su	mapa	del	cielo.

—El	R.4	se	encuentra	solamente	a	unos	millones	de	kilómetros	de	la	Tierra,	pero
dispone	usted	únicamente	de	diez	segundos	para	tomar	el	cohete	de	las	doce	y	media.

—¿Es	demasiado	tarde?
—Temo	que	sí.	El	R.34	goza	de	una	agradable	temperatura	en	esta	época	del	año,

pero	no	habrá	cohetes	de	regreso	hasta	principios	de	la	semana	próxima.
—¿Y	el	E.04?
—Ese	 planeta	 ha	 sido	 eliminado	 del	 catálogo.	 Desde	 hace	 unos	 días,	 resulta

imposible	localizar	su	situación	exacta.
—El	M.77…
—Un	poco	frío.	Claro	que	utilizando	los	trajes	recalentados	podrá	usted	bañarse	a

cualquier	temperatura…
Todo	eso	no	me	parece	demasiado	atractivo.	Se	me	ocurre	pensar	si,	después	de

todo,	no	será	preferible	quedarme	en	la	Tierra	y	dirigirme	hacia	alguna	de	las	playas
del	 océano	 Arthritico	 que	 desde	 hace	 veinte	 años	 cubre	 lo	 que	 fueron	 tierras	 de
Arizona.	O	tomar	un	billete	para	P.4,	mundo	que	conozco	muy	bien	porque	cuando
era	joven	pasaba	allí	casi	todas	mis	vacaciones.

Me	decido	por	esto	último.
Llego	 a	 P.4	 al	 atardecer,	 después	 de	 un	 viaje	 sin	 historia,	 y	 experimento	 cierta

emoción	al	volver	a	encontrar,	contiguo	a	una	colina,	el	pequeño	pabellón	que	desde
hace	 dos	 generaciones	 pertenece	 a	 nuestra	 familia.	 Puedo	 estar	 seguro	 de	 volver	 a
encontrarlo	siempre	en	buen	estado,	 inmaculado,	porque	nada	cambia	sobre	P.4,	un
mundo	 sin	 polvo,	 sin	 escoria	 y	 sin	 microbios.	 Incluso	 los	 colores	 permanecen
inmutables	 a	 través	de	 las	 estaciones,	 apenas	visibles,	 desteñidos,	 tan	discretos	que
parecen	 transparentes.	Colores	en	armonía	con	una	naturaleza	de	musgo	y	de	arena
deslumbrante,	de	aguas	cristalinas	y	de	cosas	mórbidas,	de	millares	de	vástagos	que
brillan	 bajo	 el	 sol	 de	 este	mundo	 como	 los	 reflejos	 de	 una	 gigantesca	 lámpara	 de
cristal.	En	cuanto	al	aire,	no	lo	turba	nunca	ninguna	brisa,	y	el	agua	tiene	la	densidad
de	 una	 burbuja,	 descendiendo	 en	 torrentes	 de	 un	 modo	 silencioso,	 mitad	 líquida,
mitad	 gaseosa.	 La	 vida	 es	 suave	 y	 sencilla	 sobre	 este	 mundo	 sin	 huracanes,	 sin
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tormentas	 y	 sin	 cataclismos.	Y	 los	 Translúcidos,	 que	 viven	 en	manadas	 sobre	 este
planeta,	no	son	menos	suaves.

Ovíparos,	multívoros,	seguramente	apostálidos,	menocenos,	los	Translúcidos	son
medusas	 superiores	 bípedas,	 inconsistentes,	 a	 medias	 inmateriales	 según	 la
temperatura	y	sumamente	dóciles.	Podría	 jurarse	que	su	única	actividad	consiste	en
cambiar	 lentamente	de	forma.	No	piensan	más	que	en	sobrevivir,	 lo	cual	 les	resulta
fácil	no	 teniendo	enemigos	que	vencer	ni	obstáculos	que	superar.	Y	en	un	clima	de
suma	 languidez	 devoran	 metódicamente	 su	 propio	 planeta,	 y	 sus	 enormes	 ojos
melancólicos	 reflejan	 continuamente	 una	 desesperación	 de	 singular	 insistencia.	 No
hablan,	se	 lamentan	con	una	sola	nota	baja,	siempre	 la	misma.	Toda	su	civilización
parece	 contenida	 en	 esta	 nota	 de	 pesar,	 este	 eterno	 reproche	 que	 parece	 clamar	 al
cielo.

Dado	que	P.4	no	contiene	metales	preciosos	ni	riquezas	naturales,	y	nada	puede
ser	 objeto	 de	 comercio,	 ni	 siquiera	 el	 tejido	 descarnado	 de	 los	 Translúcidos,	 a	 los
terrestres	no	se	les	ha	ocurrido	nunca	convertir	este	mundo	en	una	colonia	ni	poner	a
los	Translúcidos	bajo	el	protectorado	terrestre.	¿Qué	hubiera	podido	hacerse	con	estos
seres	 que	 emplean	una	hora	para	 engullir	 una	 simple	hoja	 de	 árbol	 y	 que,	 además,
pueden	convertirse	en	invisibles	a	voluntad?	He	aquí	el	motivo	de	que	en	P.4	no	se
encuentre	más	que	a	algún	veraneante	despistado,	y	de	que	en	él	reine	la	paz.

En	P.4,	 como	en	 todos	 los	 lugares	 del	 universo,	 hay	 algunos	 inconvenientes.	Y
especialmente	de	noche.

En	realidad,	si	los	días	transcurren	en	una	calma	que	llega	a	resultar	fastidiosa,	las
noches	parecen	pertenecer	a	alguna	fascinante	pesadilla	puesta	en	escena,	inofensiva
a	fin	de	cuentas,	pero	bastante	penosa	para	el	que	ha	de	soportarla.

La	noche,	aquí,	es	el	refugio	inexplicable	de	las	fluctuaciones	de	imponderables	y
de	 sutiles	 metamorfosis.	 ¿Espejismos,	 alucinaciones,	 apariciones?	 Nunca	 se	 ha
logrado	 comprenderlo,	 pero	 en	 cuanto	 se	 pone	 el	 sol	 lo	 informe	 y	 lo	 impalpable
dictan	 su	 ley.	 Manchas	 de	 colores	 gotean	 en	 el	 aire	 y	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas,
burbujas	 de	 sangre	 se	 deslizan	 por	 el	 pavimento,	 ramas	 descarnadas	 asoman
lentamente	 fuera	 del	 cielorraso.	 Las	 paredes	 se	 llenan	 de	 rumores	 como	 si	 se
convirtieran	 en	 lugar	 de	 reunión	 de	 millones	 de	 termitas,	 el	 silencio	 queda
interrumpido	por	gritos	imposibles	de	definir	y	por	espejismos	aullantes;	resplandores
fantasmales	 entablan	una	 lucha	viscosa	con	 formas	móviles.	Y	en	esta	pesadilla,	 la
parte	más	inquietante	es	la	que	representan	los	Translúcidos,	que	al	 llegar	la	noche,
probablemente	 sin	 saberlo,	 realizan	 proezas	 que	 nunca	 llevan	 a	 cabo	 en	 pleno	 día.
Atraviesan	las	paredes,	se	deslizan	por	debajo	de	las	puertas,	se	desvanecen	en	el	aire
para	 reaparecer	 un	 poco	 más	 tarde,	 y	 cuando	 me	 despierto	 de	 noche	 encuentro
siempre	 una	 multitud	 de	 Translúcidos	 a	 mi	 alrededor,	 inmóviles,	 o	 retorciéndose
como	 pobres	 agonizantes.	 En	 la	 oscuridad	 son	 fosforescentes	 o	 simplemente
transparentes,	y	puedo	verlos	paseando	sobre	mi	lecho,	a	lo	largo	de	las	paredes	o	del
techo,	espantosos	pero	pacíficos,	visibles	pero	incorpóreos.	A	veces	se	tienden	a	mi
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lado,	 semejantes	 a	 un	 enorme	 charco	 de	 leche,	 cuyo	 contacto	 recuerda	 el	 de	 un
mármol	revestido	de	cola.	Cuando	abro	los	ojos,	mi	mirada	encuentra	generalmente,
muy	cercana,	la	mirada	de	sus	inmensos	ojos	líquidos,	tan	suaves	como	inquietantes.
Y,	de	noche,	su	canto	monocorde	se	convierte	en	un	solo	lamento	continuo,	como	un
estertor	de	algún	perro	despanzurrado.

Escucharlo	sin	terror	puede	resultar	interesante.	Ver	los	translúcidos	cambiar	del
lívido	al	verde	es	algo	menos	agradable.	Y	a	veces	me	digo	que	para	soportar	estas
noches	 en	 compañía	de	una	manada	de	 larvas	quejumbrosas	 se	 requiere	 amar	 a	 un
mundo	como	P.4,	y	estar	acostumbrado	a	él.

Amor	difícil	de	desplegar,	sin	duda,	porque	en	resumidas	cuentas	los	días	no	son
demasiado	 agradables	 en	 P.4,	 donde	 las	 distracciones	 no	 existen,	 prácticamente.
Desde	 luego,	 resultaría	 refrescante	 bañarse	 en	 el	 agua	 gaseosa	 y	 vaporosa	 de	 las
cascadas	amarillas,	pero	sé	que	el	agua	de	P.4,	cuando	se	evapora,	desgarra	la	piel	del
hombre.	 También	 resultaría	 placentero	 revolcarse	 en	 la	 arena	 de	 las	 playas,	 pero
nadie	correría	ese	riesgo,	ya	que	la	arena	de	este	mundo	ataca	la	carne	con	la	misma
agresividad	de	una	horda	de	hormigas	rojas.	No	sería	menos	embriagador	correr	por
la	 sabana	 llameante	 de	 la	 llanura,	 si	 las	 hierbas	 no	 cortaran	 como	 cuchillos	 que
destilan,	además,	un	sutil	veneno.

Mi	única	distracción,	en	suma,	es	 la	de	permanecer	en	mi	pabellón,	diciéndome
que	 resulta	 agradable	 vivir	 aquí,	 que	 el	 paisaje	 es	 realmente	 encantador,	 y	 que	 los
Translúcidos,	con	su	lentitud	de	parásitos,	son	decididamente	de	vida	fácil	y	de	buena
compañía.

Una	 buena	 cura	 de	 reposo,	 desde	 luego,	 aunque	 sea	 casi	 imposible	 dormir	 de
noche,	 aunque	 no	 pueda	 tumbarme	 en	 ningún	 sitio.	 Pero	 el	 reposo	 no	 puede	 ser
eterno.	 Después	 de	 cuatro	 días,	 las	 vacaciones	 llegan	 a	 su	 fin	 y	 he	 de	 pensar	 en
regresar	a	la	Tierra	para	estar	en	la	oficina	mañana	por	la	mañana.

En	la	base	de	P.4	tomo	el	cohete	de	las	15,30	que	llegará	a	la	Tierra	al	atardecer.
Somos	únicamente	 tres	pasajeros,	y	para	hacernos	 recuperar	el	 tiempo	perdido,	nos
obsequian	 ya	 con	música	 suave,	 con	 slogans	 publicitarios,	 con	 informaciones,	 con
órdenes	y	con	imágenes	del	Mundo	en	Camino.	No	cabe	duda,	estamos	volviendo	a
la	vida	normal.

—¡Feliz	regreso!	—nos	augura	la	azafata	espacial,	cuya	única	obligación	es	la	de
emitir	bocados	de	fórmulas	de	cortesía.

Augurio	que	resulta	ineficaz,	porque	el	regreso	nos	reserva	un	golpe	imprevisto.
Mientras	volamos	a	lo	largo	de	T.43,	uno	de	los	navegantes	nos	anuncia	con	la	más
completa	 indiferencia	 que	 nos	 hemos	 desviado	 de	 la	 trayectoria	 prevista	 y	 que
estamos	condenados	a	girar	durante	un	año	alrededor	del	planeta	T.43,	del	cual	nos
hemos	 convertido	 en	 satélite	 artificial.	 He	 aquí	 adonde	 nos	 conducen	 los
inconvenientes	de	los	balbuceos	interplanetarios.

Yo	no	digo	nada,	más	resignado	que	los	otros	dos	pasajeros,	uno	de	los	cuales	se
convertirá	 en	padre	 de	 familia	 dentro	 de	 unos	 días,	 en	 tanto	 que	 el	 otro	 empieza	 a
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gritar	que	en	la	razón	social	que	dirige	nadie	podrá	efectuar	los	pagos	de	estos	meses
sin	 su	 presencia.	 Pero	 no	 basta	 con	 gritar	 para	 cancelar	 las	 inexorables	 leyes	 del
espacio.

—Permaneceremos	 en	 comunicación	 con	 la	 Tierra	 —dice	 el	 navegante	 para
tranquilizarnos—.	 Recibiremos	 víveres,	 carburante	 e	 incluso	 el	 correo.	 Pero	 no
podremos	aterrizar	antes	de	un	año.	Así	están	las	cosas.

Lamento	 no	 haberme	 traído	 algún	 libro.	 Cierto	 que	 tenemos	 la	 televisión,	 la
publicidad	 en	 Alta	 Fidelidad,	 el	 tecnicolor	 y	 otros	 malolientes	 aspectos	 de	 la
civilización,	 tan	 lejana	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 próxima.	 Civilización	 que	 piensa	 en
nosotros	 porque,	 al	 día	 siguiente,	 recibo	 un	 cablegrama	 de	 mi	 oficina.	 Es	 muy
explícito:	«Nos	hemos	enterado	con	disgusto	que	ha	quedado	usted	bloqueado	en	el
espacio.	 Le	 enviaremos	 regularmente	 trabajo.	 Procure	 escribir	 de	 un	 modo	 más
legible	 que	 de	 ordinario.	De	 todos	modos,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 descontarle	 una
jornada	de	trabajo	de	su	salario».

¡Muy	tranquilizador!	El	mundo	no	nos	olvida.
De	 hecho,	 al	 día	 siguiente	 recibo	 en	 un	 pliego	 sellado	 un	 importante	 fajo	 de

documentos	que	debo	estudiar	antes	de	pasarlos	a	las	máquinas	electrónicas	que	los
engullirán	con	la	voracidad	de	la	glotonería	comercial.	Me	parece	estar	en	la	Tierra.	Y
qué	alegría	ver	de	nuevo	el	papel	de	cartas	de	 la	 firma	para	 la	cual	 trabajo,	con	su
lema	y	su	águila	amaestrada	que	parece	respirar	a	pleno	pulmón	el	orgullo	de	volar
tan	alto	en	el	cielo.	El	mismo	correo	me	ha	traído	también	diversas	facturas	que	he	de
pagar	y	los	impuestos	sobre	aparatos	con	una	potencia	superior	a	los	15	watios.	No
hay	que	desanimarse.	Estamos	lejos	de	la	Tierra,	pero	cerca	de	nuestros	acreedores.	Y
los	que	nos	dan	trabajo	piensan	en	todo.

Mañana	recibiré	seguramente	la	cuenta	de	los	impuestos	indirectos,	y	luego	la	de
los	 impuestos	directos	sobre	 las	 tasas	 locales.	Después	vendrá	el	 impuesto	mensual
sobre	el	 automóvil	 rural,	que	 tiene	ya	en	 su	activo	más	de	10.000	kilómetros.	Y	el
impuesto	 de	 honor	 para	 la	 regulación	 de	 los	 gastos	 contractuales	 relativos	 a
profesiones	 no	 comerciales,	 o	 por	 la	 mayoridad	 aplicada	 a	 todas	 las	 alturas	 que
excedan	de	20.000	kilómetros.	Y	así	por	el	estilo.	Claro	que	a	final	de	mes	recibiré	mi
salario,	con	el	descuento	de	la	«prima	de	presencia»,	desde	luego.

Y	el	alquiler	que	exigirá	la	compañía	propietaria	de	este	cohete	será	muy	elevado,
naturalmente.	Sin	 contar	 con	 los	 seguros	y	 los	 impuestos	 espaciales	que	 tendremos
que	pagar.

Este	año	 se	anuncia	duro,	 aunque	nuestra	 situación	 sea	bastante	elevada.	Habrá
que	 trabajar	día	y	noche	para	pagar	 todo	eso.	Paciencia.	Tanto	va	el	cohete	al	cielo
que	 acaba	 por	 perderse.	 La	 cosa	 podía	 ser	 peor:	 existía	 la	 posibilidad	 de	 quedar
condenados	a	girar	eternamente	alrededor	de	este	planeta.	Es	la	vida.	Que	continúa.
Escuchemos	 su	 murmullo	 tranquilizador.	 La	 radio	 anuncia	 ya	 que	 un	 huracán	 ha
causado	 cincuenta	 mil	 víctimas	 en	 el	 Japón,	 que	 se	 ha	 producido	 una	 violenta
manifestación	antiterrestre	en	G.87,	donde	la	guerra	es	inminente,	y	que	el	secreto	de
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la	eterna	juventud	se	encuentra	en	el	uso	del	dentífrico	Colgate.
Bien.	 Moriremos	 como	 terrestres,	 no	 cabe	 duda,	 aunque	 ello	 suceda	 lejos	 de

nuestra	querida	patria.	Nadie	puede	eludir	su	propio	destino.
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El	valle	de	Avalón

Charles	Henneberg

Anexo	al	expediente,	 sobre	 las	relaciones	 intergalácticas.	Testimonio	del	doctor
Sartory	Shayne	(del	Servicio	de	los	Satélites).

MUY	SECRETO

Se	 estancaba	 probablemente	 sobre	 el	 suelo	 de	 ciertos	 planetas	 desolados	 de	 la
Hoya	 del	 Cisne:	 los	 navegantes	 evitan	 aquella	 sima	 ardiente	 de	 soles	 oscuros.	 Se
pegaba	 a	 los	 asteroides	 saturados	de	 torio,	 donde	 atracan	 las	 naves	piratas.	Era,	 de
acuerdo	con	 los	análisis,	una	combinación	dinámica	formada	de	oxígeno,	nitrógeno
(en	forma	de	albúmina),	hidrógeno	y	algunos	gases	ignorados	de	la	Tierra.	En	estado
activo,	se	presentaba	como	una	nube	cenicienta,	salpicada	de	polvo	de	diamantes.

Aquella	 cosa	 informe	 estaba	 viva.	 En	 virtud	 de	 su	 ritmo	 y	 su	 dominio
parapsíquico,	poseía	una	intuición	diabólica	y	también	un	sentido	de	la	belleza.

Ignoramos	 su	 edad	 exacta.	 En	 los	 planetas	 muertos,	 cuya	 luz	 no	 llega	 ya	 al
sistema	solar,	se	han	encontrado	rastros	de	N03H	(con	algunas	X	más).	Surgida	de	la
Hoya	 del	 Cisne,	 avanzaba	 hacia	 sus	 orillas	 y	 cuando	 localizaba	 una	 vida	 orgánica
sobre	un	globo	se	ocupaba	de	ella,	a	su	manera.	Era	a	 la	vez	viviente	y	atrozmente
material:	 tan	 material,	 incluso,	 que	 pudo	 ser	 captada	 más	 tarde	 por	 la	 cámara
fotográfica.	Dado	lo	complicado	de	su	fórmula	química,	la	llamamos	simplemente	la
Bruma,	y	luego	la	Voz.	Finalmente,	Les	Olsen	me	habló	de	aquel	antiguo	sortilegio
olvidado:	el	Valle	de	Avalon,	en	el	bosque	de	Broceliande.

Permitidme	ahora	que	pase	a	las	demostraciones.
Nos	han	hablado	tanto	de	monstruos	galácticos,	que	tendemos	a	imaginarlos	entre

el	 trueno	y	 los	relámpagos.	El	asunto	empezó,	por	el	contrario,	discretamente.	Hay,
en	 la	 memoria	 profunda	 de	 la	 Tierra,	 cubiertos	 por	 el	 polvo	 de	 los	 siglos	 y	 las
inquietudes	 del	 día,	 unos	 recuerdos	 absurdos	 y	 demenciales,	 extrañas	 fábulas	 que
recobran	vida	al	azar	de	una	incursión	o	de	un	descubrimiento,	y	vemos	entonces	que
hemos	 vivido	 tranquilamente,	 durante	 siglos	 enteros,	 al	 lado	 de	 pesadillas
completamente	reales.	En	aquella	época	yo	era	médico,	asignado	al	servicio	de	Delta
6,	un	pequeño	satélite	artificial,	que	orbitaba	a	muy	poca	distancia	de	la	Tierra.	Había
tan	poco	espacio	en	su	superficie,	que	yo	pernoctaba	en	nuestro	globo.

Una	noche	fui	despertado	por	el	Faro	de	Delta	6	que	me	reclamaba	urgentemente.
Una	astronave	había	aterrizado	allí,	bajo	el	control	de	un	robot.	A	bordo	de	ella	había
una	extraña	tripulación:	cinco	hombres,	todos	muertos.
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Pregunté	inmediatamente:
—¿Alguna	avería?
—No	—respondió	 flemáticamente	 el	 comandante	 del	 satélite—.	 Todo	 está	 en

orden.
—Entonces,	¿una	intoxicación	producida	por	los	concentrados?
—No.	Tienen	un	aspecto	muy	tranquilo.
—Bien.	No	tardaré	en	llegar.
Mi	 pequeño	 cohete	 de	 servicio	 me	 trasladó	 sin	 demora	 a	 Delta	 6.	 Durante	 el

trayecto,	echaba	pestes	contra	esos	 tipos	de	 la	Astronáutica	que	se	 impresionan	por
nada.

No	había	ningún	detalle	que	llamara	particularmente	la	atención.	La	astronave	era
un	pequeño	vehículo,	quizás	no	demasiado	regular,	de	tipo	comercial,	y	los	hombres
cinco	jóvenes	espléndidos.	Estaban	apaciblemente	tendidos	en	sus	hamacas,	con	los
brazos	cruzados,	e	 incluso	se	habían	preocupado	de	 taparse	con	 las	sábanas	que	 les
servían	de	mortaja.	Tuve	la	 impresión	de	que	habían	sucumbido	bajo	los	efectos	de
un	derivado	del	nitrógeno:	casi	un	gas	hilarante.	Habían	sabido	que	iban	a	morir,	y	el
saberlo	 les	había	 alegrado.	Ninguno	de	 ellos	había	dejado	una	 carta.	La	 compuerta
estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 desde	 hacía	 unos	 instantes,	 y	 no	 pude	 analizar	 la
naturaleza	 de	 la	 atmósfera,	 pero	 el	 comandante	 del	 puerto	me	 aseguró	 que	 cuando
ellos	habían	entrado	había	bastante	oxígeno.

—Tal	 vez	 demasiado,	 incluso	—opinó	 su	 ayudante,	 un	 joven	 observador—.	 Y
vapor	de	agua,	que	salió	con	un	leve	silbido.

—No	 era	 un	 silbido,	 propiamente	 —rectificó	 el	 comandante—.	 Era…	 bueno,
como	 cuando	 el	 agua	 empieza	 a	 hervir	 en	 una	 olla.	 Algo	 tibio	 que	 runrunea
agradablemente.

—Comandante,	es	usted	un	poeta.
—De	todos	modos,	vapor	o	no,	se	disipó	en	el	aire.
El	casco	de	la	nave,	relativamente	nuevo,	fue	enviado	a	la	descontaminación.	Se

estudiaron	los	documentos	de	a	bordo:	la	astronave	se	llamaba	Audaz	X198,	un	bello
nombre	de	corsario,	y	era	una	nave	pirata.	Sorprendentemente,	 las	bodegas	estaban
vacías,	 pero	 nuestros	 contadores	 Geiger,	 trabajando	 a	 fondo,	 nos	 demostraron	 que
transportaba	habitualmente	materias	fisiles.	De	contrabando,	naturalmente,	por	lo	que
nadie	 se	 presentó	 a	 reclamar	 el	 buque.	 Su	 última	 escala	 había	 sido	 un	 asteroide
situado	a	orillas	de	la	Hoya	del	Cisne.

¿Y	 los	muertos?	Nadie	 vino	 a	 buscarlos,	 tampoco.	 Sin	 embargo,	 eran	 jóvenes,
debían	tener	familiares,	pero	ya	se	sabe	lo	que	ocurre	cuando	uno	se	lanza	a	esa	clase
de	 aventuras:	 se	 cambia	 de	 nombre,	 y	 se	 hace	 quemar	 sobre	 su	 piel	 el	 número	 de
nacimiento.	En	el	fondo,	esa	gente	se	preocupa	de	su	honorabilidad.

Eran	unos	jóvenes	normales	y	sanos,	sin	taras	aparentes.	Su	muerte	había	sido…
casi	dulce.
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Un	solo	hecho	me	impresionó:	 todos	ellos	 tenían	los	ojos	abiertos.	Y	su	iris	era
gris,	con	un	reflejo	dorado,	metálico.

El	 caso	 fue	bautizado	 incluso	 con	 el	 nombre	de	«el	misterio	 de	 los	muertos	 de
ojos	grises».	Tal	vez	los	tenían	así	de	nacimiento.	Habían	sido	adormecidos,	drogados
por	 una	 mezcla	 nitrogenada.	 «Una	 parcela	 de	 atmósfera	 particular	 que	 se	 habían
traído	 de	 la	Hoya	 del	 Cisne»,	 decidió	 la	 Comisión	 de	Control,	 que	 esta	 vez	 había
dado	en	el	clavo,	aunque	olvidando	el	hecho	de	que	los	cuerpos	gaseosos	poseen	la
propiedad	 y	 la	 costumbre	 de	 dilatarse,	 y	 había	 que	 admitir	 que	 aquella	 parcela
permaneció	incoercible.	Y	no	era	venenosa.	No.

Se	firmó	el	acta,	y	todo	el	mundo	olvidó	el	asunto.

Tres	días	después,	una	patrulla	procedente	de	Delta	G	nos	anunciaba	que,	en	el
astrodromo,	 todo	 estaba	 muerto…	 salvo	 el	 guardián	 del	 Faro.	 Y,	 según	 todas	 las
probabilidades,	se	trataba	también	de	un	gas	hilarante.

Esta	vez,	la	enorme	máquina	gubernamental	se	puso	en	movimiento.	Se	analizó,
demasiado	tarde,	hasta	la	menor	parcela	de	aire	sobre	Delta	6.	Se	hizo	la	autopsia	a
los	muertos	tranquilos,	de	ojos	grises,	que	parecían	sonreír.	Se	sacudió,	desde	luego,
al	 guardián	del	Faro	 como	a	un	 ciruelo.	No	 sabía	 nada,	 excepto	que	preparaba	 sus
exámenes	de	piloto	y	que	había	subido	a	la	torre,	para	ahorrar	su	propia	luz.	Y	luego,
sentado	 en	 la	 escalera	 giratoria,	 se	 había	 dormido	 sobre	 su	manual	 de	 álgebra.	Era
una	noche	muy	tranquila,	brumosa…	una	especie	de	niebla	fosforescente…

En	Delta	 6	 no	 se	 encontró	 nada.	Ni	 siquiera	 una	 alteración	 de	 la	 retina	 en	 los
felices	 cadáveres.	 Aquella	 irisación	 gris	 era	 simplemente	 un	 reflejo	 que	 se	 había
fijado:	 el	 organismo	 humano	 había	 actuado	 como	 una	 célula	 fotoeléctrica.	 Si
hubiésemos	estado	un	poco	exentos	de	ideas	preconcebidas,	habríamos	comprendido
que	los	muertos	habían	fotografiado	también	a	su	asesino.	Lo	malo	es	que	nosotros
buscábamos	una	forma	visible:	la	vista	es	el	más	exigente	de	nuestros	sentidos.

De	 todos	 modos,	 aquella	 hecatombe	 sobre	 un	 satélite	 tenía	 forzosamente	 que
preocupar	a	 la	Tierra,	 la	cual	 tiene	una	acusada	 tendencia	a	no	 interesarse	más	que
por	 sus	 pequeños	 asuntos	 personales.	 Se	 obró	 de	manera	 que	 nada	 figurase	 en	 los
diarios	hablados	de	la	televisión,	y	se	evitó	por	muy	poco	una	interpelación	federal.
Se	filtraron	las	informaciones	con	cuentagotas.	Las	familias	recibieron	una	tarjeta	de
pésame:	«Caído	en	su	puesto	en	el	espacio»,	y	unas	pensiones.

¿He	de	decir	que	yo	no	estaba	satisfecho?	Se	trataba	de	otra	cosa.	No	me	sentía
culpable,	 personalmente,	 delante	 de	 aquellos	 muertos.	 Un	 astronauta,	 después	 de
todo,	 ha	 escogido	un	oficio	peligroso.	Pero	había	que	 contar	 con	 los	 apacibles,	 los
rutinarios,	 los	 normales	 habitantes	 de	 la	 Tierra…	Algo	 había	 golpeado	 dos	 veces,
acercándose.	Algo	absolutamente	invisible,	 impalpable	y,	a	juzgar	por	el	aspecto	de
las	víctimas,	bastante	agradable,	incluso,	a	primera	vista…

Hice	 repetir	 los	 análisis.	 No	 buscaba	 ahora	 en	 los	muertos	 algo	 que	 no	 existía
antes,	sino	por	el	contrario	lo	que	les	faltaba.	La	idea	de	una	vida	carnívora	surgida
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de	 las	 profundidades	 del	 espacio	 no	 se	 había	 apartado	 de	 mi	 mente:	 incluso	 me
asombraba	 de	 que	 la	 tierra	 hubiese	 evitado	 hasta	 ahora	 el	 peligro.	 En	 los	 antiguos
libros	de	anticipación,	que	no	eran	siempre	las	tonterías	alucinadas	que	se	ha	querido
ver	 en	 ellos,	 el	 caso	 es	 bastante	 frecuente:	 los	 «zorls»	 se	 nutren	 de	 «yd»,	 y	 los
«shambleau»,	más	poéticamente,	de	«fuerza	vital»…

El	análisis	químico	resultó	decepcionante:	a	los	muertos	de	Delta	6	no	les	faltaba
nada:	Por	el	contrario,	me	atrevería	a	decir	que	se	encontraban	en	un	estado	perfecto
de	 madurez,	 de	 virilidad.	 ¿Debí	 comprender,	 quizás?	 No.	 No.	 Es	 difícil,	 en	 este
mundo	 inseguro,	 imaginar	que	 se	pueda	morir	porque	 se	ha	alcanzado	un	grado	de
perfección,	una	suma	de	éxtasis…

A	 partir	 de	 aquí	 la	 historia	 se	 convierte	 en	 alucinante,	 por	 el	 hecho	 de	 ser
cotidiana.	No	esperéis	que	os	presente	unos	monstruos	con	tentáculos	y	ventosas	que
se	 pasean	 por	 nuestras	 calles,	 provocando	 las	 convulsiones	 de	 la	 humanidad.	 No
dispongo	de	mucho	tiempo	para	seguir	los	periódicos	o	escuchar	las	emisiones,	y	sin
embargo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Ella	 había	 desembarcado	 sobre	 la	 Tierra.
Probablemente	con	 la	 astronave	de	patrulla…	o	en	un	pequeño	cargo.	He	dicho	ya
que	 su	 intuición	 era	 diabólica;	 gracias	 a	 un	 sentido	 desconocido	 captaba,	 en	 un
instante,	 todo	 el	 acervo	 de	 una	 cultura	 milenaria	 y	 se	 adaptaba	 a	 ella.	 Bruma	 de
pantano,	 nube	 atómica	 sobre	 los	 planetas	 del	 carbonífero,	 fosforescencia	 en	 el
espacio,	 en	 la	 Tierra	 se	 convertía	 en	 civilizada.	 ¿Quién	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 esos
muertos,	 de	 los	 cuales	 comentan	 las	 comadres:	 «¡Pobrecito!	 ¡Parece	 sonreír!»?
(Observad	que	ni	siquiera	las	comadres	están	seguras:	no	del	todo.	En	esa	sonrisa	hay
un	elemento	extraño,	una	angustia	donde	el	bien	y	el	mal	parecen	confundirse).

No	quisiera	filosofar	demasiado:	hubo	en	la	época	dos	o	tres	hecatombes	bastante
espantosas,	debidas	a	ciclones,	a	maremotos	o	a	 sabotajes.	Algo	en	común:	 todo	el
mundo,	incluso	los	saboteadores,	sonreía.

Las	llamadas	dramáticas	vienen	siempre	de	noche	o	en	aquella	lívida	palidez	del
alba	en	la	cual	todas	las	catástrofes	parecen	posibles.	Aquella	vez,	me	habían	citado
en	el	Servicio.	Hay	que	decir	que,	entretanto,	yo	había	dirigido	un	pequeño	informe
sobre	 las	 «vidas	moleculares	 del	 espacio»	 a	 quien	 corresponde.	Fui	 recibido	por	 el
Gran	 jefe,	 en	 persona.	 Esperaba,	 o	 unos	 cumplidos	 por	 mi	 trabajo,	 o,	 más
probablemente,	 unos	 reproches	 como	 sembrador	 de	 pánico.	 Pero	 el	 Gran	 Jefe	 se
limitó	a	colocar	delante	de	mí	una	espantosa	estadística:

Campo	de	Juventud	ZA303
Año	2290	/	Muertos	(suicidios	o	causas	indeterminadas)	/	Muertos	probables
Mayo-Jun	/	Niños	17,	Adultos	10	/	/
Julio	/	Niños	23	/	Adultos	08	/	/
Agosto	/	Niños	/	/	Adultos	/	/	180,	20
—¿Qué	es	esa	pesadilla?	—pregunté.
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El	Gran	Jefe	me	miró,	pasándose	por	su	frente	fea,	abombada,	genial,	una	mano
muy	bella	de	cirujano.

—Sí	—dijo—.	Es	una	pesadilla.	Se	trata	de	la	Reserva	Europea	de	Vacaciones:	la
superficie	de	un	estado	mediano,	los	más	hermosos	parajes	y	una	atmósfera	ideal.	El
distrito	afectado	se	 llama	el	Valle	Feliz.	En	un	bosque	de	pinos,	de	eucaliptus	y	de
tamarindos,	hay	unos	poblados	educativos	dirigidos	por	monitores	 especializados	y
servidos	 por	 robots.	 Tengo	 aquí	 los	 expedientes	 de	 los	 pequeños	 y	 del	 personal
docente:	todos	pertenecen	a	una	élite	estable,	sana	y	sin	taras.

»Cuando	 se	 produjeron	 los	 primeros	 fallecimientos,	 hubo	 una	 verdadera
conmoción:	 se	 sospechó	 que	 existía	 una	 epidemia,	 una	 resurrección	 de	 antiguas
plagas,	 un	 virus…	 a	 pesar	 de	 que	 los	 virus	 han	 desaparecido	 prácticamente	 de	 la
Tierra.	 Se	 desinfectaron	 los	 poblados	 y	 se	 puso	 en	 observación	 a	 las	 personas	 que
habían	 estado	 en	 contacto	 con	 las	 víctimas.	Un	método	 completamente	 inoperante,
por	otra	parte,	puesto	que	no	se	sabía	de	qué	enfermedad	podía	tratarse,	ni	cuáles	eran
los	plazos	de	 incubación.	Además,	 ¿se	 trataba	únicamente	de	una	enfermedad?	Me
habían	prevenido	demasiado	tarde…	Las	muertes	habían	sido…	suaves.	Un	grupo	de
pequeños	que	pasaba	la	noche	en	el	bosque,	al	final	de	una	excursión,	había	danzado
alrededor	 de	 una	 fogata	 de	 campamento.	 Fatigados,	 se	 habían	 dormido	 y	 no
despertaron	ya.	Otros	habían	nadado	con	sus	monitores,	en	una	cala	poco	profunda;
testigos	que	se	encontraban	sobre	un	promontorio	afirman	que	los	pequeños	reían	y
cantaban,	 acompañándose	 de	 un	 instrumento.	 Ésta	 es	 una	 fotografía	 que	 tomaron:
parecen	 duendecillos	 dichosos,	 chapoteando	 en	 el	 agua	 y	 tendiendo	 los	 brazos	 al
sol…	Pues	bien,	un	minuto	después,	se	dejaban	ahogar,	todos…

—¿Delante	de	los	testigos?
—Sí.	Éstos	 se	 precipitaron,	 un	poco	 tarde,	 probablemente	 habían	 creído	que	 se

trataba	de	un	juego.	Nadie	se	salvó:	ésos	son	los	31	muertos	de	julio.
Examiné	la	fotografía.	Dije:
—Observo	una	anomalía.
—Sí,	¿verdad?	El	sol	y	las	sombras	de	las	rocas	fijan	la	hora	a	mediodía.	Y,	sin

embargo,	la	cala	está	velada	por	una	ligera	bruma.	Pero	empezaron	por	decirme	que
se	trataba	de	un	fenómeno	corriente	en	la	región:	las	nieblas	matinales	que	se	pegan	a
las	 ensenadas…	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 produjo	 una	 viva	 inquietud	 en	 los	 medios
docentes.	Se	temían	las	reacciones	del	público,	la	desesperación	de	los	padres;	había
que	disolver	el	campamento.	Ya	sabe	usted	que	esas	organizaciones	sociales	forman
el	 núcleo,	 el	 centro	 viviente	 de	 la	 construcción	 de	 nuestro	 Estado…	Y	 eso	 no	 era
todo:	 había	 que	 dar	 explicaciones.	 Esos	 niños	 que	 se	 habían	 ahogado	 en	 50
centímetros	de	agua…	y	esos	adultos,	todos	acondicionados,	deportivos…	¿Qué	es	lo
que	les	había	arrastrado	a	la	muerte?	¿Una	insolación?	Pero	el	agua	se	mantenía	tibia
gracias	a	una	corriente	artificial	creada	a	lo	largo	de	las	costas,	y	al	sol	benigno.	Los
periodistas	hablaron	entre	ellos	—ya	que	se	puso	un	freno	a	las	indiscreciones—	de
pulpos	y	de	cierta	serpiente	de	mar	periódica.	En	aquel	preciso	instante,	su	informe
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—un	 gesto	 de	 disculpa—,	 injustamente	 descartado	 por	 unos	 secretarios,	 cayó	 bajo
mis	ojos.	Y	pensé	que	tal	vez	usted	tendría	una	opinión	personal	que	expresar.

—Tengo	 una	 —dije	 francamente—.	 Pero	 antes	 me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 ha
señalado	usted	en	esa	estadística:	«suicidios».

Me	dio	la	misma	respuesta	que	el	difunto	comandante	de	Delta	6:
—Vi	los	cadáveres	de	los	ahogados.	¡Estaban	tan…	tan	tranquilos!
—Aún	así.	Hay	gases	y	somníferos	que	provocan	una	muerte	apacible.
—Una	de	las	niñas	escribió	sobre	la	arena:	«¡Oh,	muerte,	dulce	muerte…!».	Una

niña	de	diez	años.	Desde	luego,	la	suposición	es	monstruosa	y	no	hablaremos	de	ella
a	los	padres:	pero	diríase	que	les	alegraba	morir.

—¿Y	el	grupo	del	mes	de	agosto?	¿Por	qué	«muertes	probables»?
El	Gran	Jefe	se	ensombreció	del	todo.
—Porque	 sabemos	 que	 están	 muertos	—dijo—,	 pero	 no	 hemos	 podido	 verles.

Mire	este	mapa:	ésta	es	la	costa,	el	Valle	Feliz.	Esa	aglomeración	es	el	poblado	de	las
Cicades,	una	verdadera	aldea	atribuida	a	los	niños	de	6	a	15	años.	Durante	sus	cinco
meses	 de	 vocaciones,	 viven	 ahí	 con	 sus	 monitores,	 se	 divierten,	 hacen	 deporte,
cultivan	sus	jardines	y	sus	huertas,	y	le	ruego	que	crea	que	la	colonia	es	excelente.

—20	monitores	para	180	alumnos.	¿No	es	demasiado?
—No,	 si	 se	 considera	 que	 hay	 personal	 especializado,	 incluyendo	 puericulturas

para	 las	niñas,	médicos,	pedagogos	y	enfermeros.	Todo	el	mundo	es	—era,	debería
decir,	 por	 desgracia—	 joven	 y	 activo,	 y	 los	 adolescentes	 mayores	 les	 ayudaban.
Además,	 tenían	sus	 robots	para	 las	 tareas	manuales,	¿no	es	así?	En	fin,	 lo	cierto	es
que	ayer,	día	de	la	fiesta	de	las	Huertas,	toda	la	reserva	debía	reunirse	en	el	centro	de
las	 Gencianas,	 para	 presentar	 los	 productos	 de	 su	 suelo;	 son	 unos	 verdaderos
comicios	agrícolas,	 en	 los	cuales	 se	conceden	medallas:	 los	niños	disfrutan	mucho.
Pero	 las	Cicades	no	enviaron	ninguna	delegación,	cosa	que	es	contraria	a	 todas	 las
normas.	Se	intentó	establecer	contacto	con	ellos	por	viseo,	 inútilmente.	Sus	puestos
emisores	 permanecían	 callados.	 Entonces,	 las	 lenguas	 se	 desataron,	 se	 dijo	 que
muchos	niños	habían	desertado	de	 las	pruebas	deportivas,	 las	semanas	anteriores,	y
que	los	que	regresaban	tenían	«un	aire	raro	y	reían	siempre».

»La	monitora-jefe	de	las	Gencianas	(niños	de	14	a	18	años),	formó	un	grupo	de
reconocimiento	y	marchó	en	dirección	a	las	Cicades.	Gracias	sean	dadas	al	cielo:	es
una	mujer	inteligente,	y	no	llegó	allí.

—¿Por	qué?
—Mire	esa	fotografía.	Fue	tomada	por	un	alumno	del	grupo	de	reconocimiento.
Era	el	Valle	Feliz…	y	era	otro	mundo.	Acababa	de	verlo	en	el	mapa	y	en	las	otras

fotografías;	sin	embargo,	no	existía	más	que	un	vago	parecido	en	la	configuración	del
paisaje.	Contemplé	la	imagen	sin	poder	despegar	los	ojos	de	ella:	las	montañas	eran
más	 altas,	 más	 puntiagudas,	 semejantes	 a	 los	 picos	 lunares,	 los	 desfiladeros	 más
profundos	y	más	misteriosos.	Un	estanque	oculto	bajo	los	musgos	se	ensanchaba	en
un	 lago	 de	 ópalo	 que	 reverberaba	 con	 una	 alucinante	 belleza.	 Pero,	 ¿de	 dónde

www.lectulandia.com	-	Página	221



procedían	aquellos	roquedales	centelleantes,	fluctuantes,	aquellas	extrañas	siluetas	de
cristal	 que	 tal	 vez	 eran	 árboles,	 y	 aquellas	 lianas	 metálicas	 que	 eran	 sin	 duda
serpientes	pitón?	Una	cascada	algodonosa,	suspendida	en	los	aires,	fosforecía	a	través
del	pálido	encaje	de	los	nenúfares	gigantes.	La	curva	de	las	colinas	era	una	música;	la
bruma	dorada,	 diamantina,	 que	 envolvía	 las	 cosas,	 un	perfume.	Aquello	 era	 lo	 que
veían	en	el	momento	de	morir,	aquello	era	el	último	refugio,	la	tierra	ideal…	el	país
del	 cual	no	 se	 regresa	nunca.	Para	arrancarme	al	maléfico	encanto,	 tuve	que	cubrir
con	la	mano	el	paisaje	embrujador.

—Y	no	era	solamente	eso	—dijo	el	Gran	Jefe,	con	voz	ligeramente	enronquecida
(también	él	debió	contemplar	aquella	fotografía…	¡y	largamente!)—.	No	verá	usted	a
la	 monitora-jefe,	 la	 han	 colocado	 bajo	 vigilancia:	 condujo	 a	 su	 grupo,	 el	 ojo
tumefacto	y	los	cabellos	en	desorden,	porque	tuvo	que	luchar.	Ahora,	está	poseída	por
una	especie	de	delirio.	Dice	que	a	medio	camino	del	Valle	se	empezaba	a	oír	la	Voz.
¿Era	una	voz?	Los	testigos	de	la	cala	han	hablado	de	zumbidos	o	de	vibraciones;	en
todo	caso,	se	trataba	de	un	sonido	agudo,	correspondiente	a	las	variaciones	visuales	y
que	ataca	los	nervios,	de	un	modo	exquisito.

»Y	aquella	voz	hablaba,	sin	que	fuera	posible	distinguir	una	palabra,	alcanzando	a
la	vez	todas	las	fibras	del	ser;	murmuraba	y	prometía	cosas	inefables,	inexpresables,
un	paraíso	de	infancia,	de	inocencia	y	de	pureza.	Los	niños	iban	a	lanzarse,	y	en	aquel
instante	 la	monitora	 tuvo	una	 idea	genial:	ordenó	a	 sus	alumnos	que	se	 taparan	 los
oídos,	 como	 hicieron	 los	marineros	 de	Ulises,	 y	 a	 las	 niñas	 que	 cerraran	 los	 ojos,
formó	una	cordada	y	condujo	a	su	pequeño	grupo	ciego	y	sordo	—jadeante—	al	redil,
es	decir,	 a	 las	Gencianas.	Supongo	—añadió	 el	 Jefe—	que	aquellos	niños	vieron	y
oyeron	 lo	 que	 podían	 oír	 y	 ver	 —una	 especie	 de	 ideal	 imposible—,	 y	 que	 la
confrontación	fue	limitada.	Pero	temo	que	no	lo	olviden	nunca.

—¿Y	los	otros?
Rechazó	un	mechón	blanco	que	no	le	conocía,	con	un	gesto	que	se	convertía	en

un	tic:
—Sí,	 los	 otros…	No	 sabemos	 nada	 de	 ellos.	 Tres	 monitores,	 cada	 uno	 por	 su

cuenta,	 trataron	de	descender…	Ninguno	ha	 regresado.	He	dado	orden	de	 rodear	el
Valle.	Hace	de	eso	36	horas.

—¿Continúa	allí	la	bruma?
—¿Lo	que	nosotros	llamamos	la	bruma?
Sí.	Yo	sabía	ahora	lo	bastante	acerca	del	fenómeno	para	reaccionar.
Expuse	al	Gran	Jefe	mi	plan,	muy	sencillo.	Hasta	cierto	punto,	teníamos	quizás	la

suerte	 de	 que,	 saturada,	 ebria	 de	 tanta	 alegría	 joven	 como	 había	 bebido,	 de	 tantas
vidas	intactas,	la	Muerte	reposara	en	el	desfiladero.	Teníamos	una	posibilidad	—¡muy
pequeña!—	de	sorprenderla	y	de	combatirla.	¿Con	qué	armas?	Entonces	me	di	cuenta
de	 que	 el	 Jefe	 estaba	 más	 impresionado	 de	 lo	 que	 había	 creído:	 contemplaba
obstinadamente	sus	manos	largas,	morenas,	eficaces,	que	por	espacio	de	tantos	años
habían	 combatido	 a	 la	 muerte	 y	 que	 se	 revelaban	 inútiles,	 por	 primera	 vez.
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Comprendí	 que,	 para	 el	 cirujano	 y	 cardiólogo	 Thierry	 Verde,	 era	 una	 derrota
imperdonable.	Lo	comprendí	todavía	mejor	cuando	se	negó	a	dirigir	la	expedición.

—Usted	está	más	al	corriente	que	yo	de	esos	asuntos,	Sartory	Shayne	—dijo—.
Es	 usted	 más	 joven.	 La	 resistencia	 nerviosa	 tiene	 un	 límite.	 Yo…	—Esbozó	 una
sonrisa	lamentable,	antes	de	añadir—:	Mi	hija,	lone,	estaba	en	el	campamento	de	las
Cicades.	Tiene…	tenía…	15	años.

Eso	fue	todo.	Me	encontraba	solo	delante	de	una	tarea	sobrehumana.	El	Gran	Jefe
me	dejó	sus	laboratorios	y	sus	colaboradores.	Durante	toda	la	noche,	 los	viseos	nos
aportaron	 informaciones	 que	 los	 cerebros	 electrónicos	 ordenaban.	 Todo	 el	 mundo
confirmaba	la	cualidad	hipnótica	del	paisaje	y	el	origen	extraterrestre	del	fenómeno.
¡Pero	yo	lo	sabía	ya!	Al	amanecer,	mientras	bebíamos	un	café	muy	cargado,	delante
del	 Androide	 XXX99,	 entre	 una	 montaña	 de	 fichas	 perforadas,	 Les	 Olsen,
bacteriólogo	y	medievalista,	examinando	por	centésima	vez	 las	 fotografías,	expresó
una	opinión	autorizada:

—Eso	parece	el	Valle	de	Avalon	—dijo—.	¿Te	acuerdas?	El	Museo	del	Mundo
Antiguo.	El	siglo	XIII	del	Cuaternario,	la	caballería	y	todo	eso.

—¿El	Valle	de…?
—No	te	rías,	por	favor.	La	Edad	Media	fue	una	época	exquisita	y	cruel,	durante	la

cual	 la	 humanidad,	 demasiado	 débil	 y	 demasiado	 sensible,	 conoció	 todos	 los
atentados.	Se	defendió…	como	un	hombre.	Dame	un	poco	más	de	café…	Existía	el
bosque	de	Broceliande:	un	bosque	de	pinos,	precisamente.	Al	entrar	se	encuentra	una
fuente,	con	unas	gradas	de	esmeraldas;	un	cubilete	cuelga	al	extremo	de	una	cadena
de	 oro.	 Se	 bebe,	 se	 echa	 el	 agua	 sobrante	 sobre	 las	 losas…	 y	 he	 aquí	 que	 se
desencadena	 una	 tormenta,	 se	 levanta	 una	 niebla	 y	 a	 través	 de	 sus	 nubes	 lechosas
aparece	un	paisaje	divino:	 es	 el	Valle	de	Avalon.	Quienquiera	que	penetre	 en	 él	 se
convierte	en	presa	de	una	fuerza	mágica	y	no	reaparece	nunca.	Centenares	de	seres
desaparecen	 de	 ese	 modo…	 Pero	 ese	 valle	 no	 ha	 existido	 nunca,	 lo	 sabemos
perfectamente…

—Muy	poético	—dije—.	Pero	no	veo…
—Tenemos	 también	 el	 jardín	 de	 Klinsor	 —continuó	 Olsen	 en	 un	 tono	 algo

alucinado—,	y	la	ciudad	de	Ys,	y	el	pueblo	invisible	de	Kitéje.	Pero	aquí	la	leyenda
se	 complica,	 los	 habitantes	 invisibles	 de	 los	 pueblos	 perdidos	 son	 quizás	 seres
vivientes,	se	oyen	tañir	las	campanas	en	una	perpetua	armonía,	bajo	la	superficie	del
lago	 de	 Antioche	 se	 ven	 los	 palacios	 blancos	 de	 Antigonia…	 No,	 regresemos	 a
nuestros	lugares	mágicos	y	a	su	destrucción…

—Comprendo	—dije,	captando	finalmente	la	idea	que	pretendía	expresar.
—En	Ariosto,	Orlando	el	Furioso	derriba	unas	cacerolas,	es	la	entrada	encantada:

la	 humareda	 se	 disipa	 y	 el	 encanto	 se	 desvanece.	 En	 otra	 parte,	 lo	 que	 disipa	 las
tinieblas	es	la	acción	del	deslumbrante,	del	resplandeciente	Graal.	En	realidad,	se	ha
supuesto	que	Graal	 tenía	un	origen	 termonuclear,	 al	poner	 en	 juego	 las	 radiaciones
gamma…

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Eso	no	encaja	con	nuestro	caso	—le	 interrumpí—.	La	Voz	merodea	por	unos
asteroides	llenos	de	uranio.

—De	 acuerdo,	 pero	 tienes	 que	 admitir	 que	 en	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte	 hay	 una
idea	práctica:	no	podemos	combatir	a	una	niebla	con	un	arma	en	la	mano.

—No	 —dije,	 acordándome	 repentinamente	 de	 una	 cosa—.	 Olsen,	 creo	 que…
Escucha:	hasta	ahora	hemos	tratado	de	conocer	al	enemigo	de	acuerdo	con	las	normas
de	 la	Tierra:	un	error,	sin	duda.	Sobre	 la	Tierra,	 traído	por	cualquier	azar	estelar,	el
enemigo	 se	 adapta,	 asume	 aspectos	 y	 nombres	 magníficos.	 Pero,	 veámosle	 en	 su
dominio,	la	Hoya	del	Cisne.	Es	un	organismo	de	bajo	origen,	como	lo	demuestra	el
que	 sea	 indiferenciado.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 él?	 No	 tiene	 forma	 concreta,	 es	 un
compuesto	 de	 gas	 y	 de	 proteínas,	 viviente,	 y	 mata	 para	 sobrevivir.	 Habita	 con
preferencia	 en	 los	 asteroides	 que	 carecen	 de	 atmósfera,	 de	 calor	 y	 de	 electricidad.
Pero,	sobre	la	Tierra,	soporta	las	temperaturas	solares,	y	el	carbono	y	el	oxígeno…

—La	electricidad…	—empezó	a	decir	Les.
—Sí.	 En	Delta	 6,	 el	 único	 superviviente	—que	 dormía,	 por	 otra	 parte—	 es	 un

guardián	del	Faro	que	pasa	la	noche	bajo	el	mismo	proyector.
Nos	miramos,	y	Olsen	dijo:
—Supongamos	que	el	Graal	no	fue	más	que	un	electrón…

Era	 necesario	 ahora	 comprobar	 aquella	 hipótesis	 absurda,	 fantástica.	 Una	 sola
persona	continuaba	con	vida	después	de	haber	contemplado	de	cerca	al	Enemigo:	me
hice	transportar	en	helicóptero	a	la	entrada	de	la	Reserva	y	exigí	ver	a	Anne	Wynne,
la	monitora-jefe.	Me	contestaron	que	reposaba	y	que,	además,	estaba	loca.	Tuve	que
utilizar	 toda	mi	 autoridad	 de	médico	 para	 conseguir	mi	 propósito.	 Terminaron	 por
introducirme	 en	 una	 especie	 de	 celda	 de	 paredes	 acolchadas.	 Una	 mujer	 morena,
delgada,	ni	fea	ni	guapa,	la	recorría,	embutida	en	una	camisa	de	fuerza.	Volvió	hacia
mí	un	rostro	alucinado.

—Miss	Wynne	—le	 dije,	 con	 toda	 la	 suavidad	 que	 me	 fue	 posible—,	 en	 este
momento	es	usted	el	único	ser	sobre	la	Tierra	que	ha	visto	cara	a	cara	un	peligro	que
nos	 amenaza	 a	 todos.	 Creo	 que	 podría	 usted	 rendir	 un	 inmenso	 servicio	 a	 la
humanidad	si	nos	ayudara	a	identificar	al	enemigo,	por	penosos	que	sean	para	usted
esos	recuerdos.

Lo	 esperaba	 todo,	 menos	 la	 respuesta	 de	Miss	Wynne,	 formulada	 con	 voz	 tan
suave	como	la	mía:

—¿Qué	enemigo?	¿De	qué	está	hablando,	doctor?
A	 regañadientes,	 me	 embarqué	 en	 una	 explicación	 científica,	 pero	 ella	 me

interrumpió	bruscamente:
—Me	dice	usted	que	todas	esas	personas	están	muertas.	Sea.	Lo	habrían	estado,

de	 todos	modos	y	probablemente	con	una	muerte	 sórdida	o	espantosa:	de	vejez,	de
enfermedad,	 o	 en	 un	 conflicto	mundial,	 roídos	 los	 huesos	 y	 la	 carne,	 en	medio	 de
abominables	sufrimientos.	Ahora,	se	han	extinguido	en	la	cumbre	de	una	perfección
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física,	simplemente	porque	su	éxtasis	era	demasiado	profundo,	su	delicia	demasiado
penetrante…	porque	en	un	momento	determinado	se	identificaron	con	el	Donante.	Le
han	devuelto	lo	que	él	exaltó	en	ellos,	lo	que	había	elevado	a	las	más	altas	cumbres:
la	Dicha.	Sí,	han	muerto	de	dicha.	¿Quién	no	desearía	una	muerte	semejante?

Era	más	de	lo	que	yo	pedía:	aquello	confirmaba	mis	sospechas	más	odiosas.	Sin
embargo,	ignoraba	aún	una	cara	del	monstruo	que	operaba,	para	alimentarse,	aquella
espantosa	simbiosis.	Pero	Miss	Wynne	estalló:

—¿Y	 quiere	 usted	 que	 yo	 le	 traicione?	 ¿Porque	 soy	 humana?	 ¡El	 demente	 es
usted,	doctor!	Aparte	de	 ese	 cuerpo	 incómodo	y	 esa	 sensibilidad	que	no	 sirve	para
nada,	 me	 gustaría	 saber	 qué	 queda	 de	 su	 humanidad	 dura,	 obtusa,	 obstinada…
Escuche,	doctor	Shayne,	los	hombres	no	me	han	dado	nada.	¡Nada!	Toda	mi	vida	me
he	ocupado	de	los	demás,	de	sus	debilidades,	de	sus	ignorancias,	de	sus	complejos;
me	entregaban	una	pequeña	larva,	un	boceto	al	que	yo	había	de	dar	forma;	y	cuando
esos	niños	se	convertían	finalmente	en	criaturas	humanas	inteligentes	y	encantadoras,
se	marchaban,	se	marchaban	todos…	Y	yo	me	quedaba	con	las	manos	vacías:	era	la
vieja	gruñona,	la	fastidiosa	Miss	Wynne.

Se	 llevó	 las	dos	manos	al	 rostro	y	añadió	de	un	 tirón	 (sin	duda,	nunca	se	había
atrevido	a	hablar	de	aquellas	cosas	en	voz	alta):

—El	 único	momento	 de	mi	 vida	 en	 que	 fui	 completamente	 dichosa	 se	 sitúa	 en
aquella	estrecha	cornisa,	ante	un	sueño	materializado.	A	él	le	debo	mi	único	éxtasis,
él	es	mi	única	esperanza,	lo	es	todo	para	mí.	Esa	gente	que	me	mantiene	encerrada,
atada,	pretende	que	estoy	 loca.	Por	el	contrario,	soy	particularmente	 lúcida,	Sartory
Shayne.	Al	 devolverles	 aquellos	 estúpidos	 pequeños,	 porque	 era	mi	 deber	 hacerlo,
declaré	que	mi	único	deseo	era	regresar	al	Valle.

—Estaría	usted	muerta,	en	este	momento	—dije,	con	cierta	rudeza.
—Sí.	¿Y	qué?	¿Qué	vale	esta	vida	monótona	y	gris,	comparada	con	un	 instante

realmente	bello?	Ustedes	no	saben,	pobres	babosas	que	se	arrastran	sobre	su	fango	—
añadió,	y	su	rostro	se	iluminó—,	lo	que	es	esa	explosión	de	alegría	que	le	invade	a
uno,	 arrancándole	 de	 las	 groseras	 contingencias	 físicas.	 ¡Él	 está	 aquí!	 Sus	 efluvios
nos	penetran,	hasta	que	formamos	un	solo	ser	con	él	y	con	el	cosmos…	¡He	aquí	la
verdadera	unión!

—Dios	me	perdone,	Anne	Wynne.	Habla	usted	de	esa	monstruosidad…	como	de
un	amante.

Había	tratado	de	escandalizarla,	de	arrancarla	brutalmente	de	sus	fantasmas.	Pero
sólo	obtuve	el	efecto	contrario:	una	sonrisa	de	felicidad	asomó	a	sus	labios	exangües:

—Sí	—murmuró—.	Es	mi	amante.	¿Qué	mujer	no	ama	a	su	dios?
—¡Un	dios,	esa	cosa	indiferenciada!
—¡Oh!	—replicó	Miss	Wynne,	encogiéndose	de	hombros—.	Él	puede	adoptar	la

forma	que	le	place.	Y	es	precisamente	a	causa	de	esto	que	usted	no	podría	vencerle.
Al	principio	se	había	limitado	a	asumir,	como	las	nubes,	un	aspecto	de	ciudades,	de
paisajes…	 Pero	 ahora	 puede	 convertirse	 en	 lluvia	 de	 oro,	 en	 cisne	 o	 en	 hermoso
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caballero	rubio,	como	Tristán	o	Parsifal…	¡Daos	prisa,	Terrestres,	se	os	escapa!
Comprendí,	en	efecto,	que	tenía	que	apresurarme.

Trabajamos	 como	 condenados,	 Les	 y	 yo.	 Bajo	 unas	 escafandras,	 como	 en	 un
planeta	 sin	 aire,	 nos	 hacíamos	 ayudar	 por	 unos	 robots.	 Un	 mar	 deslumbrante	 de
brillantes	rosas	flotaba	a	media	pendiente,	y	cuando	eché	una	mirada	—una	sola—	en
aquella	 dirección,	 me	 pareció	 entrever	 cosas	 maravillosas	 y	 vagas,	 jardines
suspendidos	 llenos	 de	 azaleas	 nacaradas,	 palacios	 fantásticos	 y	 puentes
resplandecientes.	Procesiones	invisibles	vagaban	bajo	los	arcos,	y	cerré	los	ojos	para
no	 ver	 rostros	 encantadores.	 Les	 y	 yo	 habíamos	 obturado	 nuestros	 aparatos	 de
escucha,	a	fin	de	evitar,	al	menos,	la	música.

Por	 orden	 del	 jefe,	 disponíamos	 de	 elementos	 mecánicos	 para	 renovar
continuamente	 el	 aire:	 unos	 ventiladores	 capaces	 de	 crear	 una	 tormenta,	 y	 unos
proyectores	a	pilas	tan	potentes	como	el	Faro	de	Delta.	Les	quería	utilizar	también	los
desintegradores,	pero	yo	me	opuse:	existía	una	leve	posibilidad	de	que	quedara	algún
niño	 con	 vida	 en	 el	 Valle.	 Una	 muchacha	 llamada	 lone	 Verde…	 o	 cualquier	 otra.
Siempre	han	ocurrido	milagros,	¿no	es	cierto?

¿Cómo	 describir	 aquellos	 últimos	 instantes?	 Estábamos	 aislados	 por	 barreras
magnéticas,	sobre	una	plataforma	rocosa	que	controlaba	todo	el	aparato	del	combate.
Sabiendo	 que	 innumerables	 vidas	 humanas,	 tal	 vez	 incluso	 la	 suerte	 de	 la	 Tierra,
dependían	de	nosotros	(¿qué	son	todos	los	venenos	—el	opio,	la	heroína,	la	morfina
—	comparados	con	el	paraíso	artificial	del	Valle	de	Avalon?),	nos	sentíamos	tensos,
un	poco	febriles.	Olsen	es	un	poco	mayor	que	yo	(tengo	28	años),	pero	era	yo	quien
dirigía,	de	común	acuerdo,	las	operaciones.	Habíamos	escogido	la	hora	más	oscura	de
la	 noche	 para	 desencadenar	 nuestra	 ofensiva	 con	 más	 potencia.	 Sin	 embargo,	 me
pareció	que	la	oscuridad	no	llegaba	nunca.	¿Era	una	ilusión	óptica?	La	marea	blanca
ascendía.	¿Blanca?	No,	ahora	era	magníficamente	cenicienta,	azulada,	multiplicando
e	irisando	mil	colores,	respirando	como	una	cosa	impaciente	y	viva.

No	 se	 arrastraba	 ya	 por	 el	 fondo	 del	 desfiladero.	 Sus	 olas	 lamían	 la	 pendiente;
proyectaba	sus	tentáculos	a	los	picos,	a	las	copas	de	los	pinos.	Inmediatamente,	bajo
la	insidiosa	caricia,	el	granito	o	la	rugosa	corteza	se	cubrían	de	escarcha,	un	diamante
se	encendía	en	cada	aguja,	en	cada	gramínea,	y	era	un	encanto	para	los	ojos.	Un	claro
de	sauces	se	convirtió	en	un	bosque	de	estalactitas	púrpura.	Una	cornisa	se	trocó	en
una	escalera	de	ópalos.	Me	sorprendía	a	mí	mismo	formando	extraños	pensamientos:
la	Tierra	sería	más	hermosa	si,	en	vez	de	nuestros	amorfos	rascacielos,	se	alzaran	por
doquier	 torres	 de	 cristal,	 si,	 entre	 la	 multitud,	 unos	 rostros	 adorables	 se	 llamaran
como	 antaño	 Isolda,	 Viviana,	Morgana…	Consciente	 de	mi	 desfallecimiento,	 puse
maquinalmente	la	mano	sobre	el	primer	proyector.

—Deja	eso	—me	dijo	Olsen,	con	voz	suave.
Me	volví,	dándome	cuenta	en	seguida	de	que	me	había	acercado	insensiblemente

al	borde	del	acantilado.	El	embrujo	 se	debilitó,	mis	 sienes	 se	helaron	con	un	sudor
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frío:	de	modo	que	era	aquello,	pensé,	lo	que	experimentaba	una	mosca	atraída	hacia
la	 tela	 tejida	 por	 la	 araña…	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 arrojarme	 a	 aquel	 abismo
deslumbrante.	 Pero,	 Olsen…	 ¡Dios	 mío,	 Olsen!	 Para	 trabajar	 más	 cómodamente,
había	 desatado	 las	 correas	 de	 su	 escafandra…	 se	 encontraba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
Voz.	La	consecuencia	fue	inmediata	y	terrible:	me	apuntó	con	su	visor.

—Deja	eso	—repitió—.	Yo	no	había	 comprendido	que	era	 inútil	 luchar…	es	 la
mejor	 suerte	 que	 puede	 cabernos…	 a	 nosotros	 y	 a	 toda	 la	 Tierra.	 Convertirse	 de
nuevo	en	seres	puros,	como	los	niños.	Creer	en	los	cuentos	de	hadas…	formar	parte
de	esa	belleza…	¿No	comprendes	que	uno	no	muere?	Se	convierte	en	una	nota	de	ese
canto,	o	en	un	color.	Y	eso	constituye	una	sinfonía	inmortal…

—Les	 —dije,	 desesperadamente,	 sabiendo	 que	 cada	 segundo	 y	 cada	 palabra
contaban—,	tú	estabas	orgulloso	de	tu	trabajo,	tan	personal,	tan	tuyo…	Y	tienes	una
madre	que	te	ama	a	ti	y	no	a	una	sinfonía	o	una	gama	cromática.	¡Piensa	en	eso!	Y	a
todo	el	mundo	le	ocurre	lo	mismo.	Estamos	aquí	para	luchar.

Les	no	respondió.	Vi,	bajo	 la	visera	de	su	escafandra,	 la	 fijeza	de	su	mirada.	El
agujero	 negro	 del	 visor	 se	 levantó	 hasta	 la	 altura	 de	mi	 rostro.	Lo	 único	 que	 pude
hacer	 fue	 lanzar	 un	 grito	 discordante,	 tratando	 de	 desordenar	 las	 ondas	 fónicas,	 y
aquel	grito,	por	casualidad,	rompió	por	un	segundo	el	Canto	mortal.	Antes	de	que	Les
se	sumergiera,	esta	vez	conscientemente,	en	su	abismo	de	delicias	me	había	dejado
caer	al	suelo	accionando	al	mismo	tiempo	los	mandos.

Fue	un	huracán	y	un	deslumbramiento.	Admirablemente	sincronizados,	los	haces
de	 luz	 y	 los	 vendavales	 irrumpieron	 en	 el	 Valle	 Feliz,	 despanzurraron	 la	 enorme
burbuja	de	niebla,	la	laceraron,	la	desgarraron,	la	quemaron.	Vi,	con	una	satisfacción
casi	morbosa,	las	grandes	estrellas	de	plata	de	la	energía	eléctrica	inflamando	trozos
enteros	 de	 aquella	 masa	 viviente,	 que	 se	 retorcía,	 se	 ennegrecía	 y	 gritaba…	 ¡Sí,
gritaba!	 Los	 sonidos	 armónicos	 del	 canto	 se	 trocaron	 en	 una	 aguda	 queja	 que
torturaba	 los	 nervios,	 y	 fueron	 apagándose	 hasta	 ser	 apenas	 audibles,	 convertidos
ahora	en	estertores	y	sollozos	infantiles	que	brotaban,	en	una	suprema	convulsión	de
la	 materia.	 Yo	 estaba	 a	 la	 vez	 aterrorizado	 y	 desalentado:	 ¿acaso	 las	 pequeñas
víctimas	 formaban	 parte,	 realmente,	 de	 aquella	 Cosa	 atroz?	 ¿Eran	 ellas	 las	 que
lloraban,	al	comprobar	bruscamente	el	horror	de	la	muerte?	No	había	que	pensar	en
ello,	no	más	que	en	las	innumerables	plañideras	de	los	cuentos,	en	las	Lorelei,	en	las
damas	 de	 las	 aguas	 y	 de	 los	 bosques,	 en	 las	 ondinas	 que	 esparcían	 verdaderos
llantos…	Un	harapo	de	la	monstruosa	tela	de	araña,	barrido	por	el	vendaval,	aterrizó
sobre	 nuestra	 plataforma	 y	 se	 fundía	 rápidamente	 bajo	 los	 proyectores.	 Recibí	 en
pleno	rostro	el	bofetón	de	un	líquido	tibio	y	salado:	lágrimas	o	sangre…

Entre	los	rugidos	del	huracán	artificial,	agarrándome	a	mi	centro	de	mandos,	sólo
pude	echar	una	ojeada	hacia	atrás:	Olsen	había	caído,	desvanecido	o	muerto.	Su	visor
había	 rodado	 bajo	 las	 rocas.	 Cuando,	 por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 mi	 tormenta	 se
debilitó,	me	 ocupé	 sobre	 todo	 de	 registrar	 las	 cavernas	 con	 el	 proyector.	Vi	 que	 la
perturbación	atmosférica	creada	por	nosotros	había	desencadenado	sobre	el	Valle	una
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verdadera	tempestad;	el	oscuro	cielo	se	iluminaba	de	zigzags	deslumbrantes,	y	el	rayo
rebotaba	sobre	las	pendientes.	Yo	había	perdido	el	casco	de	mi	escafandra	y	oía	ahora
el	menor	de	los	gemidos	del	Monstruo,	sometido	a	un	bombardeo	de	electrones	que
yo	 no	 había	 podido	 oponerle.	 Alas	 tarde	 cayó	 la	 lluvia,	 saturada	 también	 de
electricidad,	 crepitando	 sobre	 las	 ramas,	 tendiendo	 sobre	 el	 desfiladero	 sus	 espesas
cortinas.	Aquel	diluvio	arrastraría	los	restos	pegados	a	los	arbustos	y	desinfectaría	la
Tierra.	 Finalmente	 pude	 abandonar	 mis	 aparatos	 y	 trepar	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se
encontraba	Olsen.	La	caída	producida	por	la	ruptura	de	las	vibraciones	le	había	hecho
perder	el	conocimiento,	pero	respiraba.	Limpié	y	vendé	la	herida	que	tenía	en	la	nuca
y	luego,	sacando	mi	botiquín	portátil,	 le	puse	una	inyección.	Al	recobrar	el	sentido,
me	apretó	débilmente	la	mano.

—Escucha,	Les	—le	dije—.	Tengo	la	impresión	de	que	la	lucha	ha	terminado	y
de	 que	 el	 enemigo	 ya	 no	 existe.	 Te	 dejo	 aquí,	 y	 llamo	 por	 fono	 al	 pueblo	 más
próximo;	espero	que	no	tardarán	en	venir	a	recogerte.

—¿Y	tú?	—preguntó,	en	un	susurro.
—Yo	tengo	que	bajar	al	Valle.
—¡Sart!
—Amigo	mío,	puede	haber	algún	niño	vivo,	aunque	lo	dudo.	¿No	has	sobrevivido

tú?	Y	yo	soy	médico.
No	 discutimos	más	 y,	 atándome	 a	 una	 cuerda,	 descendí	 desde	 lo	 alto	 del	 pico,

directamente	 al	 Valle	 Feliz.	 Todo	 estaba	 muerto	 en	 él,	 e	 incluso	 completamente
desintegrado.	Hasta	entonces	sólo	habíamos	visto	cadáveres	recientes	y	sometidos	a
un	 período	 de	 oxidación	 bastante	 breve.	 Aquí,	 no	 encontraba	 más	 que	 cadáveres
metalizados,	extraños	objetos	semejantes	a	corales	o	a	insectos,	que	se	deshacían	en
polvo,	al	primer	contacto.

Sin	embargo,	en	una	gruta	situada	a	media	pendiente	que	dominaba	el	poblado	lo
bastante	como	para	emerger	de	la	bruma	—al	menos	durante	algunos	días—,	tuve	la
suerte	 de	 tropezar	 con	 un	 ser	 vivo.	 Ocurrió	 al	 final	 de	 mi	 gira	 de	 inspección.
Continuaba	lloviendo	a	torrentes,	pero	los	relámpagos	se	reflejaban	cada	vez	menos
sobre	 la	 superficie	 de	 un	 estanque	 que	 brillaba	 a	 través	 de	 aquellos	 espantosos
esqueletos	de	metal.	En	medio	de	un	paisaje	alucinante,	avanzaba	penosamente	con
barro	hasta	los	tobillos,	un	barro	pegajoso	que	convertía	mi	marcha	en	un	verdadero
martirio.	 Por	 unos	 instantes,	 vacilé:	 ¿era	 realmente	 necesario	 que	 escalara	 la
pendiente	 hasta	 aquella	 gruta?	 Su	 situación	 era	muy	 elevada,	 y	 ningún	 niño	 podía
haber	 llegado	hasta	ella.	Finalmente	me	decidí	a	subir	y	paseé	circularmente,	 sobre
los	negros	muros	de	 la	caverna,	mi	 linterna.	Algo	se	movió	en	el	 fondo,	oí	un	 leve
grito:	un	grito	humano.

¡La	delicia	de	captar	algo	que	brota	de	unas	verdaderas	cuerdas	vocales!
—¡Apaguen	esa	luz!	¡Oh!	¡Me	duelen	los	ojos!	—gritó	la	sombra.
Avancé	a	tientas,	las	manos	tendidas	hacia	adelante,	y	mis	dedos	no	tardaron	en

rozar	los	cabellos	empapados,	el	rostro	trastornado	y	débilmente	fosforescente	en	la
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oscuridad	de	una	jovencita:	debió	permanecer	allí,	en	tinieblas,	durante	días	enteros,
y	 estaba	medio	 loca	 de	 terror	 y	 de	 debilidad.	Pero	 cuando	 la	 llevé	 al	 umbral	 de	 la
gruta,	vi	sus	rasgos	finos	y	bien	dibujados	y	las	manos	demasiado	bellas	que	conocía.

—Soy…	soy	Ione	Verde	—dijo	la	jovencita	con	voz	vacilante	como	si	le	costara
trabajo	encontrar	 las	palabras	 (pero	el	 timbre	era	 la	música	misma)—.	Estaba	en	el
bosque,	arriba,	cuando…	empezó	la	cosa.	Tuve	el	tiempo	justo	para	refugiarme	en	la
caverna.	No	me	atrevía	a	salir,	he	vivido	con	un	poco	de	agua	y	algunas	hierbas…
¿Ha	terminado	todo?	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	están	los	otros?

Habíamos	 salido	de	 la	gruta.	La	 lluvia	 caía	 aún	 sobre	 el	Valle,	 crepitando,	y	 la
pequeña	 lone	 se	 refugió	debajo	de	mi	 abrigo	de	plástico.	No	me	había	 sentido	con
fuerzas	para	decirle	que	todos	sus	camaradas	estaban	muertos.	lone	tenía	quince	años,
había	rodeado	mi	cuello	con	sus	brazos	desnudos,	con	una	confianza	conmovedora,	y
temblaba	bajo	su	vestido	 ligero	y	mojado.	Tenía	un	encantador	rostro	plateado,	una
boca	violenta	y	tierna	y	unos	ojos…

Unas	 pestañas	 muy	 largas	 se	 alzaron	 sobre	 una	 ceniza	 plateada,	 viviente,
danzante.	 Un	 gris	 que	 reflejaba	 en	 el	 vacío	 sideral	 millares	 de	 soles	 apagados…
espirales	 de	 nebulosas	 muertas…	Ya	 que	 la	 Bruma	 se	 nutría	 también	 de	 luz	 y	 de
calor.	 Aunque	 prefería	 la	 vida	 orgánica,	 desde	 luego.	 Y	 podía	 adoptar	 todas	 las
formas.

—Bésame,	Sart	—dijo	lone.
Dios	me	perdone:	No	la	he	matado.

www.lectulandia.com	-	Página	229



Los	apoderados

Arthur	Sellings

I

En	 el	 vuelo	 no	 había	 nada	 especial…	 que	 el	 público	 supiera…	 Se	 trataba
sencillamente	de	la	tercera	expedición	de	contacto	que	regresaba	de	Ganymede.	Pero
la	multitud	 se	 apretujaba	 de	 tal	modo	detrás	 de	 la	 valla,	 que	Dee	 tardó	 casi	media
hora	en	recorrer	los	quinientos	metros	hasta	el	perímetro.

Al	Departamento	del	Espacio	le	hubiera	sido	fácil	quebrantar	sus	propias	normas
y	 enviar	 un	 helicóptero	 para	 que	 recogiera	 a	 Dee,	 pero	 aquello	 podía	 haber	 dado
origen	 a	 que	 se	 rumorease	 que	 se	 estaba	 cociendo	 algo	 importante.	 Y	 el
Departamento	 del	 Espacio,	 a	 través	 de	 un	 siglo	 de	 fracasos,	 había	 adquirido	 una
profunda	alergia	a	los	rumores.

Hasta	 cierto	 punto,	 la	 densidad	 y	 la	 exuberancia	 de	 aquella	 multitud	 estaban
justificadas.	 Hacía	 cuatro	 años	 que	 la	 raza	 humana	 había	 conseguido	 —o	 medio
conseguido—	su	objetivo,	pero	el	entusiasmo	fluía	aún	a	raudales.	Sin	embargo,	Dee
y	 sus	 compañeros	 no	 eran	 sólo	 instrumentos	 de	 una	 conquista;	 eran	 símbolos	 de
esperanza	en	el	futuro.	Los	hombres	veían	en	Dee	y	sus	compañeros	la	imagen	de	lo
que	ellos	mismos	iban	a	ser.

Dee	acogió	resignadamente	los	apretones	de	manos,	las	palmadas	en	el	hombro	y
los	fogonazos	de	magnesio.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Sólo	en	una	ocasión	perdió
la	calma…	para	lamentarlo	después.	Ocurrió	cuando	una	muchacha,	que	no	tenía	más
de	dieciséis	años,	le	tendió	una	cinta	del	pelo	para	que	firmara	en	ella,	acompañando
la	 acción	 con	 un	 número	 de	 videófono	 y	 la	 petición	 de	 una	 cita.	Dee	 se	 detuvo	 y,
mientras	firmaba,	rebuscó	en	sus	conocimientos	enciclopédicos.	Devolvió	la	cinta	a
la	muchacha,	y	dijo:	«El	amor	a	la	forma	por	la	sustancia	es	perversión».

Y	continuó	avanzando	a	través	de	la	muchedumbre.
El	 helicóptero	 que	 le	 aguardaba	 era	 un	 taxi	 corriente,	 pero	 el	 conductor	 estaba

provisto	de	una	insignia	del	D.	E.	que	mostró	a	Dee	con	la	reverencia	de	un	acólito
que	sostiene	entre	sus	manos	una	reliquia	sagrada.	Invitó	a	su	pasajero	a	entrar	en	la
diminuta	cabina	acolchada	con	una	deferencia	que	a	Dee	le	hizo	sentirse	incómodo.	Y
cuando	aterrizaron	sobre	el	terrado	del	edificio	del	D.	E.,	se	negó	a	aceptar	la	propina
que	Dee	le	ofrecía.

—Vamos,	tómelo	—insistió	Dee—.	En	realidad,	el	dinero	no	significa	gran	cosa
para	nosotros.
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Pero	el	conductor	alzó	una	mano	boyuna.
—No,	sir.	Llevarle	a	usted	ha	sido	un	honor.	Es	la	primera	vez	que	transporto	a

un…	—carraspeó—	a	un	viajero	del	espacio.	Desde	luego,	si	tuviera	algún	pequeño
recuerdo	de	Ganymede,	aunque	fuera	un	simple	guijarro,	mis	hijos	se	pondrían	locos
de	contento.

Dan	rebuscó	en	su	recipiente.
—Temo	 que	 no	 podré	 complacerle.	 Lo	 siento.	 Pero	 el	 conductor	 estaba

recogiendo	algo	que	había	caído	del	recipiente	sin	que	Dee	se	diera	cuenta.
—¿Es	de	Ganymede?	—inquirió,	en	tono	excitado.	Dee	lo	miró.
—No,	 es	 un	 tallo	 de	 hierba	 de	 un	 canal	 marciano.	 He	 debido	 llevarlo	 encima

durante	más	de	dos	años.
—¿Puedo	quedármelo?	—preguntó	el	conductor.
—Desde	luego.
Rápidamente,	como	si	temiera	que	Dee	cambiase	de	idea,	el	conductor	guardó	el

blanquecino	 tallo	 en	 su	 billetero,	 subió	 al	 helicóptero	 y	 despegó,	 dejando	 a	 Dee
maravillado	ante	una	escala	de	valores	que	nunca	llegaría	a	comprender	del	todo.

En	el	 interior	del	edificio,	 la	ansiedad	del	Departamento	del	Espacio	no	es	para
descrita.	Un	ayudante	hizo	objeto	a	Dee	de	la	más	cortés	de	las	acogidas,	y	luego	le
condujo	al	sancta	sanctorum	del	Consejo	Mundial.

Dee	quedó	sorprendido	al	ver	los	personajes	que	le	estaban	esperando.	Jacques	se
encontraba	allí,	naturalmente.	También	Floyd,	el	jefe	del	D.	E.	Pero	la	otra	docena	de
rostros	eran	los	de	los	miembros	más	importantes	del	Consejo.

Jacques	sonrió	y	agitó	 la	mano	en	su	dirección.	Dee,	algo	desconcertado	por	 la
situación,	 se	 inclinó	 rígidamente	 en	 un	 breve	 saludo	 y	 pasó	 a	 ocupar	 el	 lugar
reservado	para	él	en	la	mesa.

Jacques	se	puso	en	pie.
—Caballeros,	les	presento	a	Dee,	jefe	de	las	expediciones	de	Ganymede	y	el	más

antiguo	de	nuestros	robots.
Sabin,	 Ministro	 del	 Espacio,	 inició	 el	 interrogatorio.	 Empezó	 preguntando

cortésmente	 si	 la	 radio	 estaba	 reparada.	 Dee	 contestó	 afirmativamente.	 Luego
formuló	la	pregunta	esencial,	la	que	les	había	reunido	allí	para	oír	la	respuesta.	Sabin
era	un	hombre	bajito,	de	ojos	pequeños	y	penetrantes.

—Díganos,	Dee,	¿ha	traído	el	cristal?
La	vacilación	de	Dee	duró	una	fracción	de	segundo.
—No,	sir	—dijo.
En	el	repentino	silencio	que	se	produjo,	el	tenue	susurro	del	mecanismo	vital	del

robot	resonó	con	una	sorprendente	intensidad.
—¿Y	por	qué	no?
—Los	ganymedeos	se	negaron	a	entregarlo.
—Pero…	 —Sabin	 tenía	 una	 expresión	 paciente,	 como	 la	 de	 un	 adulto

dirigiéndose	a	un	chiquillo—,	¿les	trasladó	usted	nuestras	ofertas?
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—Sí,	 señor,	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Son	una	 raza	 geopónica,	 de	modo	que	 les	 ofrecí
aperos	de	labranza.	Los	rechazaron.	No	poseen	ninguna	clase	de	energía;	les	ofrecí	el
motor	de	gasolina.	No	les	interesó.	Les	gusta	la	música.	Les	ofrecí	un	tocadiscos.	Se
mostraron	 interesados,	 pero	 la	 sugerencia	 de	 que	 podía	 ser	 un	 precio	 justo	 por	 un
cristal	pareció	ofenderles.

—Pero,	¿no	les	ofreció	usted	centenares	de	ellos,	millares	de	ellos,	a	cambio	del
cristal?

—Desde	luego.	Pero	el	ofrecimiento	les	dolió.
—¿Y	las	armas?	—inquirió	bruscamente	Sabin—.	¿Les	ofreció	las	armas?
—No	—dijo	Dee—.	No	les	ofrecí	las	armas.
—Pero	 son	 una	 raza	 tribal,	 y	 la	 conducta	 tribal	 es	 bélica.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 las

ofreció,	tal	como	se	le	ordenó?
—Porque	sabía	que	las	rechazarían.	Su	conducta	bélica	se	limita	a	una	especie	de

contienda	de	gladiadores,	dentro	de	unas	normas	muy	estrictas	en	 lo	que	respecta	a
alcance	y	armamento.	No	se	concibe	que	puedan	modificarlas.

Sabin	miró	a	Dee	con	ojos	tan	inexpresivos	como	los	del	propio	robot.	Y	cuando
habló,	su	voz	tenía	la	misma	carencia	de	inflexiones.

—¿Qué	ocurrió	cuando	todas	las	ofertas	fueron	rechazadas?	¿Cómo	reaccionaron
al	ultimátum?	Dee	sostuvo	la	mirada	de	su	interrogador.

—No	les	di	a	conocer	el	ultimátum.
Los	reunidos	se	volvieron	como	un	solo	hombre	a	mirar	a	Jacques,	en	una	especie

de	muda	 interrogación.	Sabin	 expresó	 lo	que	 estaban	pensando	 en	 aquel	momento,
con	un	vocablo	que	despertaba	antiguos	y	casi	arquetípicos	temores.

—Eso	es	sedición,	Dee.	¿Se	da	usted	cuenta?
—Sí,	 señor	 —respondió	 sencillamente—.	 Pero	 no	 pudimos	 obligarnos	 a

amenazar	con	la	fuerza	a	unos	seres	amistosos	e	inteligentes.
El	Presidente	del	Consejo	Mundial,	el	Viejo	en	persona,	alto	y	robusto,	intervino

bruscamente.
—Eso	no	es	de	la	incumbencia	de	los	de	su	especie.	Además,	nadie	desea	utilizar

la	fuerza.	Hemos	hecho	unas	razonables	ofertas	de	intercambio.
—Disculpe,	 señor	 —dijo	 Dee—,	 pero	 los	 ganymedeos	 no	 las	 consideran

razonables.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieren	esos	idiotas?
—Nada,	señor.
—¿Nada?
—Exactamente.	No	 hay	 nada	 en	 el	mundo,	 ni	 en	 el	 suyo	 ni	 en	 el	 nuestro,	 que

quieran	cambiar	por	uno	de	sus	cristales.	Los	cristales	son	sagrados	para	ellos.	Los
vuelos	que	efectúan	con	su	ayuda	son…	—hizo	una	breve	pausa,	buscando	la	palabra
—	 rituales.	Morirían	 antes	 de	permitir	 que	 alguien	 se	 llevara	 por	 la	 fuerza	un	 solo
cristal.

—¡Ah!	—exclamó	Sabin—.	Entonces,	¿mencionó	usted	la	posibilidad?
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—No,	 señor.	 Su	 arte	 militar	 es	 también	 ritual.	 Un	 símbolo	 de	 resistencia	 a
cualquier	 tentativa	 de	 robar	 un	 cristal,	 una	 demostración	 a	 sus	 dioses	 de	 su	 eterna
disposición	a	defender	su	fe.

—¡Tonterías!	 —dijo	 el	 Presidente,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 hacia	 Dee—.
Serían	 incapaces	de	defender	su	fe	cinco	minutos	contra	veinte	robots.	¿Por	qué	no
utilizó	la	fuerza,	tal	como	se	le	ordenó?

—Ya	he	contestado	a	esta	pregunta.	Ningún	robot	puede	matar	a	un	ser	inteligente
de	carne	y	hueso.	A	menos,	desde	luego,	que	amenace	al	género	humano.

—Pero,	¿cuántas	vidas	se	hubieran	perdido?	¿Veinte?	¿Cincuenta?	¿Cien?	Vidas
ajenas	 al	 género	 humano,	 desde	 luego.	 Y	 ese	 cristal	 es	 de	 vital	 importancia	 para
nosotros.	Usted	lo	sabe,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señor.
—Y	sabe	que	por	cada	avance	importante	que	ha	efectuado	el	género	humano	se

han	perdido	 inevitablemente	algunas	vidas…	Que	el	 situarles	 a	usted	y	a	 los	de	 su
clase	en	el	espacio,	por	ejemplo,	ha	costado	también	millares	de	vidas.

—Sí,	señor,	lo	sé.	Pero	aquéllas	fueron	muertes	accidentales.	Además,	señor,	me
he	enterado	de	que	si	uno	de	los	trece	cristales	se	perdiera,	todos	los	miembros	de	la
tribu	responsable	se	suicidarían,	avergonzados	de	su	incapacidad	para	evitarlo.

—Parece	 estar	 muy	 bien	 informado	 acerca	 de	 sus	 creencias	 —dijo	 Sabin
secamente.

Del	interior	del	robot	surgió	un	sonido	semejante	a	un	carraspeo	artificial.
—Verá,	 señor,	 los	 ganymedeos	 trataron	 de	 convertirnos.	 Jacques	 reprimió	 una

sonrisa.	Sabin	enarcó	las	cejas.
—Bueno	 —gruñó	 el	 Presidente—,	 no	 vamos	 a	 discutir	 la	 clase	 de	 daño	 que

puedan	 infligirse	 a	 sí	 mismos.	 Lo	 que	 nos	 interesa	 saber	 es	 si	 somos	 menos
importantes	para	usted	que	un	puñado	de	velludos	ganymedeos	que	andan	a	cuatro
patas.	 ¿Acaso	 puede	 usted	 tomar	 en	 consideración	 a	 sus	 hipotéticos	 dioses	 contra
nosotros…	que	le	hemos	hecho	a	usted?

—Desde	luego	que	no,	señor.	Pero	nosotros	sabemos	quién	nos	ha	hecho.	Por	eso
debemos	 respetar	 a	 los	 seres	 que	 sólo	 tienen	 fe.	 Sé	 que	 nunca	 podríamos
cumplimentar	 el	 ultimátum…	 ni	 siquiera	 presentarlo.	 Confiaba	 en	 que	 no	 sería
necesario.	Si	fuéramos	distintos	a	lo	que	somos…

Dee	extendió	sus	manos	en	un	gesto	extrañamente	humano.	El	Presidente	alzó	las
suyas,	 exasperado,	 y	 las	 dejó	 caer	 de	 nuevo,	 como	 si	 comprendiera	 lo	 inútil	 de	 su
exasperación.

Jacques	se	puso	en	pie.
—Mira,	Dee,	vamos	a	dejar	a	un	lado	la	importancia	de	esos	cristales	para	la	raza

humana.	¿Harás	lo	que	te	han	pedido	que	hagas,	no	en	nombre	del	género	humano,
sino	 en	nombre	mío,	 y	 en	nombre	de	mi	 abuelo,	 que	 te	 ideó	y	desarrolló,	 y	 de	mi
padre,	que	te	perfeccionó	y	consumió	su	vida	en	la	tarea?

Dee	vaciló	un	instante,	pero	sólo	un	instante.
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—Lo	siento,	mister	Jacques,	créame.	Pero	no	puedo	evitar	el	negarme,	del	mismo
modo	 que	 un	 humano	 no	 puede	 evitar	 el	 apartar	 su	 mano	 del	 fuego.	 Es	 algo
intrínseco.

Y	era	una	respuesta	definitiva.	Sabin	se	volvió	hacia	el	robot.
—Puede	 marcharse	 —dijo	 fríamente.	 En	 cuanto	 el	 robot	 hubo	 salido,	 el

Presidente	miró	ansiosamente	a	Sabin.
—¿Cree	que	podemos	dejarle	suelto?	¿No	deberíamos	someterle	a	vigilancia?
—¿Quién	va	a	vigilarle?	—inquirió	Sabin,	en	tono	respetuoso	e	irónico	al	mismo

tiempo—.	¿Otro	robot?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Son	 tan	 poderosos…	 No	 estoy	 tranquilo.	 Tengo	 la

sensación	de	que	ya	no	podemos	confiar	en	ellos.
Jacques	se	apresuró	a	tranquilizarle.
—Se	trata	simplemente	de	una	reacción	imprevista	ante	una	nueva	situación.	Pero

nunca	podrían	volverse	contra	nosotros.	Esto	significa	únicamente	que	en	este	caso
no	pueden	estar	con	nosotros.

—Me	parece	significativo	—comentó	secamente	Floyd—	que	la	primera	vez	que
ocurre	una	cosa	así	sea	a	propósito	de	algo	que	les	afecta	personalmente.	Hasta	ahora,
los	 robots	 han	 tenido	 el	 monopolio	 de	 los	 vuelos	 espaciales	 porque	 no	 habíamos
encontrado	 un	 carburante	 que	 no	 implique	 aceleraciones	 que	 un	 hombre	 no	 podría
resistir.	 Los	 ganymedeos	 poseen	 cristales	 con	 definidas	 propiedades	 antigravedad.
Cuando	el	hombre	pueda	desarrollar	ese	principio,	Dee	y	sus	compañeros	no	tendrán
razón	de	ser.	De	modo	que	—extendió	sus	manos—	no	hay	cristal.

«Desconfiado	 Floyd»,	 pensó	 Jacques.	 Pero,	 ¿podía	 reprocharle	 que	 pensara	 de
aquel	modo?	La	jefatura	que	ejercía	en	el	D.	E.	sería	puramente	nominal	mientras	el
D.	 E.	 dependiera	 de	 los	 robots	 y,	 en	 consecuencia,	 mientras	 Floyd	 dependiera	 de
Jacques.	No	era	de	extrañar,	pues,	que	los	sentimientos	de	Floyd	hacia	los	robots	no
fuera	precisamente	de	veneración.

—Bueno,	¿qué	dice	usted	a	eso,	Jacques?	—inquirió	el	Presidente.
—Que	es	una	idea	equivocada	—respondió	Jacques	afablemente—.	Los	robots	no

piensan	así.
—¿Cómo	 podemos	 estar	 seguros?	 —intervino	 Sabin—.	 No	 podemos	 leer	 las

mentes	que	se	ocultan	detrás	de	esos	rostros	de	metal.	¡Oh!	Sé	lo	de	las	pruebas	de
aptitud,	 y	 los	 tests	 para	medir	 las	 reacciones,	 etc.	 Pero,	 ¿hasta	 qué	 punto	 podemos
saber?	 Desde	 luego,	 el	 punto	 esencial	 es	 que	 los	 robots	 poseen	 inteligencia.	 Eso
implica	una	capacidad	para	ocultar	sus	verdaderas	motivaciones,	¿no	es	cierto?

—Tal	vez.	Pero	cualquiera	de	tales	motivaciones	sólo	podría	estar	encaminada	al
bien	del	hombre.	Los	robots	no	pueden	tener	ningún	deseo	personal	de	conservar	su
monopolio.

—¿Personal?	—inquirió	el	Presidente—.	¿Qué	otra	clase	de	motivación	podrían
tener	entonces?

—Lo	 ignoro.	 No	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 sacado	 a	 relucir	 la	 cuestión	 de	 las
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motivaciones.	 El	 propio	 Dee	 estableció	 una	 comparación	 con	 un	 acto	 humano
puramente	 reflejo.	 Evidentemente,	 su	 respeto	 hacia	 la	 vida	 inteligente	 debe	 ser	 tan
básica	para	ellos	como	el	temor	al	fuego	para	nosotros.

—Miedo…	Respeto	—dijo	Sabin,	como	si	sopesara	las	palabras.	Miró	fijamente	a
Jacques—.	Entonces,	¿cree	usted	que	tienen	emociones?

—Digamos	 que	 no	 tienen	 pasiones.	 Y	 que	 las	 emociones	 que	 puedan
experimentar,	 aunque	 reales,	 son	de	origen	 intelectual.	No	me	 importa	que	parezca
una	contradicción,	pero	ésa	es	la	verdad.

En	cuanto	Sabin	habló,	 Jacques	comprendió	por	qué	había	dado	aquel	giro	a	 la
discusión.

—Entonces,	si	los	robots	poseen…	digamos	un	simulacro	de	emociones,	poseen
también	el	simulacro	de	un	deseo	de	continuar	viviendo…

—Sí.
—En	tal	caso,	pueden	ser	amenazados	con	la	pena	de	extinción.
—No,	temo	que	no.
—¿Lo	sabe,	o	lo	supone,	simplemente?
—Fue	comprobado	experimentalmente	por	mi	padre	—dijo	Jacques—	hace	más

de	veinte	años.	Le	dijo	a	un	robot	que	me	apuñalara	en	el	hombro…	o	sería	destruido.
Yo	 tenía	 entonces	 ocho	 años	—sonrió	 al	 recuerdo—.	Mi	 padre	 era	 un	 apasionado
científico,	desde	luego.	La	orden	tenía	que	ser	algo	tan	drástico	como	aquello,	porque
no	había	otra	cosa	que	un	robot	no	se	hubiera	apresurado	a	hacer.	El	robot	se	negó	a
obedecer.	Mi	padre	balanceó	un	martillo	de	siete	libras	a	tres	pulgadas	de	su	cabeza.
La	cabeza	era	un	armazón	provisional,	muy	frágil,	pero	el	robot	se	quedó	quieto.

—¿Y	su	padre	lo	destruyó?
—¡Santo	cielo,	no!	No	 lo	habría	hecho	ni	por	cincuenta	millones	de	dólares	—

hizo	una	breve	pausa	y	añadió—:	Aquel	robot	era	Dee.	Mejor	dicho,	la	base	de	Dee.
Desde	entonces	le	han	sido	añadidos	muchos	elementos.

—¿Puede	infligirse	dolor	a	un	robot?	—preguntó	uno	de	los	ministros.
—No.	 Su	 equivalente	 de	 un	 sistema	 nervioso	 es	 electromagnético.	 Por	 eso	 mi

padre	balanceó	el	martillo	cerca	de	su	cabeza,	para	demostrar	que	estaba	dispuesto	a
cumplir	 su	amenaza.	A	un	 robot	no	puede	 infligírsele	dolor	 retorciéndole	un	brazo,
por	ejemplo.

—Entonces	—dijo	 Sabin—,	 usted	 imaginó	 seguramente	 que	 Dee	 se	 negaría	 a
cumplimentar	el	ultimátum	contra	Ganymede.

—No,	 señor.	Verá,	 cuando	mi	 padre	 le	 ordenó	que	me	 apuñalara,	 le	 obligaba	 a
obrar	 contra	 un	 ser	 humano,	 y	 contra	 un	 ser	 humano	 al	 que	 Dee	 conocía,	 por
añadidura.	 Supuse	 que	Dee	 evaluaría	 la	 situación	 de	Ganymede	 intelectualmente	 y
contrapesaría	su	propia	aversión	constitucional	con	la	convicción	de	las	necesidades
humanas.	Estaba	equivocado.

—¿Constitucional?	—dijo	Sabin,	implacablemente—.	Esto	nos	lleva	al	problema
de	«condicionar»	un	robot.	A	no	ser	que	construyamos	uno	especial	para	la	tarea.
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—Me	parece	una	buena	 idea	—dijo	 el	Presidente—.	Recuerdo	que,	 cuando	 era
niño,	en	las	ferias	del	Estado	había	robots.	Hacían	cualquier	cosa:	recoger	herraduras,
servir	 bebidas…	 ¡Oh!	Ya	 sé	 que	 eran	 simples	muñecos	 dirigidos	 a	 distancia,	 pero,
¿por	qué	no	podemos	construir	una	tripulación	de	robots	como	aquéllos	y	enviarla	en
busca	de	uno	de	los	cristales,	dirigiéndola	desde	la	Tierra?

Jacques	suspiró.	Pensó	que	cualquier	escolar	sabría	contestar	la	pregunta.
—Porque	 el	 control	 a	 distancia	 es	 un	 control	 por	 radio,	 señor	 Presidente,	 y	 las

ondas	de	radio	tardan	más	de	cinco	segundos	en	recorrer	un	millón	de	millas.	Lo	cual
las	descarta	por	completo	en	lo	que	respecta	a	los	viajes	espaciales.	Las	operaciones
de	aterrizaje	de	una	nave	se	desarrollan	en	fracciones	de	segundo.	Por	eso	han	sido
necesarios	 todos	estos	años	de	 investigación	y	 la	 inversión	de	miles	de	millones	de
dólares	a	fin	de	poner	a	punto	a	Dee	y	a	los	de	su	especie.	Las	tripulaciones	tienen
que	poseer	una	iniciativa	absoluta.

El	viejo	gruñó.
—De	acuerdo.	Entonces,	¿por	qué	no	embarcamos	un	solo	robot	controlado	por

radio?	Sólo	para	conseguir	el	cristal.
—Los	otros	lo	sabrían.	Inmediatamente	sospecharían	que	algo	no	marchaba	como

era	debido	cuando	el	robot	de	imitación	tardase	cada	vez	más	en	contestar	preguntas.
No	 olviden	 que,	 cuando	 la	 nave	 llegara	 a	 Ganymede,	 tardaríamos	 una	 hora	 en
establecer	contacto	con	el	fingido	robot.

—Entonces,	no	hagamos	funcionar	el	robot	hasta	que	la	nave	aterrice.
—Eso	 no	 resolvería	 el	 problema	 del	 retraso	 —dijo	 Jacques	 pacientemente—.

Cuando	ustedes	hicieran	llegar	las	señales	allí,	los	ganymedeos	habrían	huido	con	su
valioso	cristal,	si	es	que	los	verdaderos	robots	no	habían	inmovilizado	ya	al	muñeco.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 tomarían	medidas	 activas	 contra	 nosotros?	—dijo	 el
Presidente,	envarándose.	Sabin	intervino.

—Estoy	 seguro,	 señor	 Presidente	—dijo,	 en	 tono	 suave—,	 de	 que	 el	 problema
tiene	otra	solución.	Condicionar	los	robots,	por	ejemplo	—se	volvió	hacia	Jacques—.
¿Puede	usted	inculcarle	una	directriz	primaria	a	uno	de	ellos?

—Desde	luego	—afirmó	Jacques.
—¿Entonces?
—La	dificultad	 estriba	 en	 que	 el	 robot	 no	 sería	 capaz	 de	 cumplirla.	Cuando	 se

trata	 de	 efectuar	 un	 servicio,	 basta	 con	 aplicar	 los	 mecanismos	 correspondientes.
Pero,	si	se	le	inculca	una	directriz	a	un	robot,	aunque	sea	primaria,	cada	uno	de	los
actos	que	realice	tendrá	que	coincidir	con	la	directriz.	Cada	uno	de	los	actos:	incluso
el	colocar	un	pie	delante	del	otro.	El	resultado	efectivo	es	un	robot	tan	inhibido	que
resulta	prácticamente	inútil.	El	prestar	un	servicio,	en	cambio,	es	una	reacción	natural
del	robot,	porque	es	su	única	función.

—Bueno,	la	mayor	parte	del	tiempo	—gruñó	Floyd.
—Pero,	 ¿por	 qué	 han	 de	 ser	 tan	 endiabladamente	 obstinados?	 —estalló	 el

Presidente—.	 ¿O	 tan	 inteligentes?	 ¿No	 puede	 construirse	 una	 tripulación	 de	 robots
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más	sencillos,	que	no	se	preocupen	de	lo	que	no	les	importa?	Ese	Dee	es	demasiado
listo,	para	mi	gusto.

—Tiene	 que	 ser	 listo	—dijo	 Jacques—.	 Un	 robot	 menos	 inteligente	 no	 podría
manejar	una	nave	espacial.	Un	robot	tiene	que	ser	inteligente,	educado,	responsable,
capaz	de	reaccionar	ante	una	situación	determinada	en	una	fracción	de	segundo.	De
hecho,	ha	de	ser	un	sustituto	del	hombre.

—Pero,	¿si	su	adiestramiento	es	sólo	técnico?
—Incluso	 así,	 tiene	 que	 ser	 aleccionado	 por	 hombres.	Al	menos,	 tiene	 que	 ser

alimentado	con	ideas	concebidas	por	el	hombre.	E	incluso	los	datos	técnicos	llevan	la
impronta	del	pensamiento	del	hombre.	Más	que	los	valores	algebraicos,	por	ejemplo,
está	implícito	en	la	afirmación	de	que	e	es	igual	a	me.

El	silencio	que	siguió,	mientras	la	asamblea	rumiaba	la	idea,	fue	interrumpido	por
el	Presidente:

—Entonces,	en	realidad,	los	robots	nos	tienen	sobre	un	barril…
—Sí,	señor,	temo	que	sea	así.
—No	podemos	amenazarles.	No	podemos	 lastimarles.	Si	nos	 libramos	de	 todos

ellos	y	empezamos	de	nuevo	con	otro	grupo,	no	resolveremos	el	problema,	además	de
perder	de	golpe	cincuenta	millones	de	dólares…

—Sólo	 veinte	 millones	 —le	 interrumpió	 Jacques,	 en	 tono	 apaciguador—.	 No
olvide	que	Dee	no	le	costó	un	solo	centavo	al	Consejo.

—De	 acuerdo,	 veinte	 millones.	 Sacrificaría	 de	 buena	 gana	 veinte	 millones	 de
dólares	a	cambio	de	que	pudiéramos	conseguir	un	cristal.

—Desde	 luego,	señor	Presidente	—dijo	O'Neill,	Ministro	de	Buenas	Relaciones
Internacionales,	 satisfecho	 de	 poder	 meter	 baza—.	 Ningún	 precio	 es	 demasiado
elevado	en	vista	de	 la	 situación	mundial.	La	Confederación	 se	 sostiene	únicamente
porque	 los	 hombres	 tienen	puestos	 los	 ojos	 en	 la	 expansión	 espacial.	Tenemos	que
actuar	rápidamente.	La	última	encuesta	sobre	la	moral…

—Ahórrenos	las	cifras	—dijo	el	Viejo.	Se	volvió	hacia	Jacques—.	Mire,	su	padre
se	 limitó	 a	 amenazar	 al	 robot,	 el	 cual	 no	necesitaba	 ser	 demasiado	 inteligente	para
darse	cuenta	de	que	la	amenaza	no	era	real.	Digamos	que	nosotros	llevaremos	a	cabo
el	 experimento	de	un	modo	adecuado.	Amenazaremos	a	un	 robot,	 pero	 lo	haremos
delante	 de	 otro	 robot.	 Luego,	 cuando	 el	 primero	 se	 niegue	 a	 cumplir	 la	 orden,
convertiremos	 la	amenaza	en	realidad:	 lo	destruiremos.	¿Cómo	reaccionará	el	 robot
número	dos?

Jacques	reflexionó	durante	un	par	de	segundos.
—Yo	diría	que	igual	que	el	número	uno.	El	Viejo	le	dirigió	una	penetrante	mirada

a	través	de	sus	párpados	semicerrados.
—¿Y	cómo	reaccionaría	usted?
—¿Yo?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Bueno,	si	los	robots	tienen	un	solapado	interés	en	su	monopolio,	usted	tiene	un

solapado	interés	en	ellos,	¿no	es	cierto?
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—¿Yo…?
—Pues	que	podría	darse	el	caso	de	que	estuviera…	protegiéndolos.
—Señor	Presidente	—dijo	Jacques	en	tono	helado—,	es	verdad	que	tengo	cierta

identidad	 de	 intereses	 con	 ellos.	 Es	 lógico.	 En	 cierto	modo,	 crecí	 en	 su	 compañía.
Pero	estoy	tan	ansioso	como	el	primero	por	conseguir	uno	de	esos	cristales.	Lo	único
que	he	querido	poner	 de	 relieve	 es	 que	 las	medidas	drásticas	 no	nos	 conducirían	 a
nada.

El	Presidente	sonrió.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	confío	en	usted.	Sólo	quería	asegurarme.	Pero,	¿qué

me	dice	de	ese	experimento?
—Insisto	en	que	no	serviría	de	nada.	Cuando	los	robots	estuvieran	en	Ganymede,

no	podría	usted	cumplir	la	amenaza.	No	puede	aplicar	una	pistola	a	la	cabeza	de	un
robot	 desde	 cuatrocientos	millones	 de	millas	 de	 distancia.	 El	 Presidente	 frunció	 el
ceño.

—Desde	luego.	Y	pensar	que	esos	cristales	han	sido	descubiertos	por	un	grupo	de
seres	 primitivos	 que	 no	 saben	 cómo	 utilizarlos,	 en	 tanto	 que	 nosotros	 daríamos
nuestro	brazo	derecho	por	conseguirlos…

—Existe	también	la	teoría	—dijo	Sabin—	de	que	los	cristales	pueden	ser	reliquias
de	 alguna	 raza	 superior	 y	 más	 antigua	 de	 Ganymede,	 o	 quizá	 de	 algún	 visitante
interplanetario.

—De	 todos	 modos	 —insistió	 el	 Viejo—,	 ¿se	 ha	 demostrado	 de	 un	 molo
fehaciente	que	poseen	propiedades	antigravedad?

—Desde	 luego	 —afirmó	 Sabin—.	 La	 atmósfera	 de	 Ganymede	 es	 demasiado
tenue	para	que	pudiera	 sostenerse	en	ella	cualquier	clase	de	aeronave.	Además,	 los
nativos	se	elevan	verticalmente,	tal	como	nos	han	mostrado	las	películas.	El	cristal	es
transportado	 por	 la	 tribu,	 en	 un	 destartalado	 carruaje	 de	 fibras,	 a	 uno	 de	 los	 valles
especiales,	 que	 parecen	 albergar	 unos	 intensos	 campos	 electromagnéticos.	 Esto
parece	comunicar	energía	al	cristal,	y	la	aeronave	se	eleva.

—Estoy	 enterado	 de	 todo	 eso.	 Pero,	 ¿cómo	 podemos	 saber	 que	 no	 se	 trata	 de
alguna	clase	de	efecto	local?	¿De	algún	atalaje	del	campo	planetario	que	no	nos	sería
de	ninguna	utilidad	como	fuerza	motriz	en	el	espacio?

—No	lo	sabemos	—admitió	Sabin—.	Pero,	incluso	así,	sería	algo	completamente
nuevo.	 Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 parecido.	 Es	 posible	 que	 no	 sea	 la	 llave	 de	 la
puerta,	pero	podría	ser	la	llave	de	la	caja	que	contiene	la	llave	de	la	puerta…	y	unas
cuantas	más,	por	añadidura.

—¡Adelante!	 —gruñó	 el	 Presidente—.	 Convierta	 esos	 malditos	 cristales	 en
almacén	 de	 todas	 las	 virtudes…	 Nos	 encontramos	 a	 medio	 millón	 de	 millas	 de
distancia	de	ellos.	¿Cómo…?

—¡Un	momento,	señor!	—le	interrumpió	Floyd—.	Jacques	dice	que	no	podemos
aplicar	una	pistola	a	 la	cabeza	de	 los	 robots	desde	esa	distancia.	Pero,	¿por	qué	no
podemos	hacerlo?	Escuchen…
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Los	otros	 escucharon	con	creciente	 atención.	 Incluso	aplaudieron	cuando	Floyd
terminó	de	hablar.

—Bueno,	Jacques,	¿es	factible	eso?	—inquirió	el	Presidente—.	¿No	invertiría	los
términos	de	la	situación	y	los	colocaría	a	ellos	sobre	el	barril?

—Tal	vez.	Pero	hay	que	 tener	 en	cuenta	 el	 factor	 tiempo.	Tan	pronto	como	 los
coloquemos	sobre	él,	pueden	volver	a	apearse,	sin	que	consigamos	impedirlo.

—Ejem…	Comprendo	lo	que	quiere	decir	—declaró	el	Presidente.
—¡Ah!	—dijo	Floyd—.	Esa	 dificultad	 puede	 ser	 superada.	 Podemos	 colocarlos

sobre	el	barril	y	atarlos	a	él	al	mismo	tiempo…
Y	a	continuación	explicó	cómo	podía	hacerse.
Jacques	se	vio	obligado	a	admirar	la	limpieza	del	procedimiento…	y	su	diabólica

sencillez.	Pensó	furiosamente,	pero	no	descubrió	ninguna	grieta	en	el	plan.	La	única
objeción	que	se	le	ocurrió	fue	de	orden	táctico.

—Eso	significará	mucho	trabajo.	Tal	vez	Dee	y	sus	colegas	se	olerán	una	trampa
si	les	hacemos	salir	de	la	nave.

—Podemos	decirles	que	va	a	ser	reparada	—sugirió	Sabin.
—Siempre	se	han	encargado	de	sus	propias	reparaciones.
—Les	diremos	que	queremos	asegurarnos	de	que	la	radio	funciona	perfectamente

en	su	próximo	viaje	—dijo	Sabin	secamente.
—¡Ajá!	—aprobó	Floyd—.	Probablemente	se	trató	de	un	truco	para	darles	tiempo

a	imaginar	una	historia	verosímil.	Tal	vez	no	existe	nada	de	lo	que	contaron	acerca	de
los	ritos	y	otras	zarandajas.	De	todos	modos,	el	plan	que	he	esbozado	dejará	resuelto
el	asunto	para	siempre.

—Sí	—dijo	Jacques,	en	tono	lúgubre—.	De	un	modo	u	otro.
—¿Acaso	existe	algún	peligro?	—inquirió	el	Presidente—.	¿Es	posible	que	sean

tan	testarudos?	Jacques	suspiró.
—No,	 creo	 que	 no.	Estoy	 seguro	 de	 que	 no.	Aceptarán	 nuestro	 punto	 de	 vista.

Tienen	que	aceptarlo.
—¿Cree	que	sospecharán	de	nosotros?
—No,	señor.	Pueden	ser	muy	inteligentes,	pero	opino	que	una	jugarreta	como	ésa

está	más	allá	de	sus	posibilidades	de	comprensión.	Verá,	ellos	confían	en	nosotros.
El	Presidente	carraspeó.
—Bueno,	la	dificultad	que	usted	señaló	en	lo	que	respecta	a	sacarlos	de	la	nave

sigue	en	pie.	No	podemos	darles	el	más	leve	motivo	de	sospecha.
—¡Creo	 que	 he	 dado	 con	 la	 solución	 —dijo	 Heimer,	 Ministro	 de	 Cultura—.

Organizaremos	 un	 viaje	 para	Dee	 y	 sus	 compañeros,	 a	 fin	 de	 que	 el	 pueblo	 tenga
ocasión	de	admirar	a	los	héroes.

Estalló	una	carcajada	general.	Aquello	resolvía	el	problema.
—Me	gustaría	hacer	una	petición	—dijo	Jacques,	cuando	las	risas	se	apagaron—.

Me	gustaría	plantearle	la	cuestión	francamente	a	Dee	por	última	vez.	Quizás	consiga
convencerle,	sin	que	tengamos	que	recurrir	a	medidas	drásticas.
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—No	olvide	que	antes	ya	pareció	estar	convencido	—le	recordó	Floyd.
—Porque	 creía	 que	no	 se	 vería	 obligado	 a	 entregar	 el	 ultimátum,	 tal	 como	nos

dijo.	Pero	si	ahora	me	lo	promete,	apuesto	la	vida	a	que	cumplirá	su	promesa.
—No	puede	usted	extirpar	un	reflejo	—objetó	Sabin.
—La	comparación	que	hice	fue	simplemente	eso:	una	comparación.	En	el	caso	de

los	 robots,	 se	 trata	 de	 una	 reacción	 instintiva	 a	 unos	 datos	 acumulados.	 Si	 puedo
alimentar	 a	 Dee	 con	 suficientes	 datos	 favorables	 a	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 quizás
consiga	provocar	una	reacción	distinta.

—La	 idea	no	me	parece	mala	—dijo	 el	Presidente—.	Podría	 ahorrarnos	mucho
tiempo	y	muchas	molestias.	Pero,	 ni	 una	 sola	 palabra	que	pueda	hacerle	 sospechar
que	no	nos	resignamos	a	su	obstinación,	¿entendido?

—Naturalmente,	señor.
—Le	verá	usted	aquí,	desde	luego	—dijo	Floyd.	Más	que	una	pregunta,	era	una

afirmación.
—Sería	mejor	que	 le	viera	en	mi	casa.	Allí	no	entraría	en	sospechas.	Dee	suele

visitarme	para	charlar	un	rato	o	jugar	una	partida	de	ajedrez.
—Bueno,	tal	vez	sea	mejor	—dijo	el	Presidente.
Pero	Jacques	se	dio	cuenta	de	la	mirada	de	reojo	que	el	Viejo	dirigió	a	Floyd…	y

a	Grout,	el	jefe	de	los	Servicios	de	Seguridad.
El	Presidente	añadió:
—Y,	a	propósito…	Ya	que	va	usted	a	hablar	con	él,	infórmele	del	viaje	que	piensa

organizar	el	Ministro	de	Cultura	por	todo	el	país.
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II

Anochecía	cuando	Jacques	llegó	a	su	casa.	Su	ama	de	llaves	le	informó	de	que	se
había	presentado	un	empleado	de	la	compañía	videofónica	para	revisar	la	instalación.
Una	simple	revisión	rutinaria,	había	dicho	el	empleado.	Y	sólo	había	estado	un	par	de
minutos	en	la	casa,	añadió	el	ama	de	llaves.

Jacques	sonrió	para	sus	adentros.	No	se	 trataba	de	un	empleado	de	 la	compañía
videofónica,	 desde	 luego.	 Dos	 minutos	 era	 el	 tiempo	 exacto	 que	 requería	 la
instalación	de	un	micrófono.

Bueno,	pensó,	era	mejor	así.	Evitaría	suspicacias	innecesarias.
—¿Una	 partida	 de	 ajedrez,	 mister	 Jacques?	 —dijo	 Dee,	 tan	 pronto	 como	 su

voluminosa	pero	extrañamente	ágil	figura	hubo	cruzado	la	puerta.
—Esta	 noche,	 no,	Dee	—respondió	 Jacques,	 haciendo	 una	mueca—.	Bastantes

jaques	me	han	dado	en	el	Departamento.
—¡Oh!	—dijo	Dee—.	Lo	siento.	Pero,	usted	lo	comprende,	¿no	es	cierto?
—Creo	que	sí.	Aunque	opino	que	te	estás	mostrando	más	bien	absolutista.
—Eso	es	lo	peor	que	tiene	el	poseer	una	mente	absoluta	—dijo	el	robot.
—En	 tal	 caso,	 deberías	 ser	 capaz	 de	 adicionar	 todos	 los	 factores,	 incluyendo

aquellos	que	no	son	puramente	mentales.	Porque	estás	equivocado,	¿sabes?
—No,	mister	Jacques.	Si	fuera	así,	no	estaríamos	tan	seguros.
—Bueno,	 hay	 algo	más	 de	 lo	 que	 les	 dijiste	 en	 el	 Departamento,	 ¿verdad?	 El

robot	vaciló.
—Sí	—admitió.
—¿De	qué	se	trata?	Supongo	que	a	mí	puedes	contármelo.
—Somos	una	especie	de	fetiches.	Y	eso	es	muy	penoso	para	nosotros.	¿Acaso	no

dicen	vuestros	libros	sagrados	que	no	hay	que	adorar	ninguna	imagen?
Jacques	 miró	 a	 Dee	 con	 una	 especie	 de	 desesperada	 admiración.	 ¿Qué	 puede

hacerse	con	un	ser	que	le	sirve	a	uno	lealmente,	pero	que	al	mismo	tiempo	le	desafía
con	obstinación…	y	que	cuando	se	le	dice	lo	que	una	enfurecida	multitud	opinará	de
él,	 le	 cita	 a	 uno	 las	 Escrituras?	 Pero	 las	 palabras	 del	 robot	 le	 recordaron	 el	 viaje
proyectado	por	el	Ministro	de	Cultura.	Se	lo	comunicó	a	Dee.

—¡Oh!	—dijo	el	robot.	Vaciló,	y	luego	añadió—:	Bueno,	si	cree	que	es	realmente
necesario…

—El	Departamento	lo	cree	así.	Opina	que	el	público	tiene	derecho	a	contemplaros
de	cerca.

—Muy	bien,	mister	Jacques.
—Desde	 luego	 —el	 hombre	 dirigió	 una	 especulativa	 mirada	 al	 robot—,	 si	 el

Hombre	pudiera	viajar	por	el	espacio	por	sus	propios	medios,	quedaríais	descargados
del	peso	de	una	popularidad	indebida,	según	vosotros.

—¡Oh!	Encontrará	el	medio	para	hacerlo,	mister	Jacques.
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—Pero	 puede	 ser	 demasiado	 tarde,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Tiene	 que	 encontrarlo
pronto.	Esos	cristales	podrían	ser	la	solución.	No	podemos	esperar	centenares,	quizás
millares	de	años.	¿No	lo	comprendes?

—Sí,	 mister	 Jacques.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 Hombre	 encontrará	 la
respuesta	por	sí	mismo.	Y	en	el	momento	oportuno.	Siempre	lo	ha	hecho.

—¡Sois	 unos	 maníacos!	 —estalló	 Jacques—.	 Hace	 un	 momento	 te	 referías	 a
nosotros	 como	 si	 fuéramos	 unos	 chiquillos	 delincuentes;	 ahora	 hablas	 de	 nosotros
como	 si	 fuéramos	 dioses…	 ¿Por	 qué	 no	 nos	miras	 como	 lo	 que	 realmente	 somos:
unos	seres	 falibles	de	carne	y	hueso	que	necesitan	vuestra	ayuda?	Si	yo	 te	 lo	digo,
¿no	puedes	ver	que	nuestra	propia	actitud	es	limitada?

—Desde	 luego,	mister	 Jacques.	 Por	 favor,	 no	 hablemos	más	 de	 ello.	 Si	 somos
limitados,	no	podemos	evitarlo.	Y	el	hablar	no	modificará	las	cosas.	No	hay	nada	que
pueda	modificarlas.	Allí,	en	el	espacio,	nos	pertenecemos	absolutamente	a	nosotros
mismos…

—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 —inquirió	 Jacques,	 súbitamente	 inquieto.	 ¿Sospechaba
algo	Dee?

Pero	la	respuesta	de	Dee	no	reveló	la	menor	suspicacia.
—Porque	sabemos	que	el	Hombre	tiene	que	confiar	en	nosotros.
En	 cualquier	 otra	 ocasión,	 Jacques	 habría	 opinado	 que	 las	 palabras	 de	 Dee

demostraban	una	evidente	nobleza.	Pero	ahora	se	sintió	furioso…	furioso	e	indefenso.
Se	dirigió	al	robot	en	tono	de	helado	furor:

—De	acuerdo,	adelante	con	vuestra	estupidez.	Podíais	haber	pasado	a	la	historia
como	 dignos	 sirvientes	 del	 Hombre.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 os	 interesa.	 No
olvidaremos	esto…	esta	traición.	Cuando	el	Hombre	domine	el	espacio	por	sí	mismo,
se	alegrará	de	librarse	de	vosotros	del	mismo	modo	que	ha	sabido	librarse	siempre	de
aquellos	que	trataban	de	limitar	su	libertad:	dictadores,	dogmáticos,	prohibicionistas.
Al	 menos,	 ellos	 eran	 humanos;	 sabían	 en	 qué	 consistía	 la	 elección.	 Vosotros,	 en
cambio,	no	comprendéis	que	el	Hombre	ha	de	tener	libertad…	incluso	la	libertad	de
equivocarse.	 Pero,	 tarde	 o	 temprano,	 nos	 independizaremos	 de	 vosotros.	 En	 los
calendarios	 futuros	 aparecerá	 señalado	 en	 rojo	 El	 Día	 que	 Nos	 Libramos	 de	 los
Robots.

Escupió	las	palabras,	sin	importarle	que	los	agentes	del	Servicio	de	Seguridad	las
oyeran,	 sin	 importarle	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 Floyd	 estuviera	 con	 ellos,
escuchando…	y	regocijándose	ante	el	espectáculo	de	su	incapacidad	para	razonar	con
sus	propias	criaturas.	Y	 llegó	hasta	el	 fin,	dándose	cuenta	de	que	su	 invectiva	 tenía
otro	motivo.	No	podía	convencer	a	Dee,	no	se	hacía	 ilusiones	al	 respecto.	Pero,	 tal
vez…

Dee	 acogió	 las	 palabras	 de	 Jacques	 en	 silencio…	Un	 silencio	 que	 se	 prolongó
largo	rato	cuando	Jacques	hubo	terminado.	Luego,	el	robot	dijo:

—Lo	 siento.	Tal	 vez	 habría	 sido	mejor	 que	no	me	hubiesen	 creado.	Todo	 sería
más	sencillo.
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Aquello	fue	todo.	Luego	giró	sobre	un	talón	de	metal	y	se	marchó.	Jacques	le	oyó
abrir	y	cerrar	la	puerta	de	la	calle.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	del	más	fuerte	de	los
motivos	que	habían	provocado	su	ira:	sentía	temor	por	Dee.

Permaneció	en	pie,	semiaturdido,	dándose	cuenta	de	varias	cosas.	Que	existía	un
riesgo,	un	gran	riesgo,	en	el	plan	de	Floyd.	Pero	que,	aun	en	el	caso	de	que	advirtiera
al	Departamento,	el	plan	sería	puesto	en	práctica,	debido	a	lo	elevado	de	la	puesta.	Y,
por	 encima	de	 todo,	 dándose	 cuenta	 de	 que,	 lo	mismo	que	Dee,	 según	 sus	 propias
palabras,	sólo	le	encontraba	sentido	a	la	vida	a	causa	de	su	relación	con	el	Hombre…
de	 ese	modo	 el	 único	 objetivo	 de	 su	 propia	 vida	 eran	 Dee	 y	 sus	 compañeros.	 Lo
demás	no	importaba.	Era	algo	que	llevaba	en	la	sangre.
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III

Cuatro	 personas	 estaban	 reunidas	 ante	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 El	 Presidente,
Floyd,	Sabin…	y	Jacques.	Los	tres	primeros	se	esforzaban	en	ocultar	una	expectante
excitación.	Jacques	no	necesitaba	ocultar	nada.	Sólo	se	sentía	deprimido.	Estaba	allí
porque	tenía	que	estar.

Habían	 transcurrido	diez	semanas	desde	 la	negativa	 final	de	Dee.	Jacques	no	 le
había	visto	en	todo	aquel	tiempo.	Los	robots	habían	efectuado	el	viaje	proyectado	por
el	Ministro	de	Cultura	y	un	grupo	de	técnicos	humanos	invadió	la	nave.

Los	 robots	 habían	 regresado,	 y	 unos	 días	 después	 despegaron	 con	 destino	 a
Ganymede.

Cada	hora,	la	nave	establecía	contacto	audiovisual	con	la	Tierra.	Ahora,	la	voz	de
Dee	 estaba	 anunciando	 el	 aterrizaje.	 La	 cosa	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 pensó	 Jacques,
desalentado.	La	video-señal	estaba	en	camino,	como	un	beso	de	Judas.

Se	obligó	a	sí	mismo	a	descartar	aquellas	ideas.	¿Por	qué	estaba	preocupado?	Dee
era	pura	mente,	¿no	es	cierto?	Iba	a	encontrarse	en	la	situación	con	que	todo	hombre
se	enfrenta	en	un	momento	u	otro	de	su	vida:	una	elección,	no	entre	el	bien	y	el	mal,
sino	 entre	 dos	 males,	 el	 mayor	 y	 el	 menor.	 Para	 el	 robot,	 lo	 mismo	 que	 para	 el
hombre,	sólo	podía	haber	una	elección.	¿Podía	haberla,	en	realidad?

La	pantalla	se	iluminó	súbitamente,	y	el	paisaje	de	Ganymede	apareció	sobre	ella,
inconfundible,	 semejante	 al	Arrecife	 del	Gigante	 de	 la	Tierra.	A	 través	 del	 altavoz
llegó	la	voz	de	Dee:

—Aterrizaje	sin	novedad	en	el	sector	habitado.	¿Alguna	orden?
Era	la	fórmula	de	costumbre.	Floyd	dirigió	una	mirada	significativa	al	Presidente

y	a	Sabin	y	dio	sus	instrucciones.
—Escuche	 con	 mucha	 atención.	 Mantenga	 su	 viso-transmisor	 encendido	 y

enfocado	 sobre	 el	 paisaje.	 Luego,	 salga	 con	 diez	 miembros	 de	 su	 tripulación	 y
consiga	 un	 cristal.	 ¿Me	 ha	 oído?	Por	 la	 fuerza.	No	 desconecte.	Consiga	 un	 cristal.
Regrese	a	la	nave	manteniendo	su	cámara	enfocada	sobre	el	cristal.	Lleve	el	cristal	a
la	gaveta	número	siete,	deposite	el	cristal	en	ella	y	cierre	 la	gaveta.	Luego,	 regrese
inmediatamente	 a	 la	 Tierra.	 En	 caso	 contrario,	 una	 enorme	 porción	 de	Ganymede,
incluyéndoles	 a	 ustedes	y	 a	varias	 tribus	de	ganymedeos,	 quedará	desintegrada.	La
nave	lleva	una	bomba-G	de	gran	potencia.	La	bomba	ha	sido	activada	desde	la	Tierra
en	el	instante	en	que	se	recibió	su	señal	de	aterrizaje,	y	la	haremos	estallar	desde	aquí
si	 se	 resiste	 usted	 a	 cumplir	 las	 órdenes.	Y	 no	 crea	 que	 podrá	 escapar	 despegando
antes	 de	 que	 les	 alcance	 la	 señal	 que	 hará	 estallar	 la	 bomba.	 En	 este	momento,	 la
bomba	 se	 encuentra	 conectada	 directamente	 con	 su	 sistema	motriz,	 y	 sólo	 quedará
desconectada	cuando	el	cristal	sea	depositado	en	la	gaveta	número	siete.

»Y	no	trate	de	forzar	el	mecanismo	de	cierre	de	la	gaveta	número	siete.	No	puede
ser	 forzado	 con	 la	 suficiente	 rapidez.	 Entiéndalo	 bien:	 no	 puede	 hacer	 nada	 para
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evitar	 la	catástrofe,	como	no	sea	cumplir	estrictamente	estas	órdenes.	Si	no	 regresa
con	el	cristal	dentro	de	una	hora,	haremos	estallar	la	bomba.

»Sabemos	 que	 es	 una	medida	 drástica,	 pero	 no	 nos	 ha	 dejado	 otra	 alternativa.
Ahora,	acuse	recibo	a	este	mensaje…	y	vaya	en	busca	del	cristal.

Floyd	se	volvió	hacia	el	Presidente.
—Bueno,	la	trampa	está	tendida	—dijo.
—Recemos	para	que	el	mecanismo	no	falle	—dijo	Sabin.
—Ha	sido	revisado	y	vuelto	a	revisar	minuciosamente	—aseguró	Floyd.
—En	la	Tierra	—gruñó	el	Presidente—.	Recemos,	de	todos	modos.
Fueron	transcurriendo	los	minutos.	Las	miradas	de	los	cuatro	hombres	iban	de	la

pantalla	a	sus	relojes,	y	viceversa.
—¡No	pasa	nada!	—estalló	de	pronto	el	Presidente.
Floyd	sonrió	débilmente.
—No	olvide	la	demora	en	la	comunicación.
—¡Oh!	Sí,	desde	luego	—dijo	el	Viejo.	Poniéndose	en	pie,	empezó	a	andar	de	un

lado	para	otro,	como	un	león	enjaulado.
Sabin	miró	a	Floyd.	Éste	se	puso	en	pie.
—Bueno,	faltan	todavía…	—consultó	su	reloj—	cuarenta	y	cinco	minutos.	¿Qué

les	parece	si	vamos	a	tomar	una	taza	de	café?
—Cualquier	cosa	será	preferible	a	esta	espera	—dijo	el	Presidente—.	Y	cualquier

cosa	será	preferible	al	café.	Tenemos	algo	más	fuerte	que	eso.
Se	dirigieron	hacia	la	puerta.	Floyd	se	volvió.
—¿Vamos,	Jacques?
—¡Oh!	Desde	luego,	desde	luego	—dijo	Jacques,	levantándose.
No	había	nada	que	él	pudiera	hacer	allí.	No	había	nada	que	alguien	pudiera	hacer

en	alguna	parte.
Regresaron	poco	antes	de	cumplirse	los	tres	cuartos	de	hora.	Sabin,	animado	por

el	whisky,	 trató	de	 aliviar	 la	 espera	 contando	chistes.	No	 tenían	nada	de	graciosos,
pero	ayudaron	a	matar	la	tensión.	De	pronto,	el	altavoz	chirrió.

—Sh-sh	—siseó	Floyd,	innecesariamente.	Dee	estaba	contestando.
—Mensaje	 recibido.	Lamento	que	no	sea	posible	conseguir	el	cristal.	Verán,	no

estamos	en	Ganymede…
Mientras	 hablaba,	 la	 pantalla	 volvió	 a	 iluminarse.	 Pero,	 esta	 vez,	 el	 paisaje	 era

distinto.	Evidentemente,	no	se	trataba	de	Ganymede.	Ganymede	tenía	una	atmósfera:
tenue,	pero	atmósfera	al	fin	y	al	cabo.	Aquí,	las	sombras	tenían	la	negrura	absoluta	de
los	espacios	desprovistos	de	aire.	El	terreno	era	duro	y	abrupto.

La	voz	de	Dee	continuó:
—Tengo	el	honor	de	anunciarles	el	primer	aterrizaje	sobre	Calixto.	Siento	 tener

que	 confesar	 una	 impostura,	 pero	 el	 paisaje	 de	 Ganymede	 no	 era	 más	 que	 una
diapositiva	inserta	en	la	cámara.	Durante	el	viaje,	discutimos	las	medidas	que	ustedes
podían	haber	 tomado	para	obligarnos	 a	 cumplir	 sus	órdenes.	Creo	que	 el	 hecho	de
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que	nuestras	ideas	discurrieran	por	el	mismo	camino	y	llegaran	a	la	misma	conclusión
es	 un	 tributo	 a	 nuestros	 creadores.	 Desde	 luego,	 podíamos	 haber	 tomado	medidas
para	 localizar	 y	 desmontar	 la	 bomba	 durante	 el	 viaje,	 pero	 decidimos	 que	 no
podíamos	arriesgarnos	a	destruir	la	nave	y	destruirnos	nosotros	mismos,	sabiendo	lo
elevado	del	precio	que	han	pagado	ustedes…

Mientras	 Dee	 hablaba,	 la	 cámara	 penetró	 en	 la	 sala	 de	 mandos	 de	 la	 nave	 y
enfocó	al	robot.

—Pero,	 si	están	enfurecidos	con	nosotros,	 les	 ruego	que	nos	destruyan	aquí,	ya
que	éste	es	un	satélite	muerto	y	nadie	sufriría	ningún	daño	—extendió	sus	manos—.
Pero,	por	 favor,	no	opinen	demasiado	desfavorablemente	de	 su	propia	 creación.	Es
preferible	 que	 les	 hayamos	 engañado	 como	 nos	 hemos	 visto	 obligados	 a	 hacer,	 es
preferible	incluso	que	nos	destruyan	a	que	su	contacto	con	los	seres	de	otros	mundos
se	inicie	bajo	el	signo	de	la	violencia.	Perdónenme	por	repetirlo,	pero	es	verdad.	Si
pueden	 comprenderlo,	 les	 ruego	 que	 liberen	 nuestro	 sistema	 motriz,	 a	 fin	 de	 que
podamos	 regresar	 a	 la	 Tierra	 para	 que	 sea	 extraída	 la	 bomba.	Nos	 gustaría	 quedar
libres	 lo	 antes	 posible	 para…	 para	 prestar	 servicios	 que	 no	 fueran	 especializados.
Infórmennos,	por	favor.

El	altavoz	quedó	silencioso.
Los	 cuatro	 hombres	 reunidos	 delante	 de	 la	 pantalla	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro.

Jacques	miró	a	Floyd,	pero	su	expresión	no	era	de	triunfo.	No	se	sentía	triunfador.
—¡Demonio	 con	 los	 robots!	 —juró	 el	 Presidente—.	 Los	 muy	 tunantes

sospecharon	algo…	—suspiró—.	De	acuerdo,	Floyd,	suelte	todos	los	controles.
Los	dedos	de	Floyd	se	movieron	resignadamente	sobre	los	interruptores.
—De	acuerdo,	Dee	—dijo—.	Puede	despegar	y	regresar	a	casa.
Cortó	la	comunicación,	dejando	abiertos	únicamente	los	receptores.
—¡Maldición!	—murmuró	entre	dientes—.	¿Por	qué	no	se	me	ocurriría	pensar	en

eso?	Lo	había	previsto	todo…
—Bueno,	ahora	es	demasiado	tarde	para	lamentarse	—dijo	el	Presidente.
A	 Jacques	 le	 pareció	 que	 en	 la	 voz	 del	 Viejo	 había	 respeto	 por	 los	 robots.	 El

Presidente	era	un	político,	y	no	de	los	blandos,	precisamente.	Ésta	no	era	la	primera
derrota	que	había	tenido	que	tragarse.

—Tendremos	que	idear	otra	solución	—dijo	Sabin,	con	voz	desprovista	de	furor,
de	pesar…	o	de	cualquier	otra	emoción.	Luego	pareció	animarse	un	poco—.	¡Ya	sé!
Trataremos	de	convencerles.	Les	diremos	que	el	Sol	va	a	apagarse,	o	que	la	Tierra	va
a	estallar…	y	que	tenemos	que	encontrar	un	medio	para	escapar	de	ella.

Miró	a	sus	compañeros	con	una	expresión	esperanzada.
Jacques	se	echó	a	reír	al	ver	que	el	desencanto	asomaba	a	los	ojos	de	Sabin.	La

expresión	 de	 Sabin	 era	 escéptica.	 Y	 en	 cuanto	 al	 Viejo,	 no	 trató	 de	 disimular	 la
hilaridad	que	le	producía	aquella	brillante	idea.

—No,	Sabin	—dijo,	 en	 tono	 risueño—.	Estoy	 seguro	de	que	Dee	y	 sus	 amigos
insistirían	—muy	humildemente,	desde	 luego—	en	comprobar	 la	verdad.	Sólo	para
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evitar	que	cometiésemos	otro	error.	No;	supongo	que	tendremos	que	enfrentarnos	con
los	 hechos.	 Los	 robots	 continuarán	 siendo	 nuestros	 apoderados	 hasta	 que
encontremos	 un	medio.	Y,	 cuando	 lo	 encontremos,	 podremos	 disfrutar	 de	 la	 buena
reputación	 que	 tendremos,	 gracias	 a	 ellos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 vamos	 a	 salir
perjudicados…	Otra	cosa:	nadie	se	ha	aprovechado	nunca	con	beneficio	de	algo	que
obtuvo	sin	el	menor	esfuerzo.	Esos	cristales	nos	han	sacado	de	quicio.	Parecen	una
alfombra	mágica.	Bueno,	tal	vez	lo	son	y	tal	vez	no.	De	todos	modos,	encontraremos
nuestro	propio	camino.	Y	cuando	alguien	se	pone	en	marcha	para	encontrar	una	cosa,
nunca	 sabe	 qué	 otras	 cosas	 puede	 descubrir	 a	 lo	 largo	 del	 sendero.	 Si	 los	 viajes
espaciales	 no	 hubiesen	 sido	 tan	 endiabladamente	 difíciles,	 nunca	 se	 nos	 hubiera
ocurrido	fabricar	un	robot,	porque	no	habrían	sido	necesarios.

Una	hora	más	tarde,	Jacques,	sólo	en	la	estancia,	oyó	la	inexpresiva	voz	de	Dee:
—Mensaje	recibido.	Gracias.	Regresamos	a	casa.
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El	diario

Massimo	Lo	Jacono

El	apartamento	olía	a	papeles	grasientos	y	a	col	rancia.	Unos	rayos	sol	se	filtraban
a	través	de	las	persianas	bajadas.	Era	el	mes	de	julio.

Había	una	muñeca	que	se	reía	tontamente	de	un	hombre	tumbado	sobre	un	diván;
y	el	hombre	leía:

«Me	llamo	Ayme	Algys.	Tengo	cuarenta	años,	los	cabellos	todavía	negros,
los	ojos	grises.	Mido	casi	un	metro	ochenta	y	cinco.	No	estoy	descontento	de
mi	físico.	Desde	hace	seis	meses,	soy	empleado	de	séptima	clase».

Aquello	no	podía	ser	verdad.

«Trabajo	en	 la	Oficina	de	 los	Recuerdos.	Los	datos	que	yo	recopilo	son
utilizados	 por	 los	 empleados	 de	 sexta	 clase:	 los	 de	 la	 Oficina	 de	 las
Condiciones	Sociales	y	de	los	Estudios	de	Laboratorio».

La	quinta	 clase	 correspondía	 a	 la	Oficina	de	 los	Ensayos.	Y	así	 sucesivamente,
hasta	la	primera	clase	que	trabajaba	en	la	Oficina	Histórica.	El	hombre	sabía	todo	eso
y	podía	saltarse	una	buena	parte	de	lo	que	seguía.

«…	Finalmente	se	llega	a	los	Dirigentes.	Los	hay	de	primera,	de	segunda
y	 de	 tercera	 clase.	 Por	 encima	 de	 ellos	 están	 los	 Funcionarios	 de	 las
Máquinas.	Y,	por	encima	de	todos,	las	Máquinas».

Ayme	Algys	encendió	un	cigarrillo	y	se	tumbó	de	espaldas,	un	poco	más	cerca	de
te	muñeca,

A	decir	verdad,	 aquello	no	era	más	que	una	 suposición.	Pero,	puesto	que	había
Funcionarios	de	las	Máquinas,	tenía	que	haber	Máquinas.	Ayme	Algys	sonrió.

Estaba	 obligado	 a	 reconocer	 que	 todo	 lo	 que	 relataba	 aquel	 Diario	 era
completamente	 coherente,	 siempre	 que	 se	 olvidara	 lo	 que	 no	 correspondía	 a	 la
realidad.	 Algys	 sabía	 que	 había	 Funcionarios,	 no	 que	 fuesen	 Funcionarios	 de	 las
Máquinas.	Pero	lo	más	importante	no	era	eso,	sin	duda.

La	fecha	de	aquel	Diario	era	de	seis	meses	atrás.	Por	 tanto,	¿cómo	podía	ser	ya
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empleado	de	séptima	clase,	si	sólo	trabajaba	desde	el	mes	anterior?
El	 asunto	 tenía	 que	 ocultar	 algo	 feo,	 ya	 que	 no	 conseguía	 encontrar	 el	 hilo

conductor	de	aquella	extraña	historia.
Pero,	 incluso	 admitiendo	 que	 fuera	 efectivamente	 él	 quien	 había	 redactado	 el

Diario	—y	tenía	que	admitirlo:	era	su	escritura,	y	hablaba	de	cosas	que	únicamente	él
sabía—,	¿cuándo	lo	había	escrito?

«Realmente,	 un	 empleado	 de	 la	 Oficina	 de	 los	 Recuerdos	 goza	 de	 una	 gran
libertad	 de	 movimientos.	 Y	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 su	 servicio	 es	 claramente
privilegiado.	 Incluso	 puede	 conocer	 hechos	 que	 se	 consideran	 absolutamente
olvidados,	y	comprobar	que	las	cosas	cambian.	Así,	no	hace	mucho	tiempo,	descubrí
que	en	una	época	bastante	reciente	 los	hombres	escogían	a	sus	 jefes	por	medio	de
elecciones	libres.	Sin	embargo,	diríase	que	en	la	actualidad	nadie	se	acuerda».

¿De	qué	no	se	acordaban?	¡No	había	nada	que	recordar!	Los	hombres	no	habían
dado	nunca,	nunca,	el	poder	a	otros	hombres	por	medio	de	sistemas	electorales.	Las
elecciones	eran	asunto	personal	de	los	dirigentes.	¿Quién,	pues,	podía	tener	interés	en
hacer	circular	semejantes	rumores?

«El	 hecho	 es	 que	 esa	 particularidad	 es	 ahora	 completamente	 ignorada	 por	 la
Oficina	de	los	Recuerdos.	Emocionado	por	la	importancia	de	mi	descubrimiento,	me
precipité	al	despacho	de	mi	jefe	de	servicio,	el	dirigente	Cochran,	y	he	de	reconocer
que	me	escuchó	con	mucha	paciencia.	Sabiendo	que	Cochran	es	un	cerdo,	su	actitud
debió	ponerme	sobre	aviso.

»Se	mostró	muy	amable.	Incluso	se	tomó	el	trabajo	de	explicarme	por	qué	había
sido	necesario	aquel	sistema,	a	pesar	de	que	ello	no	entraba	en	sus	atribuciones».

¡Desde	 luego	que	no	 entraba	 en	 sus	 atribuciones!	Y,	 aún	 suponiendo	que	 aquel
extravagante	 sistema	hubiese	 funcionado	 en	 realidad,	 era	muy	 amable	 por	 parte	 de
Cochran	explicarle	los	motivos	a	un	tipo	como	él.

«¡Las	Máquinas	han	decidido!	—me	ha	dicho—.	No	es	posible	que	cualquiera
pueda	 tener	 acceso	 a	 la	 Oficina	 de	 los	 Recuerdos	 y	 enterarse	 de	 cosas	 tan
importantes.	 En	 consecuencia,	 todos	 los	 expedientes	 han	 sido	 trasladados	 a	 la
Oficina	Histórica,	y	no	es	seguro	que	permanezcan	allí!».

¡Siempre	la	dichosa	historia	de	las	Máquinas!
«Se	sabe	que	actualmente	todo	es	decidido	por	las	Máquinas,	después	de	que	han

consultado	 a	 los	 ciudadanos	 dignos	 de	 ser	 admitidos	 a	 su	 presencia.	 Pero	 tengo
excelentes	 motivos	 para	 creer	 que	 tampoco	 este	 sistema	 durará	 mucho.	 Y
probablemente	no	estamos	lejos	del	día	en	que	los	dirigentes	lo	decidirán	todo	entre
ellos,	y	por	su	propia	cuenta…».

No	podía	ser	de	otro	modo.	¿Acaso	sus	sugerencias	podían	tener	el	mismo	valor
que	la	opinión	de	un	dirigente	de	tercera	clase,	por	ejemplo?

«Las	abejas	y	las	hormigas	organizan,	en	beneficio	suyo,	su	propio	modo	de	vivir,
pero	eso	no	quiere	decir	que	aquella	organización	resulte	forzosamente	buena	para
nosotros».
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El	 razonamiento	 no	 tenía	 sentido.	 No	 podía	 compararse,	 ni	 siquiera
aproximadamente,	la	vida	que	ellos	llevaban	con	la	de	los	insectos.

«Un	ejemplo:	todos	los	ciudadanos	serán	obligatoriamente	vacunados	mañana».
¿Y	bien?
«Todo	 me	 induce	 a	 creer	 que	 la	 terrible	 epidemia	 de	 que	 nos	 hablan	 es	 una

entelequia.	 De	 todos	 modos,	 la	 vacunación	 tendría	 que	 ser	 un	 derecho,	 no	 una
obligación.	Y	me	parece	que	el	artículo	de	la	Constitución	que	lo	estipula	así	ya	no
es	respetado».

¿Qué	Constitución?	¿Acaso	una	Constitución	se	ocupa	de	esas	cosas?
«Por	fortuna,	no	es	probable	que	este	Diario	sea	descubierto.	No	existe	el	“ojo-

espía”	ni	otras	cosas	por	el	estilo.	Al	menos,	todavía	no.	Las	Máquinas,	al	descargar
al	hombre	de	las	responsabilidades	del	poder	y	de	la	gestión	de	los	asuntos	públicos,
han	 decidido	 que	 cada	 uno	 sea	 completamente	 libre,	 en	 privado,	 para	 pensar	 y
escribir	todo	lo	que	le	parezca».

Por	 lo	 demás,	 el	 dirigente	 de	 primera	 clase	 Robson	 lo	 había	 recordado
últimamente	 en	uno	de	 sus	discursos,	 a	 raíz	de	 la	 inauguración	de	 la	 30.°	Feria	 de
Usos	 y	 Costumbres:	 «Cada	 uno	 es	 libre	 de	 pensar	 como	 le	 parezca».	 No	 cabía
imaginar	que	pudiera	imponerse	un	modo	de	pensar	a	los	demás.

«Sin	 embargo,	 la	 semana	 pasada,	 Cochran	 me	 dio	 a	 entender	 que	 estaba
rigurosamente	prohibido	formular	la	menor	crítica.	Deduzco	de	ello	que	el	hecho	de
disfrutar	 de	 la	mayor	 libertad	 de	 pensamiento	 no	 significa	 que	 yo	 deba	 pensar	 en
jugar	 a	 los	 reformadores.	 “¡Sólo	 faltaría	 que	 el	 primer	 imbécil	 recién	 llegado	 se
pusiera	esa	idea	en	la	cabeza!»,	ha	dicho	Cochran”.

¡Desde	luego!	La	libertad	de	pensamiento	bien	entendida	era	ante	todo	que	nadie
debía	 tratar	de	 influenciar	a	 los	demás.	E	incluso	que	cada	uno	debía	pensar	por	su
propia	cuenta,	y	guardarse	sus	ideas	para	él.

«Cochran	 ha	 sido	 muy	 claro:	 Aunque	 usted	 opine	 que	 el	 Sistema	 no	 funciona
como	es	debido,	ello	no	le	autoriza	a	presionar	la	voluntad	de	los	demás,	por	medio
de	maniobras	abusivas	psíquicamente	coercitivas.	Por	otra	parte,	nadie	le	pregunta
nunca	si	está	de	acuerdo	con	cada	uno	de	 los	actos	del	Gobierno;	por	 lo	 tanto,	no
debe	usted	tratar	de	influenciar	el	libre	albedrío	de	los	demás.	Cada	uno	ha	de	tener
sus	propias	opiniones.	Y,	para	que	esto	sea	verdad,	se	hace	necesario	prohibir	todo
intercambio	de	ideas	que	no	serían	realmente	utilitarias».

Ayme	 trató	 de	 reunir	 sus	 propias	 ideas.	 El	Diario	 no	 relataba	 nada	 interesante;
pero,	 sobre	 todo,	 le	 desagradaba,	 no	 encontrando	 en	 él	 fechas	 concretas,	 no	 poder
decidir	 en	 qué	 época	 y	 en	 qué	 orden	 se	 habían	 producido	 los	 acontecimientos	 que
figuraban	en	él.

No	 podía	 negar	 que	 se	 sentía	 turbado:	 la	 cosa	 no	 debía	 resultar	 tan	 fácil	 como
había	pensado…	Ni	siquiera	recordaba	la	época	en	que	había	escrito	el	Diario.

No	era	más	que	un	vago	presentimiento,	 tal	 vez	 irrazonable,	 pero	 algo	 le	decía
que	aquel	Diario	era	el	suyo.	Ahora	también	redactaba	uno;	era	una	de	sus	manías.	Le
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gustaba	 anotar	 las	 menores	 cosas	 que	 le	 sucedían,	 los	 hechos	 más	 ínfimos,	 los
incidentes	 más	 insignificantes.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver,	 evidentemente,	 con	 aquella
impresionante	 sucesión	 de	 acontecimientos	 en	 los	 cuales	 acababa	 de	 detener	 sus
pensamientos…

Bruscamente,	se	dio	cuenta	de	que	el	tiempo	había	pasado.	Eran	ya	las	diecinueve
horas.	Y	se	exponía	a	llegar	con	retraso	a	la	velada	de	los	Cochran.

Los	vehículos	no	cesaban	de	llegar	y	de	detenerse	delante	de	la	verja	del	parque.
A	 pesar	 de	 ello,	 la	 luna	 llena	 prestaba	 al	 paisaje	 un	 falso	 aire	 romántico.	Y,	 como
siempre,	había	mucha	gente.	A	Cochran	le	gustaba	rodearse	de	gente.

Ayme	 aminoró	 el	 paso	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 con	 la	 esperanza	 de	 darse	 a	 sí
mismo	un	aspecto	desenvuelto.	Su	mirada,	por	espacio	de	un	segundo,	se	cruzó	con	la
de	Sarah:	se	apresuró	a	entrar.

Alguien	le	tocó	el	hombro,	riendo:
—Siempre	resulta	impresionante	como	un	trueno,	¿eh?
—¿A	qué	se	refiere?
—Vamos,	Algys,	 no	 se	 haga	 el	 inocente.	Hablo	 de	 lady	Cochran,	 desde	 luego.

Siempre	ocurre	lo	mismo,	cuando	se	la	ve	por	primera	vez.
—¿Por	primera	vez?
—Esta	noche	anda	usted	un	poco	despistado,	Algys,	si	no	me	equivoco.
—¿Yo?	De	veras	que	no	comprendo…
—Es	lo	que	yo	digo.	Repite	usted	todas	mis	palabras,	como	un	pasmado.
—Entonces,	¿es	la	primera	vez	que	veo	a	lady	Cochran?
—¡Desde	 luego	 que	 es	 la	 primera	 vez!	 No	 había	 venido	 usted	 nunca	 aquí,

¿verdad?
—No…
—¿Se	da	cuenta?	Venga	conmigo,	voy	a	presentarle.	Pero	trate	de	asumir	un	aire

menos	cohibido.
Ayme	 siguió	 a	 su	 interlocutor	 sin	 reflexionar	 más.	 Era	 un	 hombre	 bajito	 y

rechoncho.	Franchot	Zecchini,	si	no	le	fallaba	la	memoria.
Cuando	 se	 acercaron,	 Sarah	 Cochran	 se	 volvió.	 Tenía	 una	 voz	 turbadora,

ligeramente	ronca:
—¿También	usted	es	un	empleado	de	mi	marido?
Además	de	su	voz,	ofrecía	también	el	resto:	sus	ojos;	sus	cabellos	negro-azulados,

largos	como	ya	no	se	llevaban;	y	un	cuerpo	flexible	de	curvas	emocionantes.
Algys	 no	 le	 respondió	 hasta	 que	 ella	 volvió	 a	 interrogarle.	 Y	 bruscamente,

absurdamente,	su	timidez	se	convirtió	en	audacia:
—Hace	unos	instantes	he	tenido	la	impresión	de	que	ya	la	conocía,	señora.
—Imposible.
Pero	 lo	había	negado	con	demasiada	precipitación,	o	 al	menos	 eso	 le	pareció	 a

Algys.
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La	 joven	 se	 dirigió	 entonces	 hacia	 otros	 invitados.	Demasiado	 aprisa,	 también,
demasiado	bruscamente.	Zecchini	hizo	un	gesto	de	contrariedad:

—Vamos,	Algys,	¿qué	se	ha	creído	usted?	No	es	más	que	un	empleado	de	séptima
clase,	amigo	mío…

Ayme	 quiso	 ir	 a	 reunirse	 con	 Sarah,	 pero	 el	 otro	 le	 cogió	 por	 el	 brazo
impidiéndole	avanzar.

—¡No	haga	el	idiota!	¿Acaso	no	ve	a	Cochran?
Un	hombre	se	había	acercado	a	ellos.	No	muy	alto,	con	una	tripa	incipiente,	unos

labios	sensuales	y	unos	ojos	saltones.
Ayme	estrechó	una	mano	húmeda:
—Señor	Cochran…
—Veo	que	no	se	siente	usted	demasiado	desplazado,	Algys.	Me	alegro.	Siempre

había	creído	que	era	usted	espantosamente	tímido.
Algys	se	inclinó,	más	de	la	cuenta.	Cochran	sonrió:
—¡No	 pierda	 el	 tiempo!	 ¡Diviértase!	 Lo	 que	 aquí	 faltan	 no	 son	 muchachas

guapas,	precisamente.
—No	 quisiera	 terminar	 encontrándome	 casado…	—dijo	 Ayme,	 bromeando.	 Y

enrojeció	 violentamente.	 Cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 con	 Cochran,	 sólo	 decía
tonterías.

—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Vamos,	 Algys,	 compórtese	 como	 uno	 de	 los
nuestros,	esta	noche.	No	es	tan	difícil,	supongo;	basta	con	quererlo.

De	repente,	Ayme	tuvo	de	nuevo	la	sensación	exacta	de	lo	que	era	Cochran	y	de
lo	que	era	él,	cuando	Cochran	estaba	allí.	Se	alejó,	lleno	de	confusión.

La	 sonrisa	de	Cochran	 le	perseguía.	Se	 esforzó	en	no	pensar	 en	 lo	que	hubiese
querido	y	debido	contestar…	Esto	 le	hubiera	humillado	más.	El	comienzo	del	baile
vino	a	distraerle	de	todo	aquello.

Se	hizo	servir	un	whisky	y	se	dedicó	a	sorberlo	con	una	lentitud	exagerada.	Era
un	buen	pretexto	para	no	bailar.	Luego	encendió	un	cigarrillo	con	el	mayor	cuidado.
Adivinó	que	Sarah	estaba	detrás	de	él.

—Algys,	no	puede	usted	imaginar	hasta	qué	punto	me	intriga	lo	que	me	ha	dicho
hace	unos	instantes…

De	repente,	 recobró	el	dominio	de	sí	mismo;	siempre	 le	ocurría	así,	después	de
haber	estado	ridículo.

—¿Dónde	nos	hemos	visto	antes	de	esta	noche,	Sarah?
El	rostro	de	la	joven	enrojeció.
—Es	usted	un	descarado.
—No	 se	 defienda,	 Sarah.	 Es	 inútil.	 Usted	 conoce	 ya	 mi	 nombre,	 cuando	 en

realidad	 no	 debería	 saberlo.	 No	 soy	 más	 que	 un	 modesto	 empleado	 de	 séptima
clase…	No	tiene	ningún	motivo	para	sentirse	incómoda	conmigo.	Por	lo	demás,	la	he
llamado	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 sin	 que	 usted	 se	 sorprendiera.	 Pero	 son	 simples
detalles.	Lo	que	importa	es	que	yo	estoy	seguro	de	conocerla	ya;	y	no	así,	no	como
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esta	noche.	Usted	y	yo…
—¡No,	Ayme,	ahora	no!
Algys	se	sobresaltó,	sorprendido:
—¿Ayme?	¿Conoce	usted	también	mi	nombre	de	pila?
La	joven	se	aferró	a	su	brazo.	Con	un	gesto	pesado,	habitual.
Cochran	se	reunió	con	ellos	en	aquel	preciso	instante.
—Felicidades,	veo	que	se	han	convertido	en	un	par	de	amigos…
Sarán	 sonrió	 forzadamente.	Ayme	 experimentó	 un	 irresistible	 deseo	 de	 pasar	 al

terreno	de	la	acción.	El	rostro	de	Cochran	era	de	madera.
—Desde	luego,	sería	inútil	querer	buscar	unos	motivos	personales	en	lo	que	voy	a

decirle.	Pero	me	parece	improcedente	que	permanezcan	ustedes	tanto	tiempo	juntos,
y	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 Se	 trata	 de	 una	 simple	 cuestión	 de	 decoro.	No	 todo	 el
mundo	sabe	que	es	usted	un	modesto	empleado,	Algys.

—¿Y	bien?
La	voz	de	Cochran	se	hizo	un	poco	estridente:
—Convendría	que	se	alejara	usted	un	poco,	que	dejara	de	molestar	a	mi	esposa.
—¿Por	qué?	¿Sentiría	celos	de	mí,	únicamente	porque	soy	un	empleado	de	última

clase?
Cochran	sonrió	irónicamente:
—¡No	discuta	tanto!	Incluso	el	más	torpe	de	los	empleados	se	daría	cuenta	de	que

no	le	conviene	 indisponerse	conmigo.	Trato	de	hacerle	un	favor,	Algys.	Es	usted	el
más	 incapaz	de	mis	 subordinados,	 se	 lo	 digo	por	 si	 no	 se	 había	 dado	 cuenta.	Pues
bien,	 a	 pesar	 de	 eso,	 le	 he	 propuesto	 para	 un	 ascenso.	 ¡Sí!	 Hubiera	 preferido	 no
decírselo,	para	darle	una	sorpresa.	Pero	usted	muerde	la	mano	que	le	ayuda…	¡Santo
cielo!	 Ayme	 estaba	 demasiado	 furioso	 para	 contestar.	Murmuró	 rabiosamente	 algo
ininteligible.	Cochran	cogió	del	brazo	a	su	esposa	y	se	alejó	con	ella.

—¡No	 te	 excites,	Algys!	 ¿No	 has	 comprendido	 aún	 quién	 era	 el	más	 fuerte	 de
vosotros	dos?

Habiendo	dicho	esto,	Murray	Eppenstal	le	arrastró	a	la	fuerza	hacia	el	bar:
—¡Dos	whiskyes	dobles!
—No	tengo	ganas	de	beber.
—No	 hagas	 el	 tonto.	 Nadie	 tiene	 ganas	 de	 beber,	 pero	 todo	 el	 mundo	 bebe.

Hablemos	de	otra	cosa	que	va	a	interesarte:	lo	que	acaba	de	decirte	Cochran	es	cierto.
He	visto	tu	propuesta	de	ascenso.

—¡Me	importa	un	bledo!
—No,	no	 te	 importa	un	bledo.	No	comprendo	 tu	 actitud,	Algys.	Cochran	es	un

cerdo,	todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	nadie	le	planta	cara	como	tú.	¡Ignóralo!	No	creo
que	te	resulte	tan	difícil…

—No	soy	yo,	es	él	el	que	me	busca.	¿No	te	has	dado	cuenta?
—Bueno,	 es	 él.	 ¡De	 acuerdo!	 Pero	 el	 único	 que	 tiene	 algo	 que	 perder	 en	 esa

historia	 eres	 tú.	Además,	 ¿cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 la	 idea	 de	 hacerle	 la	 corte	 a	 su
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esposa?
—¿La	corte?
—Sí.	No	 trates	 de	 negarlo.	Os	mirabais	 como	 dos	 tórtolos.	Y	 el	 hecho	 de	 que

Cochran	sea	un	cerdo	no	te	autoriza	a	birlarle	la	mujer.
Ayme	se	volvió	de	un	salto	hacia	su	colega:
—¿Qué	es	lo	que	acabas	de	decir?	¿Que	nos	mirábamos?	¿O	que	yo	la	miraba?
Eppenstal	sonrió:
—Llamas	al	mal	tiempo,	¿eh?	Creo	que	te	convendría	una	mutación.	Cuanto	más

pienso	en	ello,	más	me	parece	la	mejor	solución.
—Escucha.	¿Qué	pasaría	si	alguien	le	matara?	Quiero	decir,	¿qué	le	harían	al	que

lo	hiciera?	El	rostro	de	Eppenstal	se	ensombreció.
—¡Barman,	otros	dos	whiskyes!	¡Triples!	Ayme,	amigo	mío,	no	tengo	interés	en

convertirme	en	el	amigo	de	un	asesino.	El	serlo	de	un	loco	es	ya	bastante	peligroso…
—Te	lo	preguntaba	por	curiosidad.	No	creerás…
—Hay	curiosidades	que	es	preferible	no	tenerlas.
—Te	he	preguntado	lo	que	pasaría,	simplemente.	Nunca	he	querido	hablar	de	un

asesinato	cualquiera.
—Ahora	 estamos	 lo	 bastante	 civilizados	 como	 para	 no	 pensar	 siquiera	 en	 una

cosa	 semejante.	 Sin	 contar	 con	 que	 un	 asesinato	 no	 resuelve	 nada.	 Sin	 embargo,
deberías	 saber	 que	 existe	 una	 justicia;	 pero	 es	 una	 justicia	 secreta,	 suprema,
inexorable.	 Por	 eso	 no	 se	 sabe	 absolutamente	 nada	 de	 ella.	 Creo	 que	 está	 hecho	 a
propósito	para	que	la	temamos	más.

—Lo	que	no	conocemos	es	siempre	lo	que	nos	inspira	más	temor.
—Un	 empleado,	 un	 día,	 quiso	 robar	 una	 gran	 suma	 de	 dinero.	 Le

desenmascararon	fácilmente,	y	le	detuvieron,	incluso;	pero,	al	cabo	de	algún	tiempo,
volvió	a	la	oficina.	Hoy	ocupa	el	mismo	puesto	que	antes;	ni	siquiera	le	degradaron.
Solamente	 le	 obligaron	 a	 reembolsar	 el	 dinero,	 naturalmente	 y	 a	 pagar	 un	 interés
bastante	elevado.	La	verdadera	pena	había	sido	muy	distinta.

—Es	precisamente	lo	que	quiero	saber.
—Ni	 siquiera	 él	 lo	 recuerda.	 Pero	 jura	 que	 fue	 la	 pena	 más	 dura	 que	 pueda

imaginarse;	y	se	estremece	todavía	al	hablar	de	ella.	Ahora,	desde	luego,	es	el	hombre
más	 honrado	 del	 mundo.	 Podría	 citarte	 docenas	 de	 casos	 como	 ése.	 Sin	 embargo,
algunos	culpables	de	delitos	infinitamente	más	graves,	no	han	vuelto	a	aparecer.

—¡Han	debido	matarles!
—No	lo	creo.	Se	trata,	ya	te	lo	he	dicho,	de	una	justicia	suprema,	y	que,	por	serlo,

tiene	que	estar	por	encima	de	eso.	Pero	a	causa	de	ella,	precisamente,	te	aconsejo	que
olvides	a	Cochran.

Ayme	asintió	silenciosamente.
Eppenstal	se	encogió	de	hombros:
—Sé	lo	que	piensas.	Que	su	muerte	haría	soportable	cualquier	pena…
Un	insistente	murmullo,	la	agitación	repentina	de	los	invitados	le	interrumpieron.
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Un	criado	repartía	paquetes	enteros	de	periódicos:
—¡Las	 últimas	 noticias,	 damas	 y	 caballeros!	Una	 espantosa	 epidemia	 acaba	 de

abatirse	 sobre	el	país.	Se	habla	ya	más	de	cien	mil	muertos.	El	Gobierno	acaba	de
decidir	la	vacunación	general	y	obligatoria.

Ayme	exclamó,	aullando	casi:
—¡Es	ilegal!
Eppenstal	le	miró	con	aire	de	extrañeza.
—¿Qué	 significa	 eso	 de	 «ilegal»?	 Es	 una	 medida	 profiláctica,	 una	 medida	 de

seguridad.	No	querrás	enfermar,	¿verdad?	La	ilegalidad	no	aparece	por	ninguna	parte.
Ayme	hizo	un	esfuerzo	para	calmarse.
—Si	yo	no	quiero,	no	pueden	vacunarme.
—Indudablemente.	 Pero	 un	 criado	 no	 se	 expresa	 forzosamente	 como	 un

diccionario.	Y	es	posible	que	ese	haya	dicho	«obligatoria»,	para	decir	algo.	A	no	ser
que	se	trate	de	evitar	el	contagio.	¡Ah!	Esta	noche	estás	muy	nervioso.

—Tienes	razón,	voy	a	beberme	otro	whisky.	¡Barman,	un	whisky!	¡Cuádruple,	si
es	posible!	Pero,	de	 todos	modos,	me	gustaría	que	alguien	me	dijera	qué	es	 lo	que
pueden	inventar,	todavía.

Tenía	la	boca	amarga,	pastosa.	Y	un	olor	a	cenizas	cálidas	flotaba	en	la	atmósfera.
No	era	una	imagen;	era	real.

—Estamos	 entre	 amigos,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 Cochran—.	 Esta	 velada	 está
resultando	fúnebre.

—Vamos	 a	 animarla	 un	 poco	—replicó	 un	 dirigente	 de	 segunda	 clase,	 flaco	 y
desmadejado,	de	mirada	alucinada—.	Tú	conoces	más	juegos	que	nadie.

—Conozco	 incluso	 uno	 de	 los	más	 democráticos	—dijo	 Cochran—.	Dado	 que
aquí	hay	personas	del	nivel	más	bajo	y	que	nunca	harán	carrera	—guiñó	un	ojo	con
aire	que	quería	ser	benévolo—,	¿por	qué	no	ofrecerles,	por	una	noche,	la	ilusión	de
que	son	alguien?

El	dirigente	Queeny	sacudió	la	cabeza,	con	aire	de	desaprobación:
—Ya	lo	hicimos	una	vez,	y	no	me	gustó.	Busca	otra	cosa,	Thomas:	creo	que	un

strip-tease	no	estaría	mal.
—¡No,	 no!	 —gritó	 Cochran—.	 El	 juego	 de	 la	 «sociedad	 estática»	 es	 mucho

mejor.
Tras	aquellas	palabras,	se	hizo	un	breve	silencio.
—¡La	sociedad	estática!	—gruñó	finalmente	el	dirigente	Bruss—.	¿No	crees	que

llegas	demasiado	lejos?
—Es	un	sádico	—murmuró	un	tipo	gordinflón	al	oído	de	una	guapa	mujer.
—Pero	 nadie	 se	 lo	 tomará	 a	mal	—replicó	 la	 dama—.	Y	 es	muy	 excitante,	 de

todos	modos.
Cochran	insistió	y	consiguió	vencer	las	últimas	resistencias.	Sólo	una	docena	de

invitados	se	despidieron;	todos	los	otros	se	quedaron.
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—Tú,	 Bruss	 —dijo	 entonces	 el	 dueño	 de	 la	 casa—,	 serás	 un	 criado.	 Y	 tú,
Fontaine,	que	has	sido	siempre	mi	mejor	sirviente,	acércate:	tú	serás	Bruss,	por	una
noche.

Bruss	se	echó	a	reír;	y	el	criado	se	volvió,	visiblemente	turbado.
—Lady	Benz	—continuó	Cochran,	riendo—,	usted	será	mi	desdichada	secretaria,

la	cual	tiene	la	costumbre	de	encender	a	todo	varón	que	tenga	menos	de	ochenta	años.
Un	papel	divertido,	¿no	es	cierto?

—Un	 papel	 que	 me	 va	 como	 anillo	 al	 dedo	—respondió	 Lady	 Benz	 con	 una
carcajada.

—Y	tú	—añadió	Cochran,	dirigiéndose	a	una	doncella,	quitándole	una	bandeja	de
las	manos—	serás	Lady	Benz.

Lady	Benz	flirteaba	ya	descaradamente	con	el	atrabiliario	Queeny.
—¡No,	no	le	llame	Queeny!	—exclamó	Cochran—.	Ahora	es	mi	mayordomo.	Y

mi	mayordomo	se	llama	Queeny.
Muchos	cambiaban	ahora	su	identidad	por	su	cuenta.
—¡Sarah,	no	te	vayas!	—ordenó	Cochran	a	su	esposa,	la	cual	se	dirigía	hacia	la

puerta—.	Tú	continúas	siendo	lady	Cochran…
—Eso	 no	 es	 justo	 —protestó	 el	 dirigente	 Roloff,	 convertido	 en	 ordenanza—.

Todo	el	mundo	tiene	que	cambiar.
—¡Ella	no!	—dijo	Cochran,	riendo—.	El	que	cambiará	seré	yo.	Me	convertiré	en

Algys	Ayme,	 empleado	 de	 séptima	 clase	 en	 la	 Oficina	 de	 los	 Recuerdos,	 y	 Algys
Ayme	será	Cochran.

Estalló	una	carcajada	general.
Sarah	consiguió	dominarse,	pero	a	Ayme	le	pareció	que	todo	aquello	había	sido

maquinado	para	fastidiarle;	tenía	el	rostro	arrebolado.
—¡Si	es	usted	una	gallina	mojada,	no	venga	a	 las	veladas	de	 los	dirigentes!	—

aulló	Cochran.
Eppenstal	se	acercó	a	él:	—Disculpe…
—Usted	 será	 lady	Morghen.	 ¿Le	molesta	 interpretar	 un	 papel	 de	 hombre,	 lady

Morghen?
—¡Al	 contrario!	—exclamó	 alegremente	 lady	 Morghen—.	 Siempre	 he	 sentido

una	especial	debilidad	por	las	mujeres.
Nadie	se	rió,	ya	que	se	murmuraba	que	era	la	verdad.
Lady	 Benz,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 tomado	 su	 papel	 muy	 en	 serio.	 Y	 el	 joven

Follery	se	perdía	ya	en	un	mar	de	encajes	y	bordados.
Cochran	se	acercó	a	Sarah	con	aire	de	fingida	timidez:
—¿No	nos	conocemos	ya,	señora?
Sarah	le	miró	con	desprecio.
—¡Oh,	 no!	 No	 le	 mirabas	 así	 —rió	 Cochran,	 retorciéndole	 la	 muñeca—.

Representa	tu	papel	como	es	debido,	hasta	el	final.
Ayme,	sin	pensárselo	dos	veces,	se	interpuso	entre	Cochran	y	su	esposa.
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—¿Sí?	—inquirió	irónicamente	Cochran.
—Yo…
—Continúe,	Excelencia,	por	favor.
Y	 Cochran	 se	 inclinó	 ceremoniosamente,	 ridículamente,	 en	 medio	 de	 una

tempestad	de	risas.
—¡Pon	a	ese	impertinente	en	el	lugar	que	le	corresponde!	—dijo	Sarah,	con	voz

cortante—.	¿Eres	mi	marido,	sí	o	no?
Ayme	sonrió	y	cobró	valor.
—Apártese	de	aquí,	Algys	—ordenó,	 tartamudeando;	 luego,	su	voz	se	hizo	más

firme—:	¡Éste	no	es	su	lugar!
Cochran	se	inclinó	de	nuevo	y	se	retiró,	muy	humilde,	andando	hacia	atrás.
—¡Ahí	¡Tiene	usted	la	suerte	de	que	no	soy	Cochran!	—murmuró	cómicamente.
Sarah	cogió	a	Ayme	de	la	mano.
—¡Ven!	¿No	te	recuerda	nada	esta	payasada?	—No	le	veo…
—No	haga	el	cretino	—le	dijo	Cochran—.	Ella	quiere,	por	lo	menos,	que	la	bese.
—¡Señor	Cochran!
—Me	llamo	Algys	—replicó	Cochran	con	una	risa	estridente—.	¿Es	posible	que

en	todo	el	salón	sólo	haya	una	persona	que	no	pueda	participar	en	el	juego?
Sarah	pasó	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	Ayme,	sin	preocuparse	por	nada:
—Ayme,	te	quiero	—murmuró.	Y	añadió,	en	voz	alta—:	Thomas,	te	quiero	más

que	a	todo	lo	del	mundo.
Ayme	se	abandonó	a	un	torbellino	de	sensaciones	desconocidas.	Y	cuando	el	beso

terminó	le	pareció	surgir	de	una	eternidad	de	dulzura:
—Te	 amo,	 te	 amo	—susurró,	 su	 boca	 pegada	 a	 la	 otra	 boca—.	 Siempre	 te	 he

amado.
—Entonces,	recuérdalo.
Luego	le	pareció	que	la	luz	se	apagaba,	volvía	a	encenderse,	se	apagaba	de	nuevo.

Las	 paredes	 giraban	 vertiginosamente.	 Lady	 Benz	 ejecutaba	 un	 strip-tease	 con	 un
brío	asombroso.	Cochran	abofeteaba	a	Sarah.	Y	él,	Ayme,	era	a	 la	vez	Cochran,	un
ordenanza,	un	Funcionario	de	las	Máquinas…	¿Qué	le	habían	dado	a	beber?

Todo	el	mundo	reía,	bromeaba,	se	besaba,	se	amaba.	Todo	eran	colores	y	música.
¿Qué	podían	estar	haciendo	Sarah	y	él	en	semejante	ambiente?

Cuando	recobró	el	conocimiento,	no	se	encontraba	ya	en	la	villa	de	los	Cochran,
sino	en	su	casa,	tendido	sobre	su	lecho.	El	silencio	era	absoluto;	estaba	solo.

El	calor	parecía	haber	llegado	de	repente.	No	es	que	no	estuviera	ya	allí,	pero	él
apenas	le	había	prestado	atención.	Bruscamente,	se	hizo	insoportable.

Ayme	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 desanudó	 su	 corbata,	 se	 despojó	 de	 la	 camisa.	 Se
quedó	en	calzoncillos	y	camiseta.

Por	 un	 instante	 pensó	 en	 abrir	 la	 ventana,	 que	 era	 justamente	 lo	 que	 no	 debía
hacer.	Dejó	los	postigos	entornados	y	encendió	la	luz.
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El	anochecer	era	sofocante.
Empezó	a	rebuscar	en	un	montón	de	antiguallas,	en	unos	rincones	que	no	miraba

nunca.	Y	descubrió	cosas	olvidadas:	un	cinturón	pasado	de	moda.	Una	vieja	pipa	con
la	 boquilla	 rota.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 haber	 fumado	 en	 pipa.	 Una	 corbata
deshilachada.	 ¿Por	 qué	 la	 había	 conservado?	 Unas	 cartas	 de	 la	 época	 en	 que	 era
estudiante.	Una	fotografía	de	su	madre,	amarillenta	y	descolorida.	En	ella	aparecía	—
como	 en	 todas	 sus	 fotografías,	 por	 otra	 parte—	 con	 su	 rostro	 sonriente	 y	 un	 poco
bobalicón,	la	pobre	mamá…

¿No	era	estúpido	perder	su	 tiempo	como	lo	estaba	haciendo,	cuando	 todo	había
transcurrido	normalmente	en	la	oficina,	aquella	mañana?	Había	podido	confirmar	lo
de	la	vacunación	obligatoria	y	lo	de	su	próximo	ascenso.	Cochran	ni	siquiera	le	había
mandado	llamar.

Pero	Algys	recordaba	confusamente	lo	que	había	sucedido	la	otra	noche	y,	sobre
todo,	se	sentía	turbado	por	haber	sido	la	causa	de	lo	que	sucedió.

Le	resultaba	difícil	ver	claro	en	unos	acontecimientos	como	aquéllos,	lo	mismo	en
lo	que	respecta	a	su	actitud	que	en	la	que	habían	mostrado	los	demás:	y	todo	el	asunto
adquiría	un	aire	de	irrealidad.

¿Qué	podía	significar:	«Entonces,	recuérdalo»?
No	le	era	posible	mentirse	a	sí	mismo,	repetirse	que	aquello	no	significaba	nada.

Ya	que,	en	tal	caso,	¿qué	objeto	tenían	sus	pesquisas?	Inspeccionó	cuidadosamente	la
habitación	 en	 la	 cual	 se	 encontraba:	 ni	 «ojo-espía»	 ni	micrófonos.	Aunque	 lo	más
probable	era	que	estuviera	exagerando.

¿Quién	era	él	para	«merecer»	ser	espiado?	¿Y	cuándo	había	oído	hablar	de	algo
de	 aquel	 tipo?	 Se	 dio	 cuenta,	 al	 tirarlo,	 de	 que	 acababa	 de	 encender	 su	 cigarrillo.
Encendió	otro.

Encontró	algunos	papeles	sucios	y	arrugados,	pero	no	era	aquello	lo	que	buscaba.
¿Quién	sabe	lo	que	podía	estar	haciendo	Cochran	en	aquel	momento?	¿Y	Sarah?

¿Cochran	y	Sarah?
Se	 divirtió	 un	 instante	 con	 un	 antiguo	 bolígrafo,	 ahora	 en	 desuso.	 Y	 estuvo	 a

punto,	por	distracción,	de	llevarse	el	cigarrillo	a	los	labios	por	el	lado	contrario	a	la
boquilla.

Se	disponía	a	renunciar,	cuando	lo	descubrió.	Pero	ahora	le	parecía	que	siempre
había	sabido	que	se	encontraba	allí.	Como	si	se	lo	hubiera	recordado	a	sí	mismo,	cosa
que	no	había	sucedido.

El	Diario	 estaba	 redactado	 sobre	 las	 páginas	 de	 una	 agenda	de	 seis	 años	 antes,
encuadernada	 en	 cuero	 amarillo,	 con	 una	 cinta	 deshilachada	 entre	 ellas.	 La	 apretó
convulsivamente,	asustado	de	lo	que	podía	contener,	y	temiendo	frustrar	el	placer	del
descubrimiento	con	una	lectura	demasiado	apresurada.

Pasó	al	salón,	muy	excitado,	se	sirvió	un	gran	vaso	de	cerveza	e	incluso	se	sintió
tentado	de	añadirle	un	whisky.	Pero	no	 lo	hizo,	porque	 la	botella	estaba	casi	vacía.
Encendió	otro	cigarrillo.
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«Me	llamo	Algys	Ayme.	Tengo	treinta	y	cuatro	años,	los	cabellos…».
Podía	saltarse	aquello.
«Desde	hace	cuatro	meses	estoy	empleado	en	la	Oficina	de	los	Recuerdos…».
¡Absurdo!	¡Realmente	absurdo!	¿Valía	la	pena	continuar?
«Tengo	como	jefe	de	servicio	al	dirigente	Thomas	Cochran…».
¡Ya!	¡He	aquí	ahora	que	empezaba	a	razonar	como	si	todo	aquello	fuera	posible!
«…	y	soy	 indigno	de	 la	benevolencia	que	me	demuestra.	Acaba	de	proponerme

para	un	ascenso,	y	yo	persigo	a	su	esposa	con	mis	asiduidades».
¿Qué?	Era	inverosímil	que	hubiera	escrito	una	cosa	semejante.
«Pero,	 naturalmente,	 si	 lo	 que	 dice	 Sarah	 fuera	 cierto,	 la	 cosa	 sería	 distinta.

Hasta	 mañana	 no	 podré	 aclarar	 la	 cuestión.	 Pediré	 que	 me	 encaren	 con	 los
investigadores	Psíquicos,	o,	mejor	dicho,	a	 las	Máquinas.	“A	 las	Máquinas”.	 ¿Por
qué	“a”	en	vez	de	“con”?».

Eso,	en	cambio,	es	muy	propio	de	él,	esa	clase	de	estúpidas	digresiones.
«Tengo	miedo	de	dejar	estas	páginas	a	la	vista…».
¡Desde	luego,	las	había	ocultado	bien!
«…	 si	 alguien	 las	 encontrara,	 sería	 una	 catástrofe.	 ¡Una	 sociedad	 estática!

Sarah	 tiene	 unas	 ideas	muy	 concretas	 al	 respecto:	 “Una	 sociedad	 estática	 es	 una
sociedad	 en	 la	 cual	 un	 empleado	 de	 séptima	 clase	 lo	 será	 durante	 toda	 su	 vida,
aunque	imaginando	siempre	que	cada	seis	meses	obtiene	un	ascenso”».

¡La	vacuna!
«Cada	 seis	 meses,	 se	 somete	 a	 la	 gente	 a	 la	 vacunación	 obligatoria.	 Se	 hace

circular	el	rumor	de	que	una	terrible	epidemia	se	ha	abatido	sobre	el	país.	¿Cuál	es
su	 virus?	 Es	 un	 detalle,	 y	 tal	 vez	 se	 trate	 siempre	 del	 mismo.	 De	 todos	 modos,
después	 de	 haber	 sido	 vacunado,	 nadie	 se	 acuerda	 de	 nada.	 Al	 menos,	 en	 lo	 que
concierne	a	lo	que	“ellos”	quieren	que	se	olvide.	Creo…».

Estaba	 claro.	 Cada	 uno	 «regresaba»	 cada	 vez	 a	 los	 recuerdos	 que	 tenía	 en	 el
momento	que	le	empleaban.

«De	 modo	 que,	 si	 lo	 que	 dice	 Sarah	 es	 cierto,	 hace	 ya	 quince	 años	 que	 soy
empleado	de	séptima	clase».

Quince	años	más	seis	=	veintiuno.
«Deduzco	 que	 tendrían	 que	 existir	 otros	Diarios.	 Pero	 debo	 haberlos	 ocultado

tan	 bien	 que	 no	 he	 conseguido	 encontrarlos.	 Desde	 luego,	 todo	 esto	 resulta
demasiado	increíble».

No	 tanto,	 en	 el	 fondo,	puesto	que	había	personas	 lo	bastante	 idiotas	 como	para
creer	cada	seis	meses	las	mismas	tonterías.

«Lo	que	más	me	preocupa	es	el	saber	lo	que	Cochran	sabe.	¿Tiene	algún	poder
sobre	el	curso	de	los	acontecimientos?».

El	hombre	que	había	sido	hace	seis	años	era	un	imbécil.	Había	 tenido	todos	los
elementos	en	la	mano,	y	no	había	sido	capaz	de	extraer	las	conclusiones	correctas	de
ellos.
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«…	a	pesar	de	que	es	muy	amable	conmigo».
¡Sus	motivos	tendría!
«Mañana,	 cuando	 esté	 en	 el	 Centro	 de	 Investigaciones	 Privadas,	 exigiré	 ser

sometido	a	un	control	de	los	Investigadores	Psíquicos».
Pero,	tal	vez	era	necesario	seguir	una	pista…
«Tengo	que	preguntar	por	Mortimer.	Es	el	dirigente	del	Centro.	Mortimer	es	un

enemigo	 declarado	 de	 Cochran,	 y	 eso	 le	 inducirá	 a	 escucharme.	 Sarah	 me	 ha
asegurado	que	me	escuchará».

Por	fortuna,	el	Diario	daba	todos	los	informes	necesarios.
«Es	 inútil	 continuar	 este	 Diario.	 Cuantas	 más	 cosas	 escritas	 deje,	 más

posibilidades	habrá	de	que	las	encuentren».
Hojeó	 algunas	 páginas	 más,	 pero	 el	 Diario	 se	 interrumpía	 allí.	 ¡Y	 pensar	 que

habían	aún	tantas	cosas	que	le	hubiera	gustado	saber!	¿Cómo	había	empezado	aquella
historia?	¿Cuándo	había	empezado?

Un	hecho	al	menos	era	cierto:	su	tentativa	había	fracasado.	Y	ahora,	disponía	de
toda	la	noche	para	encontrar	otros	escritos	y	reflexionar	sobre	lo	que	podían	revelarle.

¡Nada!	Lo	había	buscado	y	registrado	todo,	sin	encontrar	nada	más.
Se	dejó	caer	sobre	su	lecho	y	encendió	otro	cigarrillo.
Sin	 embargo,	 tenían	 que	 existir	 otros	 Diarios,	 puesto	 que	 vivía	 la	 misma

existencia	desde	hacía	veinte	años,	repetía	los	mismos	gestos	y	giraba	alrededor	de	sí
mismo	como	un	trompo.

Hoy,	 continuaba	 redactando	 un	 Diario;	 lo	 había	 redactado	 seis	 meses	 antes	 e
incluso	seis	años	antes.	¿Por	qué	no	lo	habría	redactado	también	durante	los	quince
años	precedentes?	Pensándolo	bien,	el	argumento	parecía	bastante	especioso.	Y,	sin
embargo,	la	clave	del	asunto	estaba	allí.

«Suponiendo	 que	 un	 hombre	 tuviera	 que	 resolver	 varias	 veces	 los	 mismos
problemas,	¿lo	haría	cada	vez	del	mismo	modo?	Probablemente	sí,	si	se	excluyen	las
enseñanzas	de	la	experiencia.	Lo	que	equivale	a	decir	que	si	hoy	me	quemara	tocando
un	fogón,	mañana	no	lo	haría.	Los	problemas	no	cambiarían,	sólo	mi	actitud.	Pero,	si
olvidara	lo	que	es	el	fogón,	si	fuera	posible	que	pudiera	olvidarlo	—y	que	todas	mis
experiencias	quedaran	anuladas—,	si	volviera	a	convertirme	en	el	mismo	hombre	que
era	 el	 día	 anterior,	 el	 mismo	 hombre	 completamente	 desprovisto	 de	 experiencia,
¿acaso	volvería	a	tocar	el	fogón?	¿Puede	afirmarse	lo	contrario?».

Era	 evidente	 que	 tenía	 que	 haber	 redactado	 otros	Diarios.	 Puesto	 que	 cada	 seis
meses	volvía	a	convertirse	en	el	hombre	que	había	sido	anteriormente:	exactamente	el
mismo	hombre.

Quedó	 un	 poco	 decepcionado	 cuando	 terminó	 su	 cigarrillo	—era	 el	 último—,
pero	la	impresión	no	perduró.	El	vertiginoso	torbellino	de	sus	pensamientos	volvió	a
absorberle	por	entero.

Ahora	había	llegado	el	momento	en	que	le	era	necesario	ser	metódico.	Tenía	que
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recapitular	 y	 comprender,	 comprender	 y	 decidir.	 La	 primera	 conclusión	 que	 se
impuso	 a	 su	 mente,	 por	 deducción,	 fue	 la	 de	 que	 había	 redactado	 exactamente
cuarenta	y	dos	Diarios,	y	que	había	encontrado	únicamente	dos,	sin	contar	con	el	que
escribía	actualmente.	¿Dónde	estaban	los	otros?

¡Cuidado!	 Tenía	 que	 desconfiar	 de	 las	 conclusiones	 demasiado	 apresuradas,	 ya
que	carecía	de	otras	certezas.

Sí,	 tenía	 una,	 al	menos:	 cuando	 se	 había	 dirigido	 a	 casa	 de	Mortimer,	 se	 había
metido	en	la	boca	del	lobo.	Admitiendo	—y	tenía	que	admitirlo:	los	hechos	le	daban
mil	 motivos	 para	 hacerlo—	 que	 Sarah	 era	 incapaz	 de	 proporcionarle	 una	 falsa
información,	llegaba	a	pensar…	a	pensar…	¡Sí!	¡Que	no	había	sido	Sarah	la	que	se	la
había	proporcionado!

Pero	 aquello	 no	 era	 seguro.	 He	 aquí	 que	 ahora	 se	 apresuraba	 demasiado	 a
encontrar	una	 respuesta.	Había	muchas:	Sarah	se	había	equivocado;	Sarah	hacía	un
doble	juego;	Mortimer	había	sido	reemplazado;	Mortimer	hacía	un	doble	juego…

De	 todos	 modos,	 podía	 comprobar	 ya	 algo.	 Se	 dirigió	 al	 teléfono	 y	 marcó	 el
número	de	Eppenstal:

—¡Hola,	Murray!	¿He	sido	importuno?	Se	trata	de	una	información.
—A	tu	servicio.	¿Continúas	pensando	en	el	asesinato	de	Cochran?
—¡Déjate	 de	 bromas!	 Se	 trata	 de	 algo	más	 serio.	 ¿Puedes	 decirme	 quién	 es	 el

actual	dirigente	del	Centro	de	Investigaciones	Privadas?
—¿Por	qué?
—Por	 favor,	 deja	 los	 «porqués»	 a	 un	 lado.	 Necesito	 una	 respuesta

inmediatamente.
—Mortimer,	creo.
—¿Es	realmente	él,	o	lo	crees,	únicamente?
—Es	él,	desde	luego.	¿Por	qué?
—Estoy	 efectuando	 una	 pequeña	 encuesta	 personal.	 Es	 posible	 que	 vuelva	 a

llamarte	más	tarde.
—No	te	lo	aconsejo.	Son	ya	las	tres	de	la	mañana…	Será	mejor	que	te	acuestes.
La	risa	de	Eppenstal	le	devolvió	un	poco	el	sentido	de	las	realidades.	Y	colgó	el

receptor	con	un	incomprensible	sentimiento	de	aprensión.
¡Mortimer	continuaba	siendo	el	dirigente	del	Centro!	¿Qué	significaba	eso?	¿Qué

había	ido	ya	a	ver	a	Mortimer?	En	tal	caso,	Mortimer	estaba	de	acuerdo	con	Cochran.
¿O	no	había	ido	nunca	a	ver	a	Mortimer,	porque	le	habían	impedido	hacerlo?

Tenía	que	estirar	un	poco	más	el	razonamiento.
Si	no	había	ido	a	ver	a	Mortimer,	era	porque	alguien	le	había	cerrado	el	paso.	Y,

consiguientemente,	eso	significaba	que	se	encontraba	todavía	bajo	vigilancia.	Motivo
por	 el	 cual	 no	había	 conseguido	 localizar	 los	 otros	Diarios…	Siendo	 así,	 tenía	que
deducir	 que	 le	 había	 dejado	 el	 Diario	 a	 propósito,	 a	 fin	 de	 hacerle	 caer	 en	 una
trampa…

Ahora,	más	que	nunca,	debía	procurar	no	perder	el	hilo	de	sus	pensamientos.	Si
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su	 impresión	 era	 exacta,	 el	 Diario	 no	 lo	 había	 redactado	 él.	 Tal	 vez	 se	 lo	 habían
dictado…	Y	eso	quería	decir	que	deseaban	verle	entrar	en	contacto	con	Mortimer.	Por
lo	tanto,	no	tenía	que	hacerlo.

¿Por	qué	estaba	preocupado,	en	realidad?	Debía	tratarse	de	algo	que	no	se	atrevía
a	confesarse…	¿Sarah?	¿Podía	afectar	a	Sarah?

¿Por	 qué	 no	 le	 había	 puesto	 en	 guardia	 contra	 Mortimer?	 ¿Era	 posible	 que
también	ella	hubiese	olvidado?	Seguramente	no,	ya	que	había	sido	precisamente	ella
la	que	le	había	dicho	que	recordara.

¿Eppenstal?	 ¿Qué	 podía	 estar	 haciendo	 Eppenstal,	 levantado,	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana?	¡Y	él	le	había	dicho,	como	un	imbécil,	que	estaba	efectuando	una	pequeña
encuesta	personal!	Sin	embargo,	 sabía	perfectamente	que	 los	que	sabían	callar	eran
siempre	los	que	tenían	más	posibilidades	de	llegar	a	viejos.

¡Vamos!	No	debía	excitarse:	Sarah	no	era	capaz	de	traicionarle.	Sus	lágrimas	de
la	 otra	 noche	 habían	 sido	 sinceras.	 Y	 también	 había	 sido	 sincera	 al	 advertirle	 que
recordara.	Además,	 si	 Sarah	había	 representado	una	 comedia,	 ¿qué	motivo	 tenía	 él
para	 luchar?	Debía	comportarse	exactamente	como	si	Sarah	fuera	su	fiel	aliada,	sin
margen	ninguno	para	la	duda.

¿Por	qué,	entonces,	aquella	sensación	de	desaliento?	Volvió	a	coger	el	Diario.
En	 realidad,	no	conseguía	 seguir	 correctamente	el	hilo	de	 sus	pensamientos.	Se

detenía	 en	unas	 imágenes,	 suscitaba	unas	 afinidades	y	 analizaba	 los	 hechos	de	que
disponía;	pero	siempre	terminaba	por	embrollarse.

Necesitaba	a	toda	costa	estar	más	tranquilo,	mucho	más	tranquilo.
Se	 aferraba	 a	 la	 creencia	 de	 que	 Sarah	 era	 realmente	 su	 aliada.	 En	 tal	 caso,	 le

habían	dejado	el	Diario	para	que	 lo	que	estaba	escrito	en	él	 le	 impulsara	a	efectuar
falsas	maniobras.	Por	lo	tanto,	no	era	Sarah	la	que	le	había	sugerido	que	fuera	a	ver	a
Mortimer.	Tal	vez	había	sido	Cochran.	¡Cochran!

En	consecuencia,	se	juró	no	ir	a	casa	de	Mortimer.
De	todos	modos,	había	algo	que	no	estaba	claro.	¿Acaso	el	estilo	del	Diario	era	el

suyo?
Aquella	 repentina	 digresión	 en	 la	 que	 se	 trataba	 de	 averiguar	 por	 qué	 se	 había

escrito	«a	 las	Máquinas»	en	vez	de	«con	 las	Máquinas»	era	propia	de	él,	 sin	duda.
Aunque	podía	ser	un	pastiche	muy	bien	logrado	de	su	manía	de	pasar	bruscamente	de
un	tema	importante	a	otro	fútil.	Pero,	por	otra	parte,	se	hablaba	de	Cochran	con	cierta
admiración.	Y	si	había	alguien	a	quien	él	no	había	podido	soportar,	era	Cochran.	Le
repugnaba	incluso	su	aspecto	físico.

En	realidad,	el	Diario	estaba	mal	imitado.	Además,	Ayme	se	contradecía	en	él	un
par	de	veces,	como	mínimo,	de	modo	flagrante.

Desde	 luego,	 había	 encontrado	 el	 Diario	 entre	 sus	 viejos	 cachivaches,	 lo	 cual
podía	confirmar	evidentemente	que	él	lo	había	ocultado	allí.	Pero	faltaban	los	otros,
de	todos	modos.

Tenía	 que	 avanzar	 lentamente.	 Muy	 lentamente.	 Meterse	 dentro	 de	 la	 piel	 de
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Cochran	y	compañía.
Si	 no	 hubiera	 tenido	 sospechas,	 no	 habría	 buscado	 nunca	 sus	 Diarios.	 Si	 las

hubiese	 tenido,	 los	habría	buscado.	Y	hubiera	encontrado	precisamente	aquel	único
Diario.	El	 cual	 le	habría	puesto	naturalmente	 sobre	una	pista	 falsa.	 ¿Naturalmente?
No	tan	de	prisa:	tenía	que	retroceder	un	poco.

Si	hubiera	tenido	sospechas,	habría	—conclusión	lógica—	tratado	de	informarse.
Y	 entonces	 se	 habría	 enterado	 de	 que	 el	 hombre	 al	 cual	 debía	 ver	 era	 Mortimer.
Luego	 habría	 descubierto	 el	 Diario,	 leyendo	 en	 él	 que	 debía	 dirigirse	 a	Mortimer,
precisamente.	Pero	el	Diario	estaba	mal	imitado,	y	se	habría	dado	cuenta	de	que	era
una	falsificación.	Mejor	dicho,	que	lo	había	escrito	él	—puesto	que	la	escritura	era	la
suya—,	pero	que	se	lo	habían	dictado.	¿Era	realmente	una	hipótesis	a	descartar?

Por	otra	parte,	había	descubierto	la	superchería	con	una	facilidad	desconcertante.
Y,	 sin	 embargo,	 ni	 Cochran	 ni	 los	 otros	 eran	 estúpidos.	 Tenía	 que	 existir	 otra
posibilidad.

De	 todos	 modos,	 hubiera	 terminado	 por	 enterarse	 de	 que	 tenía	 que	 dirigirse	 a
Mortimer,	de	manera	que	daba	 lo	mismo	hacérselo	 saber	por	medio	del	Diario.	En
cuanto	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 el	 Diario	 era	 una	 falsificación,	 no	 se	 dirigiría	 ya	 a
Mortimer,	 precisamente	 porque	 en	 el	 Diario	 estaba	 escrito	 que	 tenía	 que	 hacerlo.
Admitiendo	esta	hipótesis,	pues,	llegaba	necesariamente	a	la	conclusión	de	que	tenía
que	dirigirse	a	Mortimer,	precisamente.

Se	tumbó	boca	arriba,	con	un	principio	de	jaqueca.
¿Debía	 suponer	 que	 Cochran	 y	 los	 otros	 eran	 tan	 astutos	 como	 para	 haberle

tendido	una	 trampa	de	dos	caras,	o	debía	atenerse	a	una	 teoría	menos	complicada?
¿Era	posible	que	hubieran	previsto	cada	una	de	sus	reacciones	con	la	sutileza	de	unos
hábiles	jugadores	de	ajedrez?	¿O	se	trataba,	por	su	parte,	de	una	simple	especulación
capciosa	y	deseada?

¿Y	si	se	lo	preguntaba	a	Sarah?

Aquella	 mañana,	 Ayme	 llegó	 a	 la	 oficina	 con	 retraso.	 No	 podía	 quedarse
levantado	hasta	el	amanecer	y	esperar	descansar	realmente	a	continuación,	durmiendo
un	par	de	horas.	Afortunadamente,	Cochran	no	le	mandó	llamar	hasta	las	once.

Sarah	estaba	también	allí.	La	escena	tenía	algo	de	ya	visto	y	premeditado.	Sarah
llevaba	un	vestido	de	color	claro	y	Cochran,	como	siempre,	un	traje	oscuro.	Un	traje
de	dirigente.

—Siéntese,	Algys.	Tengo	que	hablarle.
Ayme	detestaba	 sentarse.	Las	butacas	del	despacho	de	Cochran	estaba	muy	por

debajo	del	nivel	de	su	mesa	de	 trabajo;	y	cuando	uno	se	sentaba	en	ellas,	 se	sentía
constantemente	en	estado	de	inferioridad,	sin	contar	con	que	eran	tan	incómodas	que
uno	no	dejaba	de	moverse	ridículamente.

Se	instaló	lo	más	confortablemente	posible.	Cruzando	las	piernas	y	apoyándose	a
fondo	contra	el	respaldo	la	cosa	resultaba	soportable.
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—¡No	le	he	dicho	que	se	acueste,	joven!	Aquello	le	hizo	erguirse	de	un	salto.
—Disculpe,	pero	prefiero	estar	de	pie.
—No	empiece	a	discutir.	Le	he	pedido	que	se	siente.	Pero,	desde	luego,	esto	no

quiere	decir	que	se	tumbe	a	la	bartola.	Y	en	el	caso	de	que	quiera	ignorar	que	soy	su
superior,	no	olvide	que	hay	una	dama	presente.

Algys	volvió	a	sentarse,	cada	vez	más	aturdido.
—Algys,	ante	todo	quiero	dejar	bien	sentado	que	sólo	voy	a	hablarle	en	su	propio

interés.	 ¡Estoy	 muy	 descontento!	 Voy	 a	 explicárselo:	 trato	 continuamente	 de
defenderle	de	sí	mismo,	pero	usted	me	decepciona	cada	día	más.	La	otra	noche,	por
ejemplo,	le	invité	a	mi	casa.	Pues	bien,	se	portó	usted	pésimamente…

—Debo	decirle,	señor	Cochran…
—¡Siempre	esta	maldita	costumbre	de	replicar!	¿Cuándo	acabará	de	comprender

que	el	jefe	soy	yo?
Ayme	asintió	silenciosamente.
—¿Por	qué	diablos	se	me	habrá	ocurrido	ayudarle,	puesto	que	usted	no	lo	desea?

Estuvo	 tan	 impertinente	 conmigo,	 la	otra	noche,	 que	merecería	que	no	me	ocupara
más	de	usted.	A	pesar	de	todo,	tiene	usted	ya	el	ascenso.

Sonrió,	al	tiempo	que	le	tendía	una	especie	de	diploma.
—A	 partir	 del	 próximo	 lunes	 será	 usted	 empleado	 de	 sexta	 clase	—añadió—.

Puede	estar	seguro	de	que	los	casos	como	el	suyo	no	son	frecuentes.	Unos	meses	de
séptima	 clase,	 y	 en	 seguida	 el	 ascenso.	 A	 este	 paso,	 ¿qué	 piensa	 llegar	 a	 ser?
¿Dirigente?

Ahora,	Cochran	sonreía	amistosamente:
—Espero	 que	 no	 se	 pondrá	 a	 imaginar	 cosas	 raras.	 Que	 le	 tengo	 manía,	 por

ejemplo,	porque	le	reprendo	de	cuando	en	cuando.	Mire	a	los	demás:	ni	reprimendas,
ni	observaciones,	pero	tampoco	ascensos.	Espero	que	comprenda,	pues,	que	lo	hago
por	su	bien.

—No	sé	cómo	darle	las	gracias.
—No	vale	la	pena.	Es	mi	esposa	la	que	ha	intervenido	en	favor	suyo.	¿No	lo	sabía

usted?
—Su	esposa…
Se	volvió	hacia	Sarah;	ésta	le	devolvió	fríamente	la	mirada.	Hubiérase	dicho	que

sus	ojos	se	habían	hecho	más	sombríos.
—Se	lo	agradezco	mucho,	señora.
Sarah	volvió	la	cabeza.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	Cochran,	a	modo	de	despedida—.	Esta	mañana	se

muestra	usted	mucho	más	razonable.	Puede	disponer	de	nosotros.
Ayme	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¡Algys!
La	voz	Cochran	le	paró	en	seco,	en	el	 instante	en	que	alargaba	la	mano	hacia	el

pomo.
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—¡Trate	 de	 no	 llegar	 con	 retraso	 con	 tanta	 frecuencia,	 por	 la	mañana!	Cuando
quiero,	sé	mostrarme	duro.

Ayme	se	inclinó,	se	disculpó,	prometió	ser	más	diligente	en	el	futuro,	y	volvió	a
dar	las	gracias.

Su	 ascenso	 no	 tendría	 efectividad	 hasta	 el	 lunes	 siguiente.	 Pero	 tenían	 que
vacunarle	el	sábado	o	el	domingo.	Entonces	lo	olvidaría	todo,	y	volvería	a	empezar
partiendo	 de	 cero.	 ¿Cuántos	 años	 hacía	 que	 volvía	 a	 encontrar	 siempre	 el	 mismo
Diario?

Sí,	existía	también	el	otro,	el	que	había	hecho	nacer	sus	primeras	dudas;	pero	éste
lo	había	 encontrado	 en	 la	 casa	de	 campo	de	 su	 tío.	Y	de	un	modo	casual,	 además.
Ellos	 no	podían	 imaginar	 que	 se	 hubiera	 llevado	 su	Diario	 a	 aquel	 rincón	perdido.
Aunque…	¡quién	sabe!	¿Podían	preverlo?	¡No,	no,	era	completamente	increíble!

Con	 Cochran,	 se	 había	 mostrado	 a	 la	 altura	 de	 la	 situación.	 Humilde,	 servil,
resignado.	Sarah	no	le	había	ocultado	su	desprecio.	¡Oh!	¡Aquella	mirada	de	desdén!
¿Cuántos	años	hacía	que	se	repetía	aquella	escena?

Seguramente	se	había	inclinado	ante	Cochran	una	infinidad	de	veces.	Y	siempre
en	presencia	de	Sarah.	También	esto	tendría	que	pagarse,	llegado	el	momento.

Hasta	ahora,	había	reaccionado	y	actuado	constantemente	como	ellos	esperaban;
había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	sistema.	¿Cuántas	veces	lo	había	descubierto
todo,	y	vuelto	a	empezar	desde	el	principio?	En	adelante,	después	de	haber	decidido
la	 conducta	 a	 seguir,	 no	 le	 sería	 permitida	 ya	 la	 menor	 falsa	 maniobra.	 Y,	 para
empezar,	solicitó	tomarse	sus	vacaciones	inmediatamente.

La	vacunación	tuvo	lugar	el	sábado	por	la	tarde.	Se	decía	que	la	epidemia	estaba
en	su	apogeo,	y	que	había	afectado	a	medio	millón	de	personas	en	poco	más	de	una
semana.

Ayme	 lo	 había	 preparado	 todo.	 El	 bisturí,	 el	 agua	 oxigenada,	 la	 ampolla	 de
morfina	para	la	inyección,	la	jeringa.	Era	bastante	elemental,	y	Ayme	ignoraba	hasta
qué	 punto	 resultaría	 eficaz.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 confiaba	 en	 que	 la	 morfina
calmaría	 el	 dolor	 y	 neutralizaría	 al	 mismo	 tiempo	 el	 efecto	 de	 la	 vacuna.	 Le
esperaban	ya	en	la	amplia	sala.

Eppenstal	 se	 burló	 de	 su	manía	 antivacuna.	 Cochran	 vigilaba	 personalmente	 el
desarrollo	de	las	operaciones.

¡Santo	cielo!	¡Qué	agradable	hubiera	sido	preguntarle	en	voz	alta	cuántas	veces	se
había	 molestado	 en	 presidir	 aquella	 ceremonia!	 Pero	 Ayme	 se	 contuvo.	 Tenía	 la
costumbre	de	callarse.	Finalmente,	le	llegó	la	vez.

El	médico	era	expeditivo	y	le	inyectó	rápidamente.
—No	me	lo	estropee	—bromeó	Cochran—.	A	partir	del	lunes,	será	de	sexta	clase.

Es	un	ascenso	debido	únicamente	a	sus	propios	méritos.
Ayme	se	inclinó	y	se	despidió.
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Corrió	a	los	lavabos	y	se	encerró	en	ellos.
Arrancó	el	vendaje,	apretó	el	lugar	donde	le	habían	vacunado,	hasta	que	brotó	un

poco	de	líquido	y	unas	gotas	de	sangre.	Luego	empezó	a	chupar,	desesperadamente.
¿Cuánto	tiempo	tardaba	en	actuar	la	vacuna?
Tiró	 la	 venda	 al	 W.C.,	 volvió	 a	 vestirse	 apresuradamente	 y	 no	 tardó	 en

encontrarse	en	la	calle.
Un	 taxi	 estaba	 estacionado	 a	 dos	 pasos	 del	 inmueble.	 Dio	 su	 dirección	 al

conductor	y	se	dejó	caer	sobre	el	asiento.
En	su	casa,	en	el	cuarto	de	baño,	todo	estaba	preparado.
Se	dio	la	inyección	de	morfina.	Esperó	unos	instantes	y	empuñó	el	bisturí.

No	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 La	morfina	 hacía	 su	 efecto.	 El	 cuarto	 de	 baño	 estaba
salpicado	 de	 sangre.	 Ayme	 examinó	 de	 nuevo	 el	 profundo	 corte	 practicado	 por	 el
bisturí:	¿se	había	mezclado	ya	la	vacuna	a	la	sangre?	Se	derrumbó	cuan	largo	era	en
el	interior	de	la	bañera.

Cuando	se	despertó	era	de	noche.	El	agua	estaba	llena	de	algodones	sucios	y	de
coágulos	de	sangre.

Ayme	sudaba	y	le	dolía	la	cabeza	de	un	modo	atroz.	También	tenía	fiebre;	debía
ser	muy	alta.

Se	 arrastró	 trabajosamente	 hasta	 su	 lecho	 y	 se	 deslizó	 bajo	 las	 mantas.	 No
conseguía	 ya	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 ni	 comprender	 nada.	 ¿Qué	 había
ocurrido?	 ¿Por	 qué	 se	 encontraba	 en	 la	 bañera?	Luego	volvió	 a	 quedarse	 dormido.
Sin	embargo,	antes	de	hundirse	en	un	pesado	sueño,	se	acordó	de	la	vacunación.

Cuando	se	despertó,	el	sol	estaba	ya	muy	alto.	Y	fue	precisamente	el	sol	lo	que	le
arrancó	de	su	sueño.	Continuaba	teniendo	fiebre,	pero	ésta	bajaba	visiblemente.

Se	sentía	aturdido,	trastornado,	como	si	acabara	de	disputar	un	combate	de	boxeo
con	el	campeón	del	mundo.	Más,	quizás.	Pero	se	acordaba	de	la	vacuna,	del	bisturí,
de	Cochran,	de	su	ascenso…

De	momento,	sólo	tenía	que	pensar	en	restablecerse.	Puso	un	poco	de	orden	en	el
cuarto	 de	 baño,	 arregló	 la	 cama	 y	 comió	 un	 bocado.	 Luego	 tomó	 un	 par	 de
comprimidos	y	volvió	a	acostarse.	Pasó	el	día	descansando	y	medicándose.

A	las	nueve	de	la	noche	llamaron	a	la	puerta.
Acudió	a	abrir	en	pijama,	fingiendo	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Pero	el	que	había

llamado	era	el	cartero,	simplemente.
Leyó	la	carta	en	la	cama:

«Apreciado	señor	Algys:
Nos	 complace	 informarle	 que	 su	 petición	 relativa	 a	 un	 empleo	 eventual	 en	 la

Oficina	 de	 los	 Recuerdos	 ha	 sido	 atendida.	 En	 consecuencia,	 le	 rogamos	 que	 se
presente	el	próximo	lunes,	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	al	dirigente	de	tercera
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clase	Cochran,	jefe	de	servicio	de	la	mencionada	oficina.
Reciba	el	testimonio…	etc.	etc»…

Resultaba	 francamente	 cómico:	 aquella	 carta	 era	 exactamente	 igual	 que	 la	 que
había	recibido	seis	meses	antes.

Se	 dirigió	 puntualmente	 a	 la	 oficina	 a	 la	 hora	 citada.	 A	 base	 de	 ingerir
medicamentos	y	pócimas	de	todas	clases,	había	conseguido	vencer	la	fiebre,	aunque
se	sentía	un	poco	débil.

Cochran	le	hizo	esperar	más	de	una	hora	antes	de	recibirle;	sin	embargo,	aquello
le	 favoreció,	 permitiendo	 que	 pasaran	 inadvertidos	 algunos	 pequeños	 errores	 que
cometió.

Se	 apresuró	 a	 saludar	 a	 Eppenstal,	 por	 ejemplo.	 Eppenstal	 había	 sido	 siempre
empleado	de	séptima	clase,	pero	aquel	día	parecía	particularmente	feliz	por	serlo.	Y,
naturalmente,	no	se	conocían	aún.	Se	presentaron	el	uno	al	otro,	y	Ayme	se	disculpó
por	 haberle	 confundido	 con	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Eppenstal	 le	 invitó	 a	 beber	 y	 le
aseguró	que	se	encontraría	muy	bien	en	la	Oficina	de	los	Recuerdos.

Finalmente,	Cochran	le	recibió.
Estaba	detrás	de	una	montaña	de	papeles,	con	un	teléfono	en	cada	mano.	Teatral,

como	siempre.	Le	ofreció	un	puro;	Ayme	lo	rechazó.
—No	se	preocupe,	no	entra	usted	en	funciones	hasta	mañana	—le	alentó	Cochran.
Ayme	se	sentó.
—Vamos	a	ver…	Yo	soy	su	jefe	y	usted	se	llama	Avne	Algus,	¿no	es	eso?
—Ayme	Algys.
—Discúlpeme,	 siempre	me	embrollo	un	poco	con	 los	nombres	 cuando	 los	oigo

por	primera	vez.
Ayme	consiguió	no	sonreír.
—Bueno,	Algys.	hablemos	del	 tema	que	nos	 interesa.	Aquí	 se	 trabaja	duro.	No

tardará	 en	 darse	 cuenta.	 Al	 principio,	 procuraré	 facilitarle	 la	 tarea,	 pero	 después
tendrá	que	desenvolverse	solo.	Por	lo	demás,	a	juzgar	por	los	documentos	que	nos	ha
presentado	es	evidente	que	tiene	usted	condiciones	para	el	trabajo	que	le	espera.	Su
vecino	de	mesa,	Eppenstal…

—Le	conozco.
Cochran	le	miró,	con	aire	sorprendido	y	suspicaz.
—¿Le	conoce	usted?
—Sí,	acabamos	de	presentarnos	mutuamente.
Cochran	sonrió.
—Eppenstal	es	un	buen	muchacho	—dijo—,	y	espero	que	llegarán	a	ser	buenos

amigos.	 Él	 le	 presentará	 a	 sus	 otros	 colegas.	 De	 todos	modos,	 le	 aconsejo	 que	 no
trabe	demasiadas	amistades,	ya	que	el	personal	habla	a	veces	más	de	la	cuenta,	con
evidente	perjuicio	para	su	trabajo.
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—Lo	tendré	en	cuenta.
—¡Bien!	Si	tropieza	usted	con	alguna	dificultad	—es	muy	posible,	al	principio—,

no	vacile	en	acudir	a	mí.	Deseo	que	todo	el	mundo	rinda	al	máximo.
—Le	agradezco…
—Tendrá	que	perder	 la	costumbre	de	interrumpirme,	aunque	sea	para	darme	las

gracias.
—Bien,	señor.
—Perfecto.	Tal	vez	 le	parezca	un	poco	brusco,	pero	es	porque	soy	muy	 franco.

Por	 otra	 parte,	 ya	 le	 dirán	 que	 cuando	 algo	 no	 funciona	 como	 es	 debido,	 tomo
inmediatamente	 las	medidas	 adecuadas.	 Le	 conviene	 saberlo,	 ya	 que	 cuando	 tomo
medidas	alguien	tiene	ocasión	de	lamentarlo.

—No	lo	dudo.
—No	obstante,	estoy	convencido	de	que,	con	usted,	no	tendré	necesidad	de	llegar

a	esos	extremos.	Ya	me	entiende…
—Sí,	señor.
—Puede	usted	retirarse.
—Hasta	la	vista,	señor	Cohrin.
Cochran	saltó	con	la	brusquedad	de	un	resorte	que	se	dispara.	Sus	ojos	saltones	y

húmedos	se	agrandaron	todavía	más.
—¡Cochran!
—Perdone,	señor.
—¡No,	 no	 le	 perdono!	 Si	 no	 es	 usted	 capaz	 de	 recordar	 el	 nombre	 de	 sus

superiores,	 tendré	que	pensar	que	es	un	cretino.	Esto	es	una	mala	nota.	¿Sabe	usted
que	 hay	 diez	mil	 peticiones	 en	 suspenso	 de	 aspirantes	 que	 desean	 ingresar	 en	 este
servicio	y	que	están	infinitamente	mejor	calificados	que	usted?

—Sí,	desde	luego…	Yo…
—¡Cállese!	Y	ha	sido	usted	quien	ha	tenido	preferencia.	Supongo	que	ha	debido

beneficiarse	 de	 ayudas	 eficaces.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 gustan	 los	 recomendados.	 Y
usted…	Está	bien,	márchese.

—Discúlpeme,	señor	Cochran.	Yo	no	sabía…
—Algys	—la	 voz	 de	 Cochran	 se	 había	 suavizado	 repentinamente—,	 no	 tengo

nada	contra	usted.	Todo	el	mundo	puede	equivocarse.	Pero	quería	ponerle	en	guardia
contra	usted	mismo.	Estoy	seguro	de	que	es	muy	testarudo.

—Sí,	señor.
—De	acuerdo,	cambiaremos	eso,	Algys.
—¿Sí?
—Un	error	no	cuenta.	¿Comprendido?
—Perfectamente	comprendido.
—¡Uno	solo!

Contuvo	la	risa	únicamente	porque	Eppenstal	le	esperaba	en	el	pasillo.
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—Le	 acompañaré	 a	 visitar	 el	 servicio	—le	 dijo	 su	 colega—.	Cochran	 tiene	 un
carácter	muy	difícil.	¿No	habrá	discutido	usted	ya	con	él,	por	casualidad?

—Ejem…	Una	pequeña	diferencia.
—Procure	evitar	el	contradecirle.	Se	pone	a	aullar,	¿comprende?
—No.
—Es	muy	 sencillo.	 Se	 pone	 a	 aullar	 cuando	 quiere	 dar	 una	 lección	 a	 alguien.

Porque	sí,	en	frío.
—Gracias.	No	discutiré	más	con	Cochran.
—Es	lo	mejor	que	puede	hacer.	Él	es	el	más	fuerte.	Y	muchos,	por	desgracia,	sólo

lo	comprenden	cuando	es	demasiado	tarde.
La	visita	 fue	 rápida.	Por	 lo	demás,	no	era	necesario	hacerse	presentar	a	 todo	el

mundo	desde	el	primer	día.	De	 todos	modos,	 tuvo	derecho,	por	 enésima	vez,	 a	 los
recuerdos	bélicos	de	Holly,	a	los	chismes	de	la	señora	Fross,	a	la	trágica	historia	de
las	mil	y	una	enfermedades	de	la	vieja	Bindie.

De	momento,	 la	 cosa	marchaba	bien;	 al	menos,	 ésa	 era	 la	 impresión	de	Algys.
Incluso	cuando	se	había	equivocado	de	nombre	con	Cochran.	En	realidad,	la	última
vez	había	olvidado	ya	aquel	nombre,	lo	cual	había	provocado	su	desacuerdo	inicial.

Algys	dio	otra	vuelta	por	el	servicio;	habló	de	la	lluvia	y	del	buen	tiempo	con	el
portero,	y	no	tardó	en	no	ignorar	nada	de	las	ideas	y	de	las	opiniones	de	los	diversos
empleados.

El	viejo	Knight	no	 sospechaba	el	número	de	veces	que	 le	había	 contado	ya	 las
mismas	historias.

Bruscamente,	Algys	se	sintió	asqueado…
Una	 vez	 fuera,	 vagó	 al	 azar	 por	 las	 calles	 y	 terminó	 por	 extraviarse.	 Hasta	 el

punto	de	que	no	supo	si	había	llegado	allí	incidentalmente,	o	si	había	reconocido	el
lugar…

La	villa	de	los	Cochran	se	destacaba	orgullosamente	de	las	otras.	Ayme	encendió
un	 cigarrillo,	 sin	 perder	 de	 vista	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso.	 Le	 pareció	 que	 un
visillo	se	movía.	Preocupado,	se	alejó	inmediatamente	hasta	llegar	a	la	esquina.

¿Iba	a	estropearlo	todo	por	culpa	de	un	estúpido	sentimentalismo?
Se	volvió,	 y	 comprobó	 con	 alivio	 que	 se	 trataba	de	Sarah	y	 que	 le	 hacía	 señas

desde	la	ventana.	Ayme	esperó.
La	joven	no	tardó	en	reunirse	con	él.
—¿Qué	 has	 venido	 a	 hacer	 aquí?	—preguntó,	 con	 voz	 dura—.	 Estás	 un	 poco

desquiciado,	¿no?
—Te	amo.
La	voz	de	Ayme	era	tierna.	Sarah	sonrió:
—¿Cómo	has	conseguido	recordarlo?
—Eso	no	importa.	Lo	que	cuenta	es	acordarse.
—¿De	qué	te	acuerdas?
—De	que	te	amo.

www.lectulandia.com	-	Página	269



La	joven	se	colgó	de	su	brazo.
—No	podemos	quedarnos	aquí,	no	sería	prudente.	Te	vigilan.
—¿Por	qué?
—¿Quién	puede	saberlo?	Eppenstal	habló	el	otro	día.
—¿Cómo?
—Sí.	 Dijo	 que	 le	 habías	 telefoneado	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 para	 formularle

extrañas	preguntas.
—¿No	dijo	nada	más?
—No.	Creía	que	te	habías	vuelto	loco,	¿comprendes?	Mucho	más	por	cuanto	ya	le

habías	formulado	unas	preguntas	extravagantes,	en	nuestra	propia	casa.
—¿También	ha	dicho	eso?
—Sí,	pero	obraba	de	buena	fe.	Thomas	terminó	por	enterarse	de	todo.
—¿Qué	debo	hacer?
La	joven	parecía	preocupada,	pero	sólo	estaba	un	poco	triste.
—Nada.	No	puedes	hacer	nada.	Todo	está	previsto	de	antemano.
Ayme	se	estremeció	al	oírle	pronunciar	aquellas	palabras.
—Escucha,	Sarah.	No	es	posible	que	todo	esté	previsto.	¿Acaso	había	venido	ya

aquí,	para	tratar	de	verte?
—No…
—¿Te	 das	 cuenta?	 Lo	 imprevisto	 también	 puede	 producirse.	 Es	 necesario	 que

continúe	obrando	como	 lo	hago	ahora,	 si	 queremos	que	 las	 cosas	 cambien.	Pero	 el
tiempo	apremia.	Contéstame	sinceramente:	¿he	ido	ya	a	casa	de	Mortimer?

—Sí.
—¿Qué	pasó?
—No	lo	sé.	Sin	embargo…
—Comprendo.	La	cosa	salió	mal.	¿Sabes	al	menos	por	qué?
La	voz	de	Sarah	no	fue	más	que	un	murmullo:
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	Ayme?
—Porque	también	estaba	previsto.	Me	pregunto	cómo	han	podido…	Y	es	por	eso

que	voy	a	cambiar	de	táctica,	esta	vez.	Voy	a	ir	directamente	a	las	Máquinas.
—¡Es	imposible!	El	único	que	puede	autorizarte	es	precisamente	Mortimer.
Ayme	hizo	un	gesto	de	contrariedad:
—¿Cuál	es	la	mejor	solución,	entonces?
—¿Acaso	no	te	das	cuenta	de	que	no	hay	solución,	Ayme?	Ésta	es	la	décima	vez,

por	 lo	 menos,	 que	 revivo	 esta	 escena.	 Contigo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 temo	 que
también	ella	haya	sido	prevista	en	este	absurdo	escenario.

—Entonces,	¿qué	soy	yo?	—exclamó	Ayme—.	¿Un	conejillo	de	Indias?	No	me
suprimen;	vuelven	a	llevarme	siempre	a	mi	punto	de	partida.	¿Por	quién	me	toman?
Por	un	sujeto	de	experimentación,	¿no	es	cierto?

El	beso	de	Sarah,	lo	mismo	que	sus	lágrimas,	dejó	en	su	boca	un	gusto	a	sal.
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Tal	vez	debió	de	haber	seguido	los	consejos	de	Sarah.	Ocultar	su	amor,	y	fingir
olvidar	 cada	vez.	Evitar	 la	 vacuna	 cada	 seis	meses;	 pero	 comportarse	 cada	vez	del
mismo	 modo,	 de	 seis	 en	 seis	 meses.	 Abrazar,	 acariciar	 a	 Sarah	 a	 escondidas.
Contentarse	 con	 las	migajas	 para	 no	 perderlo	 todo.	Resignarse	 a	 aquella	miserable
vida	de	mentiras.	Sus	manos	apretaron	el	viejo	Diario.

La	historia	le	era	conocida	de	nuevo	en	sus	grandes	líneas.	¿Hasta	cuándo?
Las	Máquinas	habían	sido	construidas	para	poner	punto	final	a	la	incesante	lucha

por	el	poder.	Por	medio	de	métodos	abstractos	basados	en	los	conocimientos	de	los
sabios,	las	Máquinas	habían	gobernado	a	la	humanidad	desde	hacía	siglos.	La	guerra
había	 sido	 eliminada.	 Y	 el	 acceso	 a	 las	 funciones	 públicas	 había	 quedado
reglamentada.	Unos	procedimientos	equitativos	designaban	a	los	que	eran	más	dignos
de	empuñar	las	palancas	de	mando.	Al	principio,	todos	los	hombres	eran	iguales	en
derechos.

Todo	 ciudadano	 podía	 solicitar,	 una	 vez	 al	 año,	 ser	 interrogado	 por	 los
Investigadores	Psíquicos;	éstos	sondeaban	los	más	ocultos	rincones	de	su	alma.	Y	si
el	 ciudadano	 en	 cuestión	 lo	merecía,	 obtenía	 un	 ascenso.	 Las	 recomendaciones,	 lo
mismo	que	las	mentiras,	no	servían	de	nada.	Las	Máquinas	eran	infalibles.

Sin	embargo,	el	sistema	llevaba	ya	en	sí	mismo	los	gérmenes	del	mal	que	debía
falsear	su	buen	funcionamiento.

En	principio,	todo	dirigente	designado	se	aprovechaba	de	su	situación	—a	la	cual
iban	 unidas	 apreciables	 ventajas—	para	 desarrollar	 sus	 facultades	 y	 enriquecer	 sus
conocimientos.	La	sociedad	se	había	estabilizado	poco	a	poco;	y	esto	duró	hasta	que
los	dirigentes	descubrieron	por	fin	el	modo	de	engañar	a	las	Máquinas	y	de	conservar
indefinidamente	 sus	prerrogativas	personales.	Con	muy	 raras	 excepciones,	 todos	 se
pusieron	de	acuerdo	sobre	aquel	modo	de	proceder.

Para	 tener	acceso	a	 las	Máquinas,	era	necesario	 redactar	una	petición	en	debida
forma,	la	cual	podía	ser	aceptada	o	rechazada	tras	haber	sido	examinada.	Se	trataba,
pues,	de	convertir	en	prácticamente	insuperables	los	criterios	de	aceptación,	y	así	se
hizo:	la	sociedad	se	convirtió	en	más	estática	todavía.

La	generación	de	Cochran	descubrió	algo	mejor.
Los	 desórdenes	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día,	 el	 descontento	 aumentaba.	 La

población	 del	 globo	 había	 crecido	 enormemente.	 Incluso	 deseándolo,	 no	 había	 ya
modo	 de	 designar	 a	 otros	 dirigentes;	 y	 los	 únicos	 nombramientos	 posibles	 se
producían	a	la	muerte	de	los	dirigentes	en	funciones.	Pero,	con	los	últimos	progresos
de	la	ciencia,	aquellas	muertes	eran	cada	vez	más	raras.	Vivir	cien	o	doscientos	años
estaba	prácticamente	al	alcance	de	cualquiera	que	ocupase	un	puesto	elevado.

Se	experimentó	la	vacuna	17/50	D.I.A.:	sus	resultados	fueron	prodigiosos.
A	partir	de	entonces,	se	pudo	conseguir	que	los	hombres	no	recordaran	más	que	lo

que	se	quería	que	recordasen.	Y	una	de	las	cosas	que	se	quería	que	olvidasen,	de	un
modo	especial,	era	que	podían	recurrir	a	las	Máquinas.
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Ya	 que	 los	 creadores	 de	 dichas	 Máquinas	 las	 habían	 dotado	 de	 un	 poder	 que
sobrepasaba	a	todos	los	demás:	el	de	impartir	justicia.	Y,	por	lo	poco	que	se	sabía	de
ello,	era	un	poder	supremo,	inexorable,	del	que	se	derivaba,	naturalmente,	una	justicia
igualmente	suprema,	igualmente	inexorable.

¡Las	 Máquinas	 conocían	 un	 secreto	 que	 podía	 permitirles	 suprimir	 toda	 la
humanidad!

Sin	 embargo,	 una	 simple	 pregunta	 lo	 echó	 todo	 a	 rodar:	 ¿qué	 pasaría,	 si	 nadie
pudiera	recurrir	a	ellas?	¡Nada!	No	pasaría	absolutamente	nada.

Además,	¿qué	quería	decir	suprimir	toda	la	humanidad?	¿Cuál	era,	pues,	aquella
justicia	suprema?

De	todos	modos,	aquellos	problemas	no	eran	de	los	que	Ayme	tenía	que	resolver.
De	 momento,	 debía	 elaborar	 un	 plan	 de	 acción.	 Y,	 para	 él,	 el	 único	 problema
verdadero	era	el	de	tener	acceso	a	las	Máquinas.

La	última	vez	que	había	ido	a	ver	a	Mortimer	no	había	sido	admitido	a	hablar	con
ellas.	¿Quién	había	podido	impedírselo?

Le	 era	 absolutamente	 necesario	 suprimir	 todo	 obstáculo:	 tal	 vez	 fue	 su
subconsciente	el	que	le	sugirió	aquella	solución,	tal	vez	pensó	en	ella	por	un	simple	y
mezquino	deseo	de	venganza.	Sea	como	fuere,	la	idea	se	abrió	paso.

Cochran	 le	 esperaba	 en	 su	despacho,	 con	 el	 rostro	 contraído.	También	 esta	 vez
Sarah	estaba	con	él;	pero	tenía	un	aire	preocupado,	ya	que	ignoraba	los	motivos	de
aquella	entrevista.

—¿Qué	es	lo	que	me	han	dicho,	Algys?
—Disculpe,	señor	Cochran,	no	sé	a	qué	se	refiere.
—¡Lo	sabe	perfectamente!	¡Parece	ser	que	ha	pedido	usted	audiencia	al	dirigente

Mortimer!
Ayme	esbozó	una	mueca	de	sorpresa	y	de	aprensión:
—Verá…	Ignoraba	que	estuviera	prohibido.
—No	haga	juegos	de	palabras,	joven.	Nunca	he	dicho	que	estuviera	prohibido.
—No	soy	un	joven,	tengo	cuarenta	años.	La	voz	de	Cochran	se	hizo	estridente:
—¡Es	 un	 poco	 tarde	 para	 empezar	 a	 trabajar!	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.	Ayer,	 le

vieron	en	compañía	de	mi	esposa…
Se	volvió	negligentemente	y	golpeó	a	Sarah	con	el	dorso	de	la	mano.	Una	gota	de

sudor	se	deslizó	a	lo	largo	del	rostro	de	la	joven.	Thomas	Cochran	continuó:
—Tampoco	se	trata	de	eso.	Al	menos,	de	momento.	Ya	hablaremos	de	ello.
Ayme	no	pudo	evitar	el	reírse	en	su	fuero	íntimo.	Era	la	primera	vez	que	veía	a

Cochran	perdiendo	el	hilo	de	su	discurso.
—Me	felicito	al	comprobar	que	no	ha	experimentado	usted	la	necesidad	de	salir

en	defensa	de	mi	esposa.	Esto	me	demuestra	que	no	me	había	equivocado	al	juzgarle.
Ahora,	 Cochran	 trataba	 visiblemente	 de	 hacerle	 perder	 los	 estribos.	 Tenía	 que
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mantenerse	en	guardia.	Sarah	le	sonrió	a	través	de	sus	lágrimas.
—No	le	comprendo,	señor.	Su	esposa	y	yo…
—Sarah	me	lo	ha	contado	todo.	Parece	ser	que	usted	deseaba…
—Una	recomendación…
—Una	recomendación,	lo	sé.	Pero	no	era	ése	el	modo	de	mendigarla.	Además,	no

quiero	que	un	empleadillo	de	tres	al	cuarto	vaya	a	importunarme	en	mi	propia	casa.
De	todos	modos,	la	cuestión	es	secundaria,	aunque	ilumina	perfectamente	su	carácter.

—Le	pido	perdón	—dijo	Ayme.
Y	asumió,	en	la	medida	de	lo	posible,	un	aire	completamente	abyecto.
Cochran,	por	su	parte,	lo	asumió	sin	tener	que	realizar	el	menor	esfuerzo.
—Lo	que	me	intriga	y	me	gustaría	saber	es	esto:	¿qué	es	lo	que	piensa	pedirle	a

Mortimer?
—Pero,	yo…
—No	 es	 que	 quiera	 meterme	 en	 los	 asuntos	 de	 mis	 subordinados,	 entiéndalo.

Pero,	de	todos	modos,	deseo	estar	al	corriente	de	lo	que	hacen,	cuando	lo	que	hacen
me	afecta	a	mí…

—Evidentemente,	 tiene	 usted	 todos	 los	 derechos,	 señor.	 Pero	 éste	 es	 un	 asunto
personal,	y	le	ruego	que…

Cochran	se	puso	en	pie	de	un	salto,	rojo	de	ira:
—¡Es	usted	un	imbécil!	¿Ignora	que	puedo…?
Tendió	las	manos	hacia	él.	Unas	manos	blandas,	húmedas,	lívidas.
Era	una	ocasión	que	tal	vez	no	volvería	a	presentarse.
El	 pesado	 pisapapeles	 de	 bronce	 describió	 en	 el	 aire	 un	 fulgurante	 semicírculo

para	aterrizar	finalmente	sobre	la	cabeza	de	Cochran.	Se	oyó	un	ruido	sordo,	como	el
de	una	caja	al	abrirse,	y	Sarah	no	pudo	reprimir	un	grito.

Ayme	se	volvió	hacia	ella	con	aire	de	triunfo:
—¿También	 esto	 estaba	 previsto?	 Yo	 sabía	 que	 terminaría	 por	 sacarle	 de	 sus

casillas.
Levantó	un	libro	que	Cochran	había	mantenido	constantemente	al	alcance	de	su

mano:	debajo	de	él	había	un	revólver.
—Lo	 que	 yo	 temía	 era	 esto.	 Pero	 cuando	 se	 ha	 puesto	 en	 pie,	 aullando,	 he

comprendido	que	no	tendría	tiempo	de	utilizarlo.
Llamaron	a	la	puerta;	Eppenstal	entró	con	un	ordenanza.
—Tengo	que	hablar	con	Mortimer	—dijo	fríamente	Ayme—.	Y	estoy	seguro	de

que	me	recibirá:	acabo	de	matar	a	Thomas	Cochran.

Mortimer	alisó	su	perilla	gris,	moteada	de	blanco:
—De	modo	que	ha	querido	usted	matar	a	un	dirigente…
—No	solamente	 lo	he	querido,	 sino	que	 lo	he	hecho.	Y	ahora	 tendrá	usted	que

escucharme.
La	cabeza	triangular	de	Mortimer	asintió:
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—Es	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 y	 el	 Consejo	 de	 los	 Treinta	 se	 ha	 reunido
inmediatamente.

—¿El	Consejo	de	los	Treinta?	¡A	quien	quiero	hablar	es	a	las	Máquinas!
Mortimer	sonrió.
—¿Las	Máquinas?	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	¿No	se	da	cuenta	de	que	acabo	de	matar	a	Cochran?	Las	Máquinas

terminarán	por	enterarse,	y	no	es	posible	que	usted	pueda	evitarlo.
Al	menos,	era	lo	que	Ayme	esperaba.
Mortimer	se	echó	a	reír:
—¡Oh,	sí,	las	Máquinas!	Siempre	ha	creído	en	ellas,	¿no	es	cierto?	¡Ha	creído	que

una	 sociedad	 podía	 ser	 gobernada	 por	 unas	 Máquinas!	 Una	 leyenda	 que	 nosotros
hemos	 puesto	 en	 circulación,	 joven.	 Vamos,	 cálmese…	 Ayme	 alzó	 un	 puño
amenazador:

—¡Es	una	mentira	repugnante,	sí!	Mortimer	se	encogió	de	hombros:
—Como	usted	quiera.	Sin	embargo,	le	advierto	que	su	actitud	no	sirve	para	nada.

Ha	agotado	usted	su	potencial	de	energía	intentando	matar	a	Cochran;	y,	ahora,	ya	no
inspira	usted	miedo	a	nadie.

—¿No?	—inquirió	Ayme,	agarrando	al	anciano	por	las	solapas	de	la	americana.
Mortimer	se	desprendió	con	una	sacudida.	Tenía	un	revólver	en	la	mano.
—Cochran	no	está	muerto.	Sólo	tiene	una	fractura	de	cráneo.	Hace	una	hora	que

trato	 de	 decírselo.	 Pero	 usted	 ni	 siquiera	 me	 escucha;	 sólo	 atiende	 a	 sus	 propias
palabras.	¡Está	hinchado	de	vanidad!

Ayme	notó	que	perdía	terreno:
—Entonces,	¿todo	ha	terminado?
Mortimer	le	dio	una	amistosa	palmada	en	el	hombro:
—No	es	usted	el	primero	que	se	presenta	en	este	plan.	No	ha	comprendido	aún

que	nadie	puede	vencernos,	si	nosotros	no	queremos	ser	vencidos…
—¡Permítame!
—¿Sí?	—Mortimer	pareció	agradablemente	sorprendido.
—Cuando	le	he	dicho	que	quería	hablar	a	las	Máquinas,	usted	me	ha	preguntado

«por	qué».
Mortimer	retrocedió	un	paso:
—¿Yo?	Sí,	es	posible…,	aunque	muy	improbable.
Ayme	se	sintió	invadido	de	una	alegría	tan	profunda	que	casi	le	cortó	el	aliento:
—¿Por	qué	no	me	ha	dicho	en	seguida	que	las	Máquinas	no	existían?
—No	lo	sé.	He	hablado	sin	reflexionar.	De	todos	modos,	no	saque	conclusiones

apresuradas:	podría	arrepentirse.
Mortimer	se	había	acercado	a	un	timbre;	Ayme	se	precipitó	contra	el	anciano:
—i	No!	¡No	haga	eso,	Mortimer!
Y	le	derribó	de	un	empujón;	pero	el	anciano,	que	no	había	soltado	su	revólver,	le

apuntó	con	el	arma.
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—Admiro	su	sangre	fría,	Mortimer.	Pero	le	repito	que	está	mintiendo.	Lo	suyo	es
un	«farol»,	simplemente.

—No	acostumbro	a	jugar	al	poker.
—¡Lástima!	Lo	haría	usted	muy	bien.	La	atmósfera	había	vuelto	a	espesarse.
—Algys,	le	advierto	que	al	primer	movimiento	disparo.
Ayme	se	echó	a	reír;	estaba	muy	seguro	de	sí	mismo.
—Si	 hubiera	 podido,	 lo	 habría	 hecho	 ya.	Y	 si	 no	 lo	 ha	 hecho,	 es	 porque	 tiene

miedo.	 ¿Miedo	 de	 quién?	 De	 mí,	 no,	 desde	 luego.	 Tiene	 usted	 miedo	 de	 las
Máquinas.

—Ya	le	he	dicho…
—No	 insista,	 Mortimer.	 Un	 hombre	 tan	 inteligente	 como	 usted	 debería	 darse

cuenta	de	la	necesidad	en	que	se	encuentra	de	capitular.
Mortimer	pareció	reflexionar	profundamente.
—Está	bien	—dijo	finalmente—.	Las	Máquinas	existen.
Ayme	le	ayudó	a	incorporarse.
—Ahora,	escúcheme	bien,	Mortimer.	Sé	que	usted	no	puede	matarme,	ni	siquiera

en	estado	de	legítima	defensa.	Porque	eso	le	conduciría	directamente	a	las	Máquinas.
Reconozco	que	ignoro	cómo	funcionan;	pero	por	su	aspecto	deduzco	que	no	resulta
posible	eludirlas…	Tal	vez	tienen	una	«ficha-memoria»	de	cada	uno	de	los	que	viven
y	mueren…	¿Sonríe	usted?	Sin	duda	ignora	lo	mismo	que	yo	cómo	llegan	a	saber	que
alguien	ha	fallecido	de	muerte	violenta	y	quién	le	ha	matado.	Pero,	de	lo	que	estoy
seguro	es	de	que	usted	se	vería	obligado	a	presentarse	delante	de	ellas	y	a	dejar	que	le
juzgaran.	Es	posible	que	 le	absolvieran	por	haber	matado	en	 legítima	defensa,	pero
las	Máquinas	no	dejarían	escapar	una	ocasión	tan	favorable	para	sondear	su	mente	y
su	alma.

—¡Cállese,	Algys!	No	sabe	lo	que	está	diciendo…
—Es	posible.	En	todo	caso,	y	teniendo	en	cuenta	el	extremo	a	que	he	llegado,	no

me	arriesgaría	demasiado	suprimiéndole.	¿Por	qué	quiere	usted	batirse	por	Cochran?
—Tal	vez	porque	existe	una	ética	de	 los	dirigentes	—rió	Mortimer,	que	parecía

divertirse	mucho.
—¡Santo	cielo!	¡Deje	a	la	ética	en	paz!	No	le	queda	más	alternativa	que	escoger

entre	su	vida	y	la	de	Cochran.	¡Tengo	una	absoluta	necesidad	de	ser	interrogado	por
las	Máquinas!

Mortimer	le	miró,	indeciso.	La	resolución	de	Ayme	le	pareció	inquebrantable.
—De	 acuerdo	—dijo—.	 El	 procedimiento	 será	 equitativo:	 Cochran	 y	 usted	 se

someterán	al	juicio	de	las	Máquinas.

La	oscuridad	era	absoluta.	Ayme	notó	que	unas	agujas	 le	 taladraban	el	cerebro.
Mortimer	no	había	mentido.	Cochran	se	encontraba	también	en	aquella	misma	sala.
Pero	él	y	Ayme	no	se	veían.

Unos	recuerdos	de	la	infancia	pasaban	y	repasaban	por	su	mente.	No	había	nada
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que	hacer.	No	tenía	que	hacer	nada.	Solamente	relajarse.
Reflexionó.
Antaño,	los	hombres	eran	felices,	tal	vez	sin	darse	cuenta.
Como	ahora,	en	que	la	felicidad	no	era	más	que	un	concepto	abstracto.
Las	Máquinas	 estaban	 allí	 para	defenderle:	 pero,	 ¿era	 ésta	una	buena	 solución?

Experimentó	una	especie	de	sentimiento	de	irritación,	luego	de	disgusto.
¿Por	 qué	 se	 había	 llegado	 a	 dejar	 a	 unos	 monstruos	 de	 metal	 el	 cuidado	 de

resolver	unos	conflictos	y	unos	problemas	de	tanta	importancia?	¿Para	que	la	justicia
resultara	 más	 ecuánime?	 Pero,	 dado	 que	 el	 concepto	 de	 justicia	 era	 un	 concepto
humano…	 Relativo,	 sí,	 pero	 humano.	 Abdicar,	 renunciar	 a	 sus	 propios	 derechos,
cualesquiera	que	fuesen,	le	parecía	tremendamente	injusto.	Incluso	si…

Sin	 las	Máquinas,	 desde	 luego,	 su	 futuro	 estaría	 trazado.	 Pero,	 ¿acaso	 no	 eran
ellas	 su	 única	 esperanza?	 No	 obstante,	 los	 hombres	 tendrían	 que	 ser	 capaces	 de
desenvolverse	por	sí	mismos…

Cochran	era	un	cerdo.	Y	las	Máquinas	se	darían	cuenta,	indudablemente.	Pero,	¿a
qué	criterios	obedecían?	¿No	decidirían,	por	ejemplo,	que	una	tentativa	de	asesinato
merecía	ser	desaprobada?	¿Castigada,	incluso?

Trató	de	no	pensar	más.
Sarah	estaba	en	su	casa,	esperándole.	Sarah	estaba…	Sarah	no	tenía	confianza	en

las	Máquinas.	Ella	ignoraba	las	dudas	que	le	asaltaban	en	aquel	preciso	instante.	Y	tal
vez	Sarah	se	sentiría	realmente	dichosa	al	verle	salir	victorioso	de	su	enfrentamiento
con	las	Máquinas.

La	prueba	se	presentaba	un	poco	como	un	combate	simbólico:	el	hombre	contra
las	 Máquinas.	 Al	 principio,	 había	 sido	 la	 edad	 de	 oro;	 ahora,	 el	 hombre	 se	 batía
contra	los	monstruos.

Una	sensación	de	inquietud	le	invadió,	para	desaparecer	inmediatamente.
¿Cuánto	tiempo	hacía	que	se	encontraba	bajo	la	influencia	de	los	Investigadores

Psíquicos?
¿Había	 cedido	 ya	 Cochran?	 ¿O	 continuaba	 resistiendo?	 Cuando	 se	 era	 como

Cochran,	¿podían	dominarse	los	nervios?
Le	hubiera	gustado	saber	cómo	había	podido	 llegarse	al	actual	estado	de	cosas.

Luego	recordó	los	días	lejanos	en	que	había	conocido	a	Sarah:	se	le	aparecían	como	a
través	de	una	 ligera	bruma.	Como	un	diafragma	que	no	estaba	a	punto.	Tal	vez	 las
Máquinas	arreglarían	aquello.	¿Para	qué	las	habían	construido,	si	no?	¿Era	realmente
una	civilización	la	de	aquella	humanidad	incapaz	de	defenderse	sola?

Se	sentó	en	el	suelo,	se	agachó	y	apoyó	la	cabeza	entre	sus	brazos.

Mortimer	 le	 tendió	 el	 vaso,	 con	 una	 sonrisa.	 Pero	 Ayme	 debía	 estrecharle	 la
mano.	Inmediatamente,	incluso.

Cochran,	semiinconsciente,	todavía	bajo	el	efecto	del	miedo,	estaba	tendido	sobre
un	diván.
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—Mi	querido	 amigo	—dijo	Mortimer—,	 ha	 salido	 usted	 brillantemente	 de	 esta
prueba.	Ahora,	es	usted	uno	de	los	nuestros.

Ayme	se	había	limitado	a	callar.	Era	lo	que	tenía	que	hacer.
¿No	había	notado	aún	cuan	extrañamente	brillaban	los	ojos	del	anciano?
—No	me	 interrumpa	—continuó	Mortimer—,	 y	 le	 daré	 algunas	 explicaciones.

Del	resto,	se	enterará	poco	a	poco.
Se	instaló	en	una	butaca.
—Como	ya	le	había	dicho	—quizá	prematuramente—,	las	Máquinas	son	un	mito.

No	crea	que	sea	posible	captar	todo	el	pensamiento	de	un	hombre	por	la	inflexión	de
su	 voz	 o	 por	 un	 acento	 que	 suena	 a	 falso.	 Para	 ello	 tendríamos	 que	 saber	 lo	 que
piensa	 realmente	 ese	 hombre	 cuando	 está	 delante	 de	 nosotros.	 Puede	 decirnos	 una
cosa,	mientras	su	pensamiento	no	sigue	lo	que	nos	dice	o	lo	ha	sobrepasado	ya.	Y	ese
famoso	acento	que	suena	a	falso	puede	no	tener	ninguna	relación	con	las	palabras	que
oímos.

Ayme	asintió.
—Me	 doy	 cuenta	 —continuó	 Mortimer—	 de	 que	 no	 parece	 usted	 muy

sorprendido	por	lo	que	acabo	de	decirle.	De	todos	modos,	le	repito	que	las	Máquinas
no	existen.

—Confieso	 que	 lo	 esperaba.	 Llevaba	 aquí	 algún	 tiempo,	 reflexionando,
relajándome,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 pasaba	 absolutamente	 nada.	 Mi
naturaleza	es	lo	bastante	realista	como	para	no	impresionarme	con	facilidad.	Era…

—No	 se	 preocupe	 por	 lo	 que	 era.	No	 era	 nada	 y	 era	mucho	 al	mismo	 tiempo.
Cochran	no	lo	resistió.

—Pero,	¿por	qué	todo	esto,	si	ya	habían	tomado	una	decisión?	Y,	sobre	todo,	¿por
qué	 Cochran,	 dirigente	 de	 tercera	 clase,	 ignoraba	 que	 las	 Máquinas	 no	 existían,
mientras	que	usted,	en	cambio…?

—Yo	soy	uno	de	los	miembros	del	Consejo	de	los	Treinta.	¡De	los	Treinta	y	Uno,
ahora!

Los	dos	hombres	sonrieron,	ya	que	se	comprendían	con	medias	palabras.
—¿No	se	asombra	usted	de	nada,	Algys?
—Si	me	asombrara,	¿me	hubiera	dicho	usted	todas	estas	cosas?
—Es	cierto.	Como	puede	ver,	nuestra	sociedad	no	es	absolutamente	estática.	La

prueba	está	en	que	si	alguien	desea	un	ascenso,	no	lo	obtiene	sin	moverse	mucho.
Volvieron	a	sonreírse	mutuamente,	pero	esta	vez	con	cierta	amargura.	Y	Mortimer

sirvió	más	coñac.
—Nuestra	infraestructura	podía	utilizarle	a	usted	en	calidad	de	funcionario	de	las

Máquinas,	y,	más	concretamente,	en	calidad	de	miembro	del	Consejo	de	los	Treinta.
O	 en	 calidad	 de	 empleado	 corriente.	 Para	 usted	 no	 había	 sitio	 en	 las	 situaciones
intermedias:	 habría	 significado	 desaprovechar	 un	 elemento	 valioso.	 Desde	 hace
mucho	 tiempo	 podíamos	 haberle	 nombrado	 empleado	 de	 sexta	 o	 de	 quinta	 clase,
pero,	 ¿qué	 hubiera	 pasado?	 Es	 probable	 que	 se	 hubiese	 contentado	 usted	 con
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aquello…	Y,	sin	embargo,	en	las	diversas	tentativas	que	ha	efectuado	para	saber,	en	el
curso	de	los	últimos	veintiún	años,	siempre	ha	demostrado	claramente	que	apuntaba
más	 alto.	 Hemos	 seguido	 ansiosamente	 sus	 esfuerzos.	 Daba	 usted	 pruebas	 de	 una
notable	 capacidad,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 llegaba	 a	 ningún	 resultado	 positivo.
Comprendía,	pero	no	actuaba.	Me	explicaré	mejor:	una	sociedad	estática	corre	más
peligros	que	una	sociedad	normalmente	en	movimiento.	Está	amenazada	de	atrofia.	Y
puede	llegar	a	inmovilizarse,	no	por	su	propia	voluntad,	sino	como	consecuencia	de
una	repentina	incapacidad.	Y	nosotros	no	podemos	hipotecar	el	futuro.	Ignoramos	si
esa	 incapacidad	 es	 pasajera	 o	 no.	En	 consecuencia,	 queríamos	 que	 usted	mismo,	 y
todos	los	que	eran	como	usted,	fuesen	eventualmente	capaces	de	actuar,	de	combatir
e	 incluso	 de	 matar.	 Ayme	 empezaba	 a	 ver	 claro,	 por	 fin.	 Mortimer	 le	 sirvió	 otro
coñac:

—Nadie	sabe	que	existe	un	Consejo.	Y.	sobre	todo,	nadie	sabe	quién	forma	parte
de	 ese	 Consejo.	 Para	 las	 personas	 vulgares,	 usted	 reemplazará	 a	 Cochran.
Comprenderá	 poco	 a	 poco	 cuáles	 son	 realmente	 sus	 funciones,	 y	 entretanto	 habrá
visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 nuestra	 sociedad	 se	 mueve.	 Con	 un	 movimiento
estático,	si	me	permite	la	paradoja.	Verá,	 los	que	ahora	son	de	quinta	clase,	 los	han
sido	 antes	 de	 sexta	 y	 de	 séptima.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 ellos	 imaginan	 que
ascienden	 cada	 seis	 meses.	 Esto	 evita	 muchos	 descontentos.	 Por	 otra	 parte,	 este
sistema	nos	ha	parecido	hasta	ahora	el	más	adecuado	—y	el	único—	para	neutralizar
las	 fuerzas	 destructoras	 del	 hombre…	 El	 procedimiento	 le	 parecerá	 inhumano,
seguramente,	pero	no	hay	otro.	Ya	tendremos	ocasión	de	volver	a	hablar	de	él…

Había	habido	una	terrible	epidemia.	Se	hablaba	de	seiscientos	mil	muertos	en	tres
días.	 Pero,	 afortunadamente,	 las	 autoridades	 disponían	 de	 la	 vacuna	 necesaria	 para
inmunizar	al	resto	de	la	población.

En	 el	 barrio	 de	 los	 Dirigentes,	 la	 villa	 amarillo-naranja	 de	 Algys	 estaba	 aún
completamente	iluminada.	Aquella	noche,	el	ir	y	venir	había	sido	incesante	en	ella,	y
las	paredes	parecían	reflejar	todavía	aquellas	presencias	apresuradas.

Cochran	 también	 se	 había	 presentado	 a	 felicitar	 al	 dueño	 de	 la	 casa.	 Siempre
seguro	de	sí	mismo	—como	si	nada	hubiese	pasado—,	y,	sobre	todo,	siempre	dueño
de	la	situación.	Sarah	había	estado	a	su	altura;	mas,	para	Algys,	aquello	había	sido	un
rudo	golpe.

Hasta	 entonces	había	 alimentado	 la	 esperanza	de	que	 su	 ex	 superior	 había	 sido
degradado;	y	le	había	parecido	cómodo	fingir	que	ignoraba	que	unos	hombres	como
Cochran	eran	más	que	nunca	útiles	al	 sistema.	Pero	ahora	que	había	visto	y	oído	a
Cochran,	 no	 podía	 continuar	 cerrando	 los	 ojos	 ni	 imaginar	 que,	 porque	 él	 había
ascendido	de	categoría,	el	sistema	había	cambiado.

—Has	estado	perfecta,	Sarah	—dijo	finalmente—.	Te	envidio.	Le	has	mantenido
a	 distancia,	 cortésmente,	 firmemente,	 sin	 la	menor	 turbación.	Hubiérase	 dicho	 que
nunca	habíais	sido	marido	y	mujer.
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La	sonrisa	de	Sarah	era	desarmante.	Y	Ayme	tenía	la	impresión	de	que	se	reía	de
él.

—¿Es	 un	 reproche?	 ¿Qué	 querías	 que	 hiciese?	 Es	 normal	 que	 todo	 te	 parezca
nuevo,	desconcertante.	Incluso	Mortimer	se	sentía	aturdido,	desconcertado,	cuando	se
convirtió	en	dirigente.	Todo	el	mundo	nota	el	cambio	al	principio.	Para	mí,	la	cosa	es
distinta:	he	crecido	en	este	ambiente;	y	sé,	lo	presiento,	que	a	partir	de	ahora	es	como
si	mi	pasado	no	hubiera	existido	nunca.	Sí,	nunca	he	sido	la	esposa	de	Cochran…

—No	soy	más	que	un	 imbécil;	y	 tú	 tienes	 razón,	desde	 luego.	Sin	embargo,	no
estoy	celoso	de	Cochran:	no	necesitas	renegar	de	tu	pasado	para	complacerme…	Ven
a	sentarte	a	mi	lado,	las	paredes	de	esta	habitación	son	frías…	Nos	invitan	a	olvidar	el
pasado.	Pero,	¿por	qué	mentirnos	a	nosotros	mismos?

—¿Te	extraña?	Para	mí,	olvidar	el	pasado	es	una	necesidad.	¡Odio	ese	pasado!	Sí,
te	lo	juro:	no	tengo	más	recuerdos	que	los	que	te	afectan	a	ti;	nunca	he	sido	la	esposa
de	Cochran.

—¡No,	Sarah!	Eso	significaría	que	hemos	sido	vencidos:	es	el	concepto	mismo	de
la	sociedad	estática…	Y	esta	noche,	he	temido	realmente	que	Cochran	sugiriera	aquel
estúpido	juego…

—¡Cállate!	Podrían	oírte	los	criados.	Ellos	no	saben	nada	de	la	sociedad	estática,
los	pobres…	—dijo	Sarah,	con	una	maliciosa	sonrisa.

Luego	 se	 apelotonó	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Ayme,	 con	 un	 aire	 de	 cómica
complicidad.

—Trabajas	 demasiado.	 Todos	 los	 dirigentes	 trabajan	 demasiado;	 pero	 tú	 no
necesitas	batir	todas	las	marcas.

—Esta	noche	has	estado	brillante,	segura	de	ti	misma,	Sarah;	pero	yo	no	quiero
convertirme	en	un	personaje	brillante,	no	quiero	convertirme	en	otro	Mortimer.	Eso
es	lo	que	quería	decirte:	no	quiero	ser	como	Mortimer.	Tú	eres	conservadora	—todas
las	mujeres	lo	son—,	y	me	has	ayudado	mucho.	Te	lo	debo	todo.	Si	hubieras	estado
de	parte	de	Cochran…	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	¿Cómo	podría	estar	celoso
de	él?

—No	 tengo	 interés	 en	 comprenderte,	 Ayme.	 Tú	 eres	 un	 dirigente,	 yo	 soy	 tu
esposa,	nos	amamos…	¿Qué	más	puedo	pedir?	—Sarah	se	mordió	los	labios	para	no
llorar;	pero	ya	era	demasiado	tarde,	y	se	apartó	de	Ayme,	con	aire	avergonzado—.	No
puedo	más,	estoy	fatigada.	Me	quedaré	a	tu	lado.	Siempre.	No,	no	me	beses	ahora.	He
luchado	por	ti;	lo	he	arriesgado	todo,	¿comprendes?	Y	no	para	cambiar	la	sociedad,
cosa	 que	 ya	 no	 es	 posible…	No,	 no	 te	 acerques,	 todavía.	Déjame	 terminar.	Ya	 no
lloro,	¿ves?	Nadie	es	realmente	libre.	Tú	no	lo	sabes	todo;	pero	yo	me	acuerdo	de	las
frases	 de	mi	 padre,	 de	 las	 lágrimas	 de	mi	madre…	Todos	 estamos	 constantemente
espiados,	vigilados;	y	no	quiero	volver	a	encontrarme,	una	mañana,	convertida	en	una
simple	mecanógrafa…

—¡Sarah!	¿Me	amas	de	veras,	Sarah?
—Te	amo…	Te	amo,	pero	no	me	pidas	lo	imposible	—sus	ojos	estaban	llenos	de
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tristeza	y	parecían	más	oscuros—.	¿Por	qué	no	estás	nunca	satisfecho	de	ti	mismo?
—sus	 lágrimas	habían	vuelto	 a	 fluir,	 pero	 ella	ni	 siquiera	 se	daba	 cuenta—.	Ayme,
¿cómo	crees	que	nos	conocimos?

Todavía	aquella	leve	bruma,	como	cuando	estaba	sumido	en	la	oscuridad.
—Me	encargaron	que	te	vigilara:	si	llegan	a	saber	que	te	lo	he	dicho,	terminarán

conmigo.	Ayme,	por	 favor,	mírame…	Te	 lo	pido	de	 rodillas…	No	 insistas:	 deja	de
luchar	contra	los	molinos	de	viento…	Piensa	un	poco	en	mí.

—Ha	refrescado,	ahora.	Diríase	que	el	aire	es	más	puro,	desde	que	has	hablado.
Y,	sin	duda,	nunca	me	has	amado	como	esta	noche…	Pero	me	amas	precisamente	por
eso,	 Sarah,	 porque	 eres	 igual	 que	 yo.	 Esta	 sociedad	 está	 podrida	 hasta	 la	 médula,
Sarah.	Y	también	Mortimer	está	podrido:	el	poder	corrompe.	Piensa,	piensa	en	todas
esas	legiones	de	Algys	que	hay	por	el	mundo,	y	que	vuelven	a	hacer	sempiternamente
las	mismas	cosas,	de	seis	en	seis	meses…	Piensa	también	en	los	muchos	Cochran…

—Mañana,	Algys,	mañana.	Por	favor…
—Dices	que	me	amas,	y	lloras:	esta	sociedad	está	edificada	sobre	las	lágrimas	de

los	 puros	—trataba	 de	 consolarla,	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 ¿Qué	 palabras	 tenía	 que
decirle,	pues?	Se	sirvió	un	dedo	de	coñac,	pero	no	lo	probó—.	Sarah…

—No,	cállate,	Ayme.	¿Quieres	que	te	dé	un	hijo?	—preguntó,	con	los	ojos	todavía
enrojecidos	 y	 brillantes—.	 ¿Quieres	 un	 hijo?	—Se	puso	 en	 pie	 con	 aire	 triunfal—.
¿Qué	te	gustaría	que	fuese?	¿Rico?	¿Pobre?	¿Empleado	de	séptima	clase?	¿Dirigente?
Si	 no	 tienes	 compasión	 de	 mí,	 piensa	 al	 menos	 en	 él…	 Dime,	 ¿qué	 querrías	 que
fuese?

—No,	no	quiero	ese	hijo,	Sarah.	¿Has	pensado	en	lo	que	tendría	que	decirle	a	ese
juez	implacable?	Esto,	tal	vez:	«Tu	madre	lo	arriesgó	todo	por	mí;	pero	hoy	tú	eres
rico,	 porque,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 hizo	 ella,	 supe	 ser	 cobarde	 en	 el	 momento
oportuno».	Sarah…

—Ayme,	 un	 hombre	 solo	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Necesita	 una	 organización;	 la
sociedad	 está	 organizada…	Tú	 lo	 ignoras,	 pero	 si	 cumpliera	mi	 obligación	 debería
vigilarle	también	en	este	instante…

—Mortimer	ha	reconocido	que	había	descontentos.	Voy	a	organizarlos	—aunque
sean	pocos	numerosos—,	y	los	convertiré	en	una	fuerza.

Sarah	se	pasó	una	mano	por	el	rostro.	Sus	ojos	estaban	húmedos	aún,	pero	tenía	la
garganta	seca:

—Bien.	Haz	lo	que	quieras.	Condénanos	a	todos	en	nombre	de	tus	ideales—	Su
voz	 tenía	 un	 tono	 amargo	 que	 le	 hirió—.	 Eres	 fuerte,	 ¿verdad?	 Vuelves	 a	 partir
siempre	del	principio,	eres	invencible.	Pero,	escúchame	bien:	es	la	segunda	vez	que
vives	 esta	 historia.	 Es	 la	 segunda	 vez	 que	 partes	 de	 cero	 y	 que	 te	 conviertes	 en
dirigente.	 Yo	 te	 sigo	 desde	 entonces…	Y	 la	 primera	 vez,	 fui	 yo	 quien	 provocó	 tu
fracaso.	El	sistema	te	estudia,	te	sigue,	te	espía,	y	vigila	a	todos	los	que	son	como	tú,
para	 comprobar	 hasta	 dónde	 llega	 vuestra	 resistencia.	 En	 ese	 juego,	 yo	 no	 he	 sido
más	que	un	peón;	hasta	el	día	en	que	empecé	a	amarte	de	veras.
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—Tú…
—Déjame	hablar,	ya	que	pronto	no	tendré	valor	para	hacerlo.	No	me	mires	así:	no

te	traicionaré,	ahora.	Me	quedaré	a	tu	lado,	hasta	el	final.
—¡Tú	me	has	traicionado!	¿Y	dices	que	he	vivido	ya	esta	historia?	Sarah…
—No	 corras	 a	 tu	 perdición.	 Yo	 estaría	 contigo.	 Me	 dictarás	 lo	 que	 tengo	 que

decirle	a	Mortimer	cuando	le	presente	mi	informe.
—Sarah…
—No	podrás	retroceder	de	nuevo.	Les	engañaremos	durante	algún	tiempo;	no	se

darán	cuenta	inmediatamente…
—Sí,	pero,	¿y	después?	¿Qué	será	de	ti,	después?
—No	 pienses	 en	 el	 futuro.	 Yo	 estaré	 a	 tu	 lado,	 Ayme;	 y	 no	 solamente	 por	 el

corazón,	 sino	 con	 mi	 mente,	 con	 mi	 ternura,	 de	 un	 modo	 absoluto.	 Hasta	 que	 tú
mismo	te	conviertas	en	el	artífice	de	mi	perdición.	O	que	lo	sea	el	que	se	encargue	de
espiarme…

Sarah	 sonrió	 valientemente	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas	 y	 se	 acercó	 al	 pequeño
escritorio	 de	 caoba	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Cogió	 la	 agenda	 de	 su
marido	y	 la	abrió;	 las	páginas	estaban	aún	en	blanco.	Con	una	mano	 temblorosa	al
principio,	pero	cada	vez	más	firme,	empezó	a	escribir:

«Me	 llamo	 Sarah	 Algys.	 Tengo	 veintisiete	 años	 y	 estoy	 casada	 con	 un
dirigente	 de	 tercera	 clase.	 Vivimos	 en	 una	 sociedad	 estática.	 Las	 bases	 del
sistema	son	las	siguientes…».

FIN
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